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Cécile Roudeau
Fuite de la ligne. De la catégorie en Amérique.

Résumé

Instrument de la coupure du sensible, la ligne est & la fois essentielle & la
conceptualisation et complice des diktats du paradigme. Si elle fait advenir la possibilité
du sens, en rendant possible la capture et 'ordonnancement du monde, elle semble par
la-méme mettre en péril la liberté du neutre, sommée qu’elle est de prendre part a la
compartimentation du commun en sexes, races, especes, nations. La ligne, un mal
nécessaire ? A partir du cas des années 1850 aux Etats-Unis, cet article tente de
comprendre ce qui se joue dans le tracé de la ligne, celle qui passe entre FEtats
esclavagistes et non-esclavagistes mais qui s’estompe pourtant afin que l'esclave fugitif
ne puisse plus, au sein du territoire, échapper a sa « catégorie » ; celle qui souligne les
contours des espéces « natives » mais peine a rendre compte de ceux et celles qui défient
la circonscription par la puissance de leur différence. Les textes convoqués ici, qui
transigent eux-mémes avec le genre (essai, préface, histoire naturelle et fiction, traité
légal et discours politique), parient chacun & sa fagon sur la ligne, spéculent sur son
tremblé, cherchent & tirer profit de ses déplacements, de son oblitération parfois, au
risque d’arracher aux oubliés de la catégorie la visibilité, si paradoxale fit-elle, qui
résultait de leur exclusion « par-dela la ligne ». S’il ne s’agit donc pas de se passer de la
ligne, peut-étre aurait-on intérét & la penser autrement: non plus comme l'arme de
'essentialisme, mais comme la condition du politique, 'événement poétique par lequel
le sensible s'augmente d’une part - toujours reconduite — d’invisible.

Mots-clés
Ligne - catégorie - définition - variation - le neutre - littérature et politique - Etats-Unis
- années 1850 - espéce - genre — race.

Abstract

Distributing the sensible, lines are both essential for conceptualization and implicated
in the diktatsof paradigmatic definitions. While they introduce the possibility of
meaning by making it possible to order the world, they also jeopardize the freedom of
what Barthes calls the neutral, summoning the compartmentalization of the common
into sexes, races, species, and nations. Are lines, then, a necessary evil? Taking the 1850s
as its starting point, this article argues that the decade inaugurated by the compromise
of 1850 and the Fugitive Slave Law radically questioned the agency of the line, its
legitimacy and efficiency in stabilizing categories. In law as in literature, in natural
history as in political debates, lines were passionately defended and challenged. Each of
the authors considered here (Ralph Waldo Emerson, Susan Cooper, Frederick Douglass,
Elizabeth Cady Stanton) bet on the line and speculated on its agency - displacing it and



sometimes even flirting with the desire to do away with it. But dismissing the line
altogether also resulted in the erasure of those to whom the line gave a paradoxical
visibility “beyond the pale”. The line was not, then - and cannot be - the preserve of
essentialism. This article offers a reconsideration of the line as the condition of the
political. At the junction of poetics and politics, the line is the ever shifting place where
categories rise and fall, where the partition between the visible and the invisible is ever

challenged.
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United States - the 1850’s - species - genre - race
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Fuite de la ligne. De la catégorie en Amérique.

Cécile Roudeau
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

We walk the roads of Ohio and Massachusetts and Virginia and Wisconsin and
New York and New Orleans and Texas and Montreal and San Fancisco and

Charleston and Savannah and Mexico,
Inland and by the seacoast and boundary lines....and we pass the boundary lines.
Walt Whitman, Leaves of Grass,1855.

On partira de la ligne, celle que l'on suit et celle que 'on passe ; celle qui sépare, qui
découpe, et en coupant, désigne et déja délimite ce qu'on appellera, faute de mieux, une
catégorie : nom ; espéce ; concept ; essence. Amérique : mythe d’'un monde avant la ligne,
sans la ligne. Sans latitude, longitude, ni hémispheéres'. On partira aussi de la. D’'un espace
venu, il y a longtemps, défier le regard géomeétre, naturaliste, banquier, mais qu’on fit vite
entrer dans les limites d'un lexique, d’'une classification ; dont on sut - avant méme qu’il
fit « découvert » - faire commerce, en monnayant ses richesses imaginaires, citations
translatées et un rien frelatées d’autres découpes fictionnelles du monde. Quadrillage.
Cartographie. Cadastre. Histoire de lignes, la encore. De celles qu’'on impose afin de mieux
s'imposer. La ligne, celle qui donne droit de saisie, et, en faisant rentrer le multiple dans
I'enclos de I'un, rend a l'intelligibilité pastorale ce qui était foisonnement muet, est peut-
étre toujours blessure, avant d’étre cicatrice, ou frontiére nationale. Coupure du sensible,
la ligne, en fournissant les outils, ou les armes, d’'une conceptualisation du monde, est
coupable de la perte du continu, de ce continuum sensible sans nom et sans histoire, si
révé soit-il. Cette perte, il faut pourtant le dire, porte en elle un gain immense ; la ligne qui
déchire le sensible, qui le parcellise et en permet la capture, fait advenir la possibilité du
sens. Parce qu’elle est au cceur du processus de définition et de nomination, parce que son
alliée s’appelle la catégorie, elle donne d’appréhender ce qui, sans cette découpe, n’aurait
pas eu 'heur d’exister - en tant que tel Parce qu’elle est frontiére, autant que front, elle
vient articuler le monde (and) alors méme qu’elle le partage. Il ne s’agit donc peut-étre pas
de se débarrasser de la ligne, mais d’en mieux comprendre les enjeux. Pharmakon de la
pensée, elle est ce qui autorise un ordonnancement du monde et, tout a la fois, ce qui le
condamne, et nous condamne, a l'idéologie, si tant est qu'on la prenne pour découpe
immuable, garante du sens et de l'essence des choses. Si tant est qu’'on ne la « passe »
jamais. La ligne, celle qu'on tentera de suivre ici, est donc défi lancé a ceux et celles qui
voudraient encore penser le monde sans 'enrégimenter.

Cette ligne est celle justement que ce premier numéro de Quaderna entend interroger,
c’est celle dont use et abuse 'essentialisme ; celle aussi qui sépare et voudrait distinguer
I'essentialisme de l'anti-essentialisme, 'un de celui qu’'on appelle son autre. Ligne
paradigmatique, elle est de fait principe de distinction, et donc d’intellection, au sens que

' Line, en anglais, signifie aussi la ligne équinoxiale.



lui donnait Roland Barthes, reprenant Ferdinand de Saussure’. Mais elle est aussi
réification de la différence, cordon sanitaire ou sécuritaire, couperet qui tombe sur tous les
neutres, sous prétexte de préserver la pureté d’essences toujours menacées d’adultération.
Piege de la ligne. Elle se recourbe et devient nasse; et tel est pris qui croyait prendre.
Cherchons lui donc querelle, et, prenant au mot les éditeurs de ce volume, tentons d’écrire
« sur la ligne », dans les deux sens du terme: a propos de la ligne, mais aussi a cheval sur
les catégories qu’elle prétend découper, celles, notamment, qu'on dénomme, pour le
meilleur et pour le pire, les « disciplines ».

La littérature n’a pas le monopole de la ligne, si elle en a la jouissance. La littérature ?
Nous voici déja dans les rets de la catégorie. Car, ou fait-on passer la limite, la ligne qui
distingue - et faut-il distinguer ? - la littérature de ses « autres » ? La question dépasse
largement les ambitions de cet essai, qui va pourtant en faire un de ses nceuds, en
considérant un moment - les années 1850 aux Etats-Unis - o1 la lettre, matiére et arme des
discours littéraires, politiques et scientifiques - participe de la découpe malaisée,
douloureuse, du sensible3.

Amérique, 1850. Passion, effroi de la ligne.

At last, at a fatal hour [...], and, very unexpectedly to the whole Union, on the
7th March, 1850, in opposition to his education, association, and to all his own
most explicit language for thirty years, [Daniel Webster] crossed the line, and
became the head of the slavery party in this country.

R. W. Emerson, « Address to the Citizens of Concord on the Fugitive Slave Law »
3 mai 18514

Amérique, 1850, pour ne pas dire : Etats (dés-)Unis. La nation, « a cette heure fatale », est
au bord de la déliaison alors méme qu’elle tente une derniére fois de raviver la fiction
originelle de I'Union. Suite a 'annexion de plusieurs territoires apres la guerre contre le
Mexique, un compromis est arraché, qui statue sur le droit des nouveaux venus a étre

? «Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, écrit Barthes dans son cours au Collége de France
(1977-1978). Le paradigme, c’est quoi? C’est 'opposition de deux termes virtuels dont j’actualise I'un pour parler,
pour produire du sens. Exemples : En japonais : pas d’opposition entre 1 et r, simplement une indécision de
prononciation, donc pas de paradigme + en francais l/r, car je lis # je ris : création de sens. [...] Autrement dit,
selon la perspective saussurienne, a laquelle, sur ce point, je reste fidéle, le paradigme, c’est le ressort du sens :
la ot il y a sens, il y a paradigme, et 14 ou il y a paradigme (opposition), il y a sens—> dit elliptiquement: le sens
repose sur le conflit (le choix d’'un terme contre l'autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un et
repousser autre, c’est toujours sacrifier au sens » (R. Barthes, Le Neutre : Cours au Collége de France (1977-78),
Th. Clerc (éd.), Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 31)

% Il ne s’agit pas ici de donner une définition, de tracer les limites de ce qu’est la « littérature » ; tout I'enjeu du
propos est méme de ne pas le faire. On partira plutét de ce qu'écrit Ranciére dans Politique de la littérature, ol
il propose que « la spécificité de la littérature ne tient pas a un état ou & un usage spécifique du langage, mais a
une nouvelle balance de ses pouvoirs, & une nouvelle maniére dont il fait acte en donnant & voir et a entendre.
[La littérature est] une certaine maniére d’intervenir dans le partage du sensible qui définit le monde que nous
habitons[...] C'est & partir de 1a qu’il est possible de penser la politique de la littérature « comme telle », son
mode d’intervention dans le découpage des objets qui forment un monde commun, des sujets qui le peuplent et
des pouvoirs qu'ils ont de le voir, de le nommer et d’agir sur lui. » (J. Ranciére, Politique de la littérature, Paris,
Galilée, 2007, p. 15) Si la maniére dont la littérature intervient dans le partage du sensible nous intéresse, c’est
parce que la découpe nouvelle qu’elle propose la situe précisément a la croisée de (on pourrait dire aussi: sur
la ligne entre) plusieurs régimes de la lettre, qui font aussi le départ entre les « disciplines » — un régime ot les
mots renverraient aux choses, au monde, et un régime du signifiant, celui de la littérarité.

“Ici, comme ailleurs, sauf indication contraire, je souligne.
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esclavagistes ou non - compromis qui prend des airs de compromission, avec le
renforcement de la loi sur les esclaves fugitifs, venant sanctionner quiconque ne
restituerait pas les fuyards a leurs maitres, ou qu’ils fussent au moment de leur
arrestation®. Le moment est critique ; 'enjeu, ainsi que nous proposons de le lire, est une
crise de la catégorie. Comment faire tenir a l'intérieur d'une méme nation des entités qui
se définissent en s’opposant : le Sud /le Nord, les Etats esclavagistes et non-esclavagistes ?
Question de tracé, question de lignes, et de définition.

Pour Emerson, et d’autres penseurs non radicaux, le probléeme n’est pas tant celui de
l'existence d’Etats esclavagistes dans 1'Union - cela fait longtemps que la nation s‘en
accommode -; ils n’en veulent pas tant a la ligne de séparation interne - territoriale et
paradigmatique - entre esclavagisme et non-esclavagisme ; c’est bien plut6t la perspective
de la voir s’estomper, et méme disparaitre, qui crée la panique a Boston, en Nouvelle-
Angleterre et au-dela®. En déclarant qu'un esclave est un esclave, et le demeure, quel que
soit I’Etat ou le territoire ol il se trouve a l'intérieur de 'Union, la loi, certes, consolide le
« tout », souligne les contours de la catégorie « nation », mais elle annule aussi, de facto, le
droit constitutionnel a la différence interne en son sein. Par le fait de la loi, les Etats
« libres » deviennent complices de ceux ou régne l'esclavage. L’'Union est sauve, mais elle
(s’)est compromise, compromettant avec elle ceux qui ont cru ainsi la préserver.

C’est donc selon cette logique que Daniel Webster, défenseur de la loi scélérate, en
« passant la ligne », ne passe pas tant de l'autre cété qu'il abolit la ligne méme, ce cordon
sanitaire - si illusoire fit-il -, cette barre du paradigme interne a la nation, qui gardait la
probité morale de l'immoralité boutiquiére, ou prétendait le faire. En renforcant la
circonscription de la catégorie, le Compromis - c’est la son paradoxe - perd ce qui faisait la
force de !'Union : ce quon pourrait appeler sa variativité, sa capacité a varier, a
s’accommoder de la différence. Ainsi ce qui se joue dans les débats, les luttes, les violences
qui suivirent le passage de la loi et de son infime addendum, touche a la définition méme
de la nation en tant que catégorie abstraite mais non nécessairement homogene. Sans
vouloir mettre en cause ses contours - plus exactement, afin de ne pas les remettre en
question-, les anti-esclavagistes non abolitionnistes défendent le principe d’une variativité
de la nation, d'une irisation de I'« essence », au prix d’'un accommodement avec ce que
nous appellerions les droits humains, dés lors que leur violation a lieu de l'autre cété dune
ligne-frontiére. Fideles a l'esprit fédéraliste de la Constitution, ils parient sur la ligne de

® La loi de 1793 détaillait le mécanisme permettant de mettre en vigueur la clause de la Constitution (Art. 4, Sec.
2, CL 3) sur les travailleurs fugitifs devant étre restitués & qui de droit. En 1842, Prigg vs Pennsylvania, faisant
suite & d’autres lois, continua a affaiblir l'impact de cette clause, statuant que seules les autorités fédérales
étaient en droit de régler ces questions, les autorités locales ne pouvant en aucun cas étre tenues de le faire. En
1850, en revanche, la loi fit machine arriére, et les sanctions furent renforcées contre tous les représentants de
la loi, au niveau fédéral ou local, refusant d’arréter quiconque était suspecté d’étre un esclave fugitif. Ils
encouraient désormais une amende de 1000 dollars. Pour cette note, et la suivante, je remercie Thomas
Constantinesco de m’avoir éclairée sur ces questions.

¢ Avant de devenir l'un des plus fervents pourfendeurs de la loi de 1850, Emerson garda longtemps le silence
sur la question pourtant briillante de l'esclavage. En 1844, il n’accepta qu’a contrecoeur une invitation de la
Société antiesclavagiste des femmes (Women'’s Antislavery Society), qui commémorait & Concord le dixiéme
anniversaire de 'émancipation des esclaves dans les Antilles britanniques, et il continua, apres le Compromis
de Californie, & consigner sa colére et son indignation dans les pages de son journal uniquement. Ce n’est que
dans le courant de 'année 1851 qu’il décida de s’engager publiquement dans les rangs des abolitionnistes. Voir &
ce propos Gougeon et Collison.



division pour sauver une certaine idée du tout ; ils spéculent sur la différence - savamment
circonscrite - sans avoir a courir le risque de 'adultération.

La crise des années 1850 est celle de ces arrangements avec la ligne. Epistémique autant
que politique, la crise, en dénoncant la fiction de la ligne, ne menace pas seulement
I'édifice national; elle interroge la fabrique et la légitimité des catégories - parmi
lesquelles la nation certes, mais aussi l'espéce, le genre, la race.. et la littérature.
Incertaine de ses frontiéres, des modalités de sa définition, la littérature, elle-méme
catégorie en crise, ne vient pas seulement refléter de telles secousses épistémiques, elle
intervient, en tant que modalité de partage du sensible, dans les soubresauts de '’économie
symbolique de la nation.

Des essences...forestiéres, entre autres choses.

1850 toujours. Loin des grondements de I’histoire nationale, du moins a ce qu'’il semble,
un livre, cette année-la, invite ses lectrices a une promenade champétre sur les bords du
lac Otsego, dans I’Ftat de New York. Publié par « une dame » anonyme dont le nom n’est
pourtant un secret pour personne, puisqu’il s’agit de Susan Fenimore Cooper, fille de
James, Rural Hours’ est un ouvrage excentrique ; on y trouve entremélés considérations
scientifiques, réveries poétiques, esquisses historiques, et autres conseils pratiques,
égrenés, jour aprés jour, saison aprés saison, sur une année. Sorte d’abc d’histoire
naturelle - les Anglais ne s’y sont pas trompés, qui 'ont republié en 1855 sous le titre de
Journal of a Naturalist in the United States - le livre entreprend de nommer, classer,
catégoriser. Pourtant, malgré 1'obsession du mot juste - du mot qui dirait adéquatement la
plante ou l'animal en Amérique -, il transparait une inquiétude, une interrogation sur
I'adéquation de la pensée systémique, héritée des Lumieres et du « Vieux Monde », avec
une nature « américaine ». Alors méme que 'Union tente de consolider ses frontiéres, de
souligner les contours d'une catégorie contestée dans son homogénéité, Susan Cooper,
depuis les bords du lac Otsego, s’attache, a sa maniére, a définir 'espéce américaine, genus
Americanus, sans nécessairement souscrire a la catégorisation en place, repensant méme,
en sous-main, les fondements de l'idée de catégorie dans son rapport au sensible, et a la
nation.

Le mitan du XIX® siecle est un moment de transition, aussi, pour I’histoire naturelle. Si
le «systeme naturel », alors bien implanté en Amérique, conserve la classification
arbitraire d’'un Linnée, il tente toutefois de répondre a ses dysfonctionnements, révélés
notamment par la prise en compte des espéces du « Nouveau monde ». Au lieu de fonder
I'espéce, par commodité, sur la seule description des pistils et étamines, pour les plantes,
ou la dentition et la forme des pieds, pour les animaux - une pratique qui aboutissait a
classer sous la méme banniere des individus par ailleurs sans ressemblance aucune -, le
systéme naturel assoit sa classification sur des critéres multiples dans le but d’établir des
réseaux de convergences entre individus®. La catégorie, désormais, se fonde sur un systeme

7 Susan Fenimore Cooper, Rural Hours, New York, London, G. P. Putnam, 1850. L'ouvrage fut publié de
nombreuses fois, allongé ou raccourci selon les versions. L'édition de Rochelle Johnson (1998) sera notre
référence.

¥ Le naturaliste John Lindley, dans son Natural System of Botany, expose ainsi la supériorité du systéme
naturel sur la classification linnéenne : « The principle upon which I understand the Natural System of Botany
to be founded is, that the affinities of plants may be determined by a consideration of all the points of
resemblance between their various parts, properties, and qualities; that thence an arrangement may be
deduced in which those species will be placed next each other which have the greatest degree of relationship;
[...] hence arises its superiority over arbitrary or artificial systems, such as that of Linnaeus, in which there is
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de relations, ou affinités ; elle est indexée sur la proximité, voire ’homogénéité, et, de la,
sur la minimisation de la différence. Evaluer les variations devient donc la tache
essentielle du naturaliste, une tdche que Cooper va prendre elle aussi a bras le corps.

Que faire de la variation quand on veut faire systeme ? Dans son manuel de botanique,
destiné au plus grand nombre, Asa Gray, détenteur de la toute nouvelle chaire d’histoire
naturelle a 'université Harvard®, expose le plus pédagogiquement possible le probleme de
la variation et de l'espéce.

If the species, when arranged according to their resemblances, were found to differ from one

another about equally, —that is, if N° 1 differed from N° 2 just as much as N° 2 did from N° 3,
and N° 4 from N° 5, and so on throughout,—then, with all the diversity in the vegetable
kingdom there is now, there would yet be no foundation in nature for grouping species into
kinds. Species and kinds would mean just the same thing. We should classify them, no doubt,
for convenience, but our classification would be arbitrary™.

L’équivalence des différences condamnerait-elle toute catégorisation qui soit fondée en
nature ? La nature justement - opportunément - présente d’elle-méme des écarts plus
essentiels que d’autres, et justifie ainsi la classification que la suite du texte vient
systématiser : « The fact is, however, that species resemble each other in very unequal
degrees » (ibid. 175). La catégorie « espece » est donc légitimée par « I'évidence » de I'écart
qui la constitue, une évidence confortée, sinon produite, par le discours sur la primauté de
certaines différences sur d’autres. L'enjeu est de taille : sur cette non-équivalence repose
tout 'ordonnancement de la nature, tout le systeme de catégorisation.

C'est a l'intérieur de ce paradigme que Susan Cooper débute ses virées champétres,
taraudée elle aussi par la question de l'évaluation des différences. Non exempte de
nationalisme, elle note sans relache les variations entre especes américaines et anglaises -
affublées a son grand dam du méme nom -, et elle se demande, & l'instar de bien des
naturalistes, s’il ne serait pas bon de créer, a l'intérieur de 'espéce générique, de nouvelles
variétés « natives » afin de les distinguer de leurs comparses d’outre-Atlantique. Mais
Cooper va plus loin, lorsque, dans sa volonté de délinéer un genus Americanus, elle fait
porter son choix sur 'espéece dont I’écart avec sa contrepartie anglaise est lui-méme indexé
sur le principe de variativité interne : « Monday, [May] 8". Some [maples] are much in
advance of others, and that without any apparent cause—trees of the same age and size
growing side by side, varying this way, showing a constitutional difference, like that
observed in human beings among members of one family. » (Rural Hours 38) Ce qui fait
I'américanité de 'érable, sa représentativité nationale, c’est donc sa capacité infinie a
varier, selon les saisons, les individus, les localités. L’ « écart a », qui distingue, et par la,

no combination of ideas, but which are mere collections of isolated facts, not having any distinct relation to
each other. » (John Lindley, « Preface », Natural System of Botany, ond edition, London : Longman et al., 1836, p.
vii).

9 Asa Gray (1810-1888) commenca sa carriére comme médecin, mais se tourna bien vite vers la botanique et la
minéralogie. Dans les années 1830, « '’Amérique » n’avait pas encore d’ouvrage consacré a sa flore, et Gray
travailla toute sa vie & l'écrire, sans parvenir pourtant & le terminer. Gray était un chercheur et un
vulgarisateur ; c’était aussi un briseur de paradigmes. Il facilita la transition de la classification linnéenne au
« systéme naturel », dont il fut 'un des plus ardents praticiens, avant de devenir le défenseur des théories de
Darwin, une gageure dans 'Amérique de I'époque. Voir & son propos W. G. Farlow, « Memoir of Asa Gray (1810-
1888), Read before the National Academy, April 17, 1889 », The Biographical Memoirs of the National Academy
of Sciences, vol. 3, Washington, D.C., Judd and Detweiler, 1889, p. 161-75.

' Asa Gray, First Lessons in Botany and Vegetable Physiology, New York, G.P. Putnam & Co., 1857, p. 175.
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constitue la nature en Amérique, se redouble en s’intériorisant ; il devient variation dans
I'espéce autant que de l'espéce: «différence constitutionnelle »". Echos de 1850. A
I'intérieur du genus Americanus, il est donc un droit constitutionnel a la variation interne,
qui ne compromet pas 'appartenance mais qui la fonde.

S'il ne s’agit pas de réduire I'érable de Cooper a la figure de la nation américaine, il est
remarquable toutefois que le processus malaisé de définition - ici naturaliste, la national -
se solde par une méme remise en question des fondements de la catégorie : parce qu’elle
échappe a l'impératif d’homogénéité, la catégorie (nation, espéce) admet le principe de
différence a l'intérieur de contours stables”. Elle ne se fonde pas tant sur telle ou telle
propriété que ses membres ou parties auraient « en commun » — ni sur 'écart minimal a
tel ou tel étalon, ou idée, ou essence — que sur la possibilité et la légitimité de la variation
au sein du spectre qui est le sien. Si 'homo Americanus est constitué d’autant de
variations colorées que |’érable chatoyant, on peut sans trop de mal le proclamer « espece
nationale », au nom d’un écart significatif avec ’homo Anglicanus (pour ne citer que lui) ;
mais jusqu’ou la variation interne peut-elle aller ? L'institution dite « particuliére » de
I'esclavage est-elle une variation comme une autre, ne devant en ce cas donner lieu a nulle
catégorie nouvelle, tout juste une variété interne a « 'espéce » ? Qu’en est-il, enfin, d’autres
variations observables entre hommes et femmes d’Amérique, ces variations qui obsédent
alors a parts égales naturalistes et politiques ? Tracer le contour, choisir ol passe la limite,
devient un impératif botanique, zoologique, et politique, ol ce qui se joue n’est rien moins
que la possibilité de (re)fonder la nation.

Car, si ’érable ne compromet pas la stabilité des contours nationaux, s’il enrichit la
catégorie sans risquer de la perdre, il est d’autres différences a Cooperstown qui ne
peuvent se traduire en variations internes: des différences hors catégorie. Lorsque
l'automne touche a sa fin au bord du lac Otsego, surgit une force illocalisable, visible
seulement par intermittence, un animal sans lieu ni nom, venu des marges de la nation et
de l'histoire. Certains croient reconnaitre la une panthére - bien quaucun membre de
I'espéce n’ait été repéré en ces lieux depuis I'indépendance, et la fondation de Cooperstown
—; pour d’autres, il s’agit d'un puma. La béte siffle comme un lion, gémit comme une
femme. Elle ne sort que la nuit ; c’est alors qu’on la traque, a travers les marais et les bois.
L’animal est «étrange », il échappe a la mainmise, circonscription ou description.
Variation du récit, il est 'élément étranger qui péneétre, impromptu, dans l'enclos du
journal du naturaliste, compromettant la constitution de 'ouvrage, interrogeant le genre,
et le genus. On la croyait éteinte, disparue avec le wilderness; mais voila la béte revenue,
qui n’entre dans aucune catégorie, pis encore, qui menace de révéler les limites de tout
systeme clos. La « panthére » - mais en est-ce une vraiment ? - est mouchetée, avec un
pelage « fauve », « d’'un gris tirant sur le rouge » - c’est du moins le cas du spécimen
conservé au musée d’'Utica, que décrit Kay dans sa Zoologie de New York, nous dit Cooper.
L’animal qui traverse le texte et menace de rendre poreuses ses frontieres et les frontiéres
de Cooperstown ne pourra lui étre identifié qu'une fois mort et empaillé, quand auront

" Cooper utilise 'expression a deux reprises, toujours & propos des érables. Au mois d’avril, elle constatait déja :
« Saturday, [April] 1st.— The amount of sap yielded by different trees varies—some will give nearly three times
as much as others; the fluid taken from one tree is also much sweeter and richer than that of another, as there
seems to be a constitutional difference between them. » (Rural Hours 13) La « différence constitutionnelle » est
donc celle qui autorise chaque membre & varier, conformément a la « constitution » de son espéce.
 Homogénéité et contours stables sont les deux critéres qui, pour Lakoff, et d’autres, fondent la « théorie
classique » de la catégorie (voir G. Lakoff, Women Fire and Dangerous Things : What Categories Reveal About
the Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1987, p. 5).
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enfin cessé ses va-et-vient interlopes®. Pour rentrer dans les rangs, et les lignes du
systéme, pour devenir figure, la « panthére » doit étre éliminée sans faute en tant que
puissance de variation. Elle est alors promue trophée national ; mesurée, embaumée, elle
devient I'épitome de |'« espece éteinte » ou « en voie de disparition », celle dont le systeme
n’a plus a se préoccuper, mais sur 'extinction de laquelle il se fonde.

Les mouchetures de la « panthére », on 'aura compris, ne sont pas celles, louangées, de
I'érable américain; sa différence a elle n’est pas « constitutionnelle » ; elle dérange les
lignes, au lieu de les légitimer. Hybride, inassimilable, elle n’entre pas, ou plus, dans le
spectre national de la variation, mais fait signe vers les manquements du systéme, vers
I'entre-catégorie. Voir la « panthére », c’est voir le jeu, la non-correspondance entre la
découpe et le sensible; c’est étre confronté a ce qui devait rester, de fait et de droit,
invisible et devoir prendre acte du défaut de représentation. La pantheére est cet « excés »
qui défait 'empire de la ligne, et menace la stabilité d'un tout que 'on voudrait égal a la
somme de ses catégories™. Le temps de son passage, elle suspend la belle contiguité, et la
belle continuité, qui fondait le systéme, soit, la nation méme. Les bons fermiers de
Cooperstown ne s’y étaient donc pas trompés: la panthere, il fallait s’en débarrasser. Ils
sont certes un peu décus que d’autres s’en soient chargés a leur place, leur volant, de ce
fait, un apercu de 'animal. Susan Cooper le déplore elle aussi; mais quand bien méme, a
son tour, elle expulse la « panthére », elle aura, l'espace d'un « hiver », fait resurgir
I'invisible entre les lignes de son texte, cet infigurable supplément qui dérange le partage
du sensible - en tant que fiction®.

1]

% « December, Friday ist - [...] The old Hollanders had very formidable ideas of these animals, which they
believed at first to be lions, from their skins, and the representations of Indians. Their color is tawny, or
reddish gray. When young, they are spotted; but these marks are supposed to disappear when the animal sheds
its hair for the first time. The tail is darker at the extremity; the ears are blackish without, light within. The
largest panther preserved among us is found in the Museum of Utica, and was killed by a hunter in Herkimer
county; it measured eleven feet three inches in length. Their usual length is from seven to ten feet. » (Rural
Hours 252-253) La description de la « panthére » donnée ici évoque des classifications moins pittoresques :
« vanishing » comme la figure de I'Indien dont la littérature vante l'extinction avant l'heure, elle a aussi
la « couleur » incertaine des Africains Américains, dont 'anthropologie naissante s’évertue a4 déterminer les
traits « caractéristiques ». Voir notamment de George Samuel Morton, Crania Americana; or, A Comparative
View of the Skulls of Various Aboriginal Nations of North and South America: To which is Prefixed An Essay
on the Varieties of the Human Species, Philadelphia, J. Dobson, 1839, qui a eu un grand retentissement dans la
nouvelle pensée anthropologique américaine.

* Ce tout, égal a la somme de ses catégories, est I'une des modalités de symbolisation de la communauté, selon
Ranciere : celle qu'il appelle la « police », et qu’il oppose a la politique. « La police est, dans son essence, la loi,
généralement implicite, qui définit la part ou 'absence de part des parties. Mais pour définir cela, il faut
d’abord définir la configuration du sensible dans laquelle les unes et les autres s’inscrivent. La police est ainsi
d’abord un ordre des corps qui définit les partages entre les modes du faire, les modes d’étre et les modes du
dire, qui fait que tels corps sont assignés par leur nom a telle place et a telle tAche : c’est un ordre du visible et
du dicible qui fait que telle activité est visible et que telle autre ne l'est pas, que telle parole est entendue
comme du discours et telle autre comme du bruit. [...] Je propose maintenant de réserver le nom de politique a
une activité bien déterminée et antagonique & la premiére: celle qui rompt la configuration sensible ol se
définissent les parties et les parts ou leur absence par une présupposition qui n'y a par définition pas de place :
celle d’'une part des sans-part. » (J. Ranciére, La mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 52-
53)

" De la premiére & la derniére entrée la concernant, la panthére est une histoire que 'on raconte, un récit qui
émaille les journaux. « Wednesday, [November] 15", —There is a strange story going about the village » ;
« Tuesday, 21*. —Again we hear of the panther story. » ; Wednesday, [December] 27", — This evening’s papers
tell us of a panther actually killed on the Mohawk ». (Rural Hours 236 ; 241; 282) Ne pouvant entrer, en tant
qu’observation, dans le journal de la naturaliste, elle s’y immisce inopinément en tant que fiction.
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En territoire neutre : commerce de la ligne, trafic d’écritures.

D’une fiction l'autre. 1850, toujours, mais cette fois a quelques centaines de miles a l'est
de Cooperstown, ou certain inspecteur des douanes, tout juste déchu de ses fonctions,
reprend la plume. Tandis que Susan Cooper veut délinéer, en pleine tourmente, les
contours du genus americanus, Hawthorne, on 'aura reconnu’®, entend, lui, inventer, sur
le seuil des douanes de Salem, un genre américain - genre littéraire cette fois, mais indexé
sur la méme catégorie en sursis : la nation. Ou l'on reparle, donc, de définition, a plus d’'un
sens du terme.

La scéne est bien connue. Clair de lune et rougeoiement du poéle ; 'espace coutumier
soudain transfiguré, o chaque objet, naguére découpé dans son individualité franche, se
découvre étranger a lui-méme. « Thus, therefore, the floor of our familiar room has
become a neutral territory, somewhere between the real world and fairy-land, where the
Actual and the Imaginary may meet, and each imbue itself with the nature of the other. »
(The Custom House 29) Si, en de telles circonstances, poursuit le narrateur, quiconque un
rien disposé a écrire « ne peut réver d’étranges choses et les faire passer pour vraies, qu’il
n’'essaie donc pas d’écrire des romances. » (ibid) C’est donc la - dans l'entre-deux des
catégories, sur la ligne ol se rencontrent, et s’interpéneétrent, l’actuel et I'imaginaire - que
fleurit le romance, en « territoire neutre ». Prenant pour matiére l'indéfinition, le genre,
ainsi qu'Hawthorne le précisera dans ses préfaces ultérieures, n’est quant a lui en rien
indéfini; il se départit clairement du roman, genre non autochtone qui aurait signé par
erreur une clause de fidélité au possible”. A I'instar du genus americanus - sa contrepartie
botanique - le romance se définit donc contre son autre du Vieux Monde ; comme lui,
également, il interroge - a l'intérieur de ses contours - les lois qui régissent sa catégorie. Si
Cooper pronait le principe de la variativité mesurée, Hawthorne préconise la liminalité
heureuse ; quand Cooper en venait a exclure - hors systeme et hors catégories - I'objet
hybride aux écarts par trop in-constitutionnels, Hawthorne, lui, part de ce dont Cooper ne
pouvait faire qu’une « fiction », et au lieu d’expulser la « panthére », lui offre d’habiter le
territoire des lettres nationales. La ligne de partage - celle qui découpait la totalité du
sensible en une série de catégories contigués - le romance l'espace ; elle n’est plus simple
interface mais zone d’interaction, voire de mélange, lieu ouvert a tous les suppléments.
Territoire neutre entre les catégories, elle échappe a 'empire du paradigme et déjoue la
logique de la guerre - pour le meilleur et pour le pire.

Neutralité : le terme est lourd de sens dans la premiére moitié du XIX®siecle aux Etats-
Unis, ol régne une neutralité implicite, celle qui permet aux Ftats du Nord de se dire anti-
esclavagistes sans pour autant ceuvrer en faveur de l'abolition ; celle qui autorise 'esclave
fugitif a devenir « homme libre », sans que l'esclavage, concept et pratique, soit pour
autant banni du territoire national. C’est ce neutre-la qu’Emerson, on s’en souvient, ne
pouvait se résoudre a lacher, cette possibilité du «ni .. ni» (ni esclavagiste, ni
abolitionniste) qui, voulait-on croire, permettrait a la catégorie « nation » de subsister,

6 . . . .
* «Les Bureaux de la Douane » [« The Custom House »], introduction au premier romance de Nathaniel

Hawthorne, La Lettre écarlate [The Scarlet Letter] (1850), hésite entre l'esquisse historique, la vignette
autobiographique et la préface malicieuse sur l'air connu du manuscrit trouvé. Le narrateur, persona de
l'auteur, oscille autour du seuil des bureaux de la douane a Salem, ou Hawthorne avait obtenu le poste
d’inspecteur gréce a ses appuis politiques chez les Démocrates. La voix est spectrale autant que liminale car
I'inspecteur vient d’étre expulsé des lieux, victime de la politique des dépouilles qu’exercent les Whigs une fois
de retour au pouvoir en 1849.

7 Voir notamment sa préface a son second romance, La Maison des sept pignons [ The House of the Seven
Gables, a Romance, Boston, Ticknor, Reed & Fields, 1851)].
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grice a la ligne de partage qui endiguait la différence - de l'autre c6té. Hawthorne ne
rétablit pas la ligne, qui, avec le passage de la Loi sur les esclaves fugitifs, s’évanouit, de
fait, en Amérique, emportant avec elle cette neutralité de compromis. C’est le « ni.. ni... »
comme possibilité que Hawthorne ranime, in extremis, et en tant que fiction.

En donnant lieu l'entre-catégorie, le « territoire neutre » du romance s’offre aux
« panthéres » fugitives et autres échappés des classifications ordinaires. Mais la poétique
de I'entre-deux est une politique a double tranchant : elle sert a justifier un attentisme de
mauvais aloi - et on connait les atermoiements de Hawthorne en matiére d’esclavage® -
tout comme elle permet aux oubliés de la catégorie d’entrer dans I'orbe du visible - en tant
que tels. Le romance ainsi défini - ou faudrait-il dire in-défini - augmente de fait le
« commun » de tous ceux qui naviguent dans les eaux troubles du neutre. La nation que
I'inspecteur contribue a délinéer en tragant les contours d'un genre natif et représentatif
n’est plus dés lors de l'ordre de la police - pour reprendre les termes de Ranciére - mais
bien de l'ordre du politique, au sens ou, reflétée dans le romance, elle laisse s’ajouter au
décompte de ses parties un surplus qui n’est ni un simple addendum aux identités
préalablement définies, ni une nouvelle catégorie vouée a trouver sa place,
structurellement, dans le continuum. En faisant de la ligne non plus le lieu de la découpe,
mais l'outil de la jointure (meet / and), Hawthorne et son romance accroissent le commun
d’'un tiers qui n’est pas un terme, mais un mode d’articulation permettant de sortir du
binaire”. A cette augmentation viendra désormais se mesurer 'art de 'auteur américain :
auteur/auctor, celui qui ajoute, celui qui fait fructifier le neutre... a son profit.

Il est de fait un autre sens a 'expression neutral territory, dont on peut s’étonner que la
critique ait fait tres peu de cas. Si la tournure désigna notamment, au lendemain de ’achat
de la Louisiane, une bande de terre que se disputaient le Texas espagnol et le nouveau
territoire américain - intervalle qu’on ne savait trop a qui attribuer : zone trouble, hors la
loi ; zone de commerce aussi, car exempte de conflit armé -, dans ’espace international,
encore largement atlantique au XIX® siecle, la neutralité fut surtout le statut dont se
réclamaient les navires marchands, spéculant sur le non-engagement de leurs nations
pour continuer les échanges avec les Ftats en guerre. Les Etats-Unis, tout juste fondés, ne
s’y trompérent d’ailleurs pas quand, pris au milieu des intéréts contradictoires de la
France et I’Angleterre lors des guerres napoléoniennes, ils choisirent le neutre pour
pavillon®. La chose n’est donc pas nouvelle au mitan du siécle : la neutralité rapporte en

8 Dans la biographie de campagne qu'’il écrivit de son ami, et ancien camarade d’université, Franklin Pierce, en
1852, Hawthorne défendit la position du candidat en faveur du Compromis, quels qu’en fussent les termes.
Défendre 'Union avant tout impliquait de laisser l'abolition de l'esclavage & la divine Providence, qui ne
manquerait pas de s’en charger sous peu. Cette position valut & Hawthorne d’amers reproches de sa famille et
de ses amis. Voir l'extrait de The Life of Franklin Pierce reproduit dans Person, p. 232-234.

* Voir & ce propos la structure théorique de 'ouvrage de Marjorie Garber, Vested Interests : Cross-Dressing and
Cultural Anxiety, notamment l'introduction. Le livre porte surtout sur les questions de genre et de
travestissement, des questions qui - on se n’en étonnera plus - ne sont pas non plus étrangéres au narrateur
des « Bureaux de la douane », apposant sur sa poitrine (breast, dit le texte) le signe d'infamie de la femme
adultére, et y sentant briler la lettre.

** Washington proclama la neutralité des Etats-Unis en 1794, ce qui permit aux navires américains de
continuer & profiter du commerce du sucre et du café qu’ils transportaient depuis les colonies francaises et
espagnoles jusqu’'en Europe. Sous la présidence de Jefferson, en revanche, il devint de plus en plus difficile de
faire respecter cette neutralité, Britanniques et Francais pratiquant, au mépris de la loi, 'enrélement forcé des
marins ameéricains. En réponse & ces infractions, Jefferson déclara un embargo qui eut de lourdes
conséquences sur le commerce maritime. Le Salem que Hawthorne décrit dans « Les Bureaux de la douane »,
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autorisant le rapport. Il est sans doute logique plus étrangere a quiconque a passé des
années de sa vie dans un bureau des douanes...

Hawthorne, certes — du moins son narrateur - dit se souvenir avec horreur de ces
années douanieres, quand il fallait apposer son nom sur toute marchandise qui passait la
frontiére, attestant le paiement de 'imp6t par cette signature dévoyée, et scellant par la
méme sa complicité avec '’économie de « I’Atlantique noir »*. Légitimant jour apres jour la
ligne de partage qui configure la nation au regard de ses autres tout en lui donnant de faire
commerce avec eux dans un monde déja global®, Hawthorne - le narrateur le déplore,
mais 'admet - a participé a ce commerce des biens et des corps, et en a lui-méme tiré
profit. En soulignant, a chaque estampille, les frontiéres de la nation, il a fait fructifier la
ligne, rempli les poches de 'Oncle Sam, et les siennes du méme coup. Mais le voila libéré,
libre enfin d’arréter tout trafic de la sorte, libre de redevenir hommes de lettres. Il peut
donc maudire sans vergogne cet intervalle de sa vie qu'une heureuse destinée, sous les
traits d’'une aigle sans pitié, lui intime de refermer. L’inspecteur défroqué a l'ame
romantique fera de nouveau commerce des lettres; et il n’est pas slir qu'il y perde au
change. Car la liminalité du Neutre est fructueuse, et le trafic de la lettre ne va pas sans
profit.

Le romance, en effet, est affaire qui rapporte, ainsi que le soulignent en sous-main les
préfaces des trois autres avatars du genre, ou Hawthorne se félicite de pouvoir mettre en
circulation son « théatre d’ombres » national (Valjoie), son « royaume de nuées », a la
croisée de l'histoire et du présent (La Maison des sept pignons). Préfacant Le Faune de
marbre, a la veille de la guerre de Sécession, en 1859, il semble pourtant changer de
registre. Inquiet de ne plus trouver en Amérique de quoi nourrir son écriture, il est forcé,
pour la premiere fois, de découpler le genre de sa circonscription nationale, d’exiler le
romance en Italie, loin du réel sans ombres et sans mystére que sont devenus les Etats-
Unis, écrasés par la lumieére crue de la « prospérité ordinaire »*. Le portrait est étrange,

avec ses quais déserts et dévastés, doit sa ruine, si exagérée fiit-elle par le narrateur, & une telle politique, et a la
fin du bel 4ge du neutre.

* Ainsi décrit-il sa fonction dans « Les Bureaux de la Douane » : « No longer seeking nor caring that my name
should be blasoned abroad on title-pages, I smiled to think that it had now another kind of vogue. The Custom-
House marker imprinted it, with a stencil and black paint, on pepper-bags, and baskets of anatto, and cigar-
boxes, and bales of all kinds of dutiable merchandise, in testimony that these commodities had paid the
impost, and gone regularly through the office. Borne on such queer vehicle of fame, a knowledge of my
existence, so far as a name conveys it, was carried where it had never been before, and, I hope, will never go
again. » (« The Custom House » 23)

Dans son article intitulé « Letters turned to Gold: Hawthorne, Authorship, and Slavery », Teresa Goddu
souligne 'ambivalence de la position du narrateur : impliqué dans un commerce lié 4 I'’économie triangulaire
de T'esclavage - ainsi que les denrées citées ici le suggeérent -, le narrateur cherche a s’exonérer de cette
complicité en suggérant la tyrannie dont il fut lui-méme victime, forcé de voir son nom inscrit & la peinture
noire, exilé, transporté, devenu a son tour marchandise. S'il se réjouit de sa nouvelle liberté, Hawthorne
pourtant saura rendre profitable la tAche de I'écrivain, usant du bon vieux principe de neutralité pour faire
commerce des lettres et accroitre son capital littéraire, comme jadis s’était accru le capital commercial de
Salem, entre autres ports douaniers.

* C’est la thése de Saskia Sassen, dans Territory, Authority and Rights : From Medieval to Global Assemblages,
Princeton, Princeton UP, 2006), pour qui la globalisation, au XIX® siécle, est structurée & partir des Etats-
nations. Souligner la frontiére nationale, quand on est inspecteur des douanes a Salem, c’est donc, tout en
renforcant les contours de 'Etat-nation, conforter, du méme trait, le commerce dont il se nourrit.

® 1l s’agit du Faune de marbre (The Marble Faun), dont l'intrigue se déroule entiérement en Italie. Publié en
1860, aux Etats-Unis, par Ticknor & Fields, il sort en Angleterre, en 1859, sous le titre de Transformation.

2 «Italy, as the site of his romance, was chiefly valuable to him as affording a sort of poetic or fairy precinct,
where actualities would not be so terribly insisted upon as they are, and must needs be, in America. No author,
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sans grand rapport, on s’en étonne, avec les affres de la guerre approchante. A en croire
I'auteur, qui s’exprime depuis 'Europe ou il est installé, le neutre aurait été définitivement
aboli en Amérique. La ligne y est désormais trop franche, les angles trop aigus, les couleurs
contrastées, noir/blanc. Fini le clair-obscur propice aux atermoiements de la lettre. La voix
expatriée ne peut plus dire ici que 'angoisse de la perte, de cette neutralité bienheureuse
qui lui avait valu d’échapper au couperet de la ligne, a 'empire de la catégorie. La belle
liminalité n’est plus, qu'on avait cru rédemptrice d’'un essentialisme pervers, a laquelle on
avait confié d’accroitre la nation de l'intérieur quand sa définition méme n’était plus
assurée. La ligne revient en force, qui, avant méme de devenir front guerrier, menace de
compromettre le commerce du neutre, sa fructueuse indécidabilité.

N’en déplaise a Hawthorne, si la neutralité qu’autorise le romance voulait étendre le
spectre du visible a tous les échappés du paradigme, ceux, en revanche, dont l'invisibilité,
I'inaudibilité, I'inintelligibilité, étaient depuis longtemps constitutionnelles, n’ont jamais
rien eu a en retirer. Du fait de 'estompe poétique de la ligne, 'exclusion n’est pas abolie,
elle est subtilisée a la vue, ainsi que tous ceux dont la place est - constitutionnellement -
de l'autre cété. La ligne, elle aussi, est a double tranchant. Si elle exclut, selon une logique
identitaire, elle accorde, du méme coup, une visibilité paradoxale a cet autre a qui elle
donne forme en l’écartant. Le couperet du paradigme ne met pas tant la différence sous
rature, qu’il lui donne lieu en la reléguant au dehors. L'efficace de la ligne ne se résume
donc pas a préserver I'enclos, elle est condition de 'émergence du sens de part et d’autre de
la limite qu’elle constitue. Abolir la ligne, ou du moins, I'abolir en tant que fracture, pour
en faire le lieu interlope de rencontres - et plus si affinités -, c’est certes s’ouvrir aux
possibles mélanges, défier le regne des identités sans devenir ; mais c’est aussi effacer du
spectre du visible et de l'intelligible ceux que la ligne, justement, avait relégués par-dela sa
frontiére. La beauté du romance a un c6té obscur. Se passer de la ligne - Hawthorne ne
pouvait I'ignorer - c’est jouer avec le feu, quand bien méme il s’agit la de conjurer la guerre
: c’est vouloir le sens sans le paradigme ; c’est parier sur la fin de I'idéologie au risque de
perdre les dividendes du partage du sensible. Dans 'ombre du romance, et de ses éternels
atermoiements, d’autres voix s’élévent en effet, qui exhument la ligne de fracture pour
préserver le commun.

Retours a la ligne ?

By an act of the American Congress [...] Mason & Dixon’s line has been
obliterated; New York has become as Virginia; and the power to hold, hunt, and
sell men, women, and children as slaves remains no longer a mere state
institution, but is now an institution of the whole United States.

Frederick Douglass, « Oration, Delivered in Corinthian Hall, Rochester, July s5th,
1852 ».

1852. Ou l'on reparle de la ligne, de celle qui, une fois « oblitérée », instaure en Amérique
le régime du continu et de 'identité (nationale), soit, le triomphe de I'esclavagisme sur tout

without a trial, can conceive of the difficulty of writing a romance about a country where there is no shadow,
no antiquity, no mystery, no picturesque and gloomy wrong, nor anything but a commonplace prosperity, in
broad and simple daylight, as is happily the case with my dear native land. It will be very long, I trust, before
romance writers may find congenial and easily handled themes, either in the annals of our stalwart republic,
or in any characteristic and probable events of our individual lives. » (Nathaniel Hawthorne, « Preface » [15
décembre 1859], The Marble Faun, or the Romance of Monte Beni[1860], New York, Oxford UP, 2002, p. 4)
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le territoire. Dans une harangue célebre prononcée a Rochester, dans I'Etat de New York,
le lendemain du 4 juillet, Frederick Douglass s’interroge, et interroge les hommes et les
femmes assemblés la ce jour pour célébrer 'anniversaire de la nation souveraine. « Mes
chers concitoyens » (« fellow-citizens... ») — ainsi 'ancien esclave fugitif, désormais orateur
reconnu, s’adresse a son auditoire, essentiellement blanc :

..pardon me, allow me to ask, why am I called upon to speak here to-day? What have I, or
those I represent, to do with your national independence? [...]I say it with a sad sense of the
disparity between us. I am not included within the pale of this glorious anniversary! Your
high independence only reveals the immeasurable distance between us. The blessings in
which you, this day, rejoice, are not enjoyed in common. The rich inheritance of justice,
liberty, prosperity and independence, bequeathed by your fathers, is shared by you, not by
me. The sunlight that brought life and healing to you, has brought stripes and death to me.
This Fourth [of] July is yours, not mine.

Comment donc I’'en-commun de la nation - ce « nous » constitutionnel mis a ’honneur en
ce jour - peut-il encore se réver sans failles, quand il ne vit que d'une feinte coupable,
niant jusqu’a 'exclusion sur laquelle il se fonde ? La ligne qu’il dit « oblitérée », Douglass la
souligne donc & nouveau - en la déplacant. Elle n’est plus tant géographique que raciale.
Elle fracture le « nous» qui produit la nation tout en étant produit par elle, « nous »
réflexif s’il en est, mais dont la réflexion se brise ce jour-la dans le miroir tendu par
l'orateur.

Ce qu’exhibe Douglass, c’est, d'un coté, l'intervalle (distance / disparity) - ce qui vient
dégonder la représentation souveraine -, de l'autre, la cléture (pale), le contour qui exclut,
tout autant qu’il défend I'enclos citoyen. Dramaturgie de la ligne. Je / vous. Tout le texte est
posé en équilibre instable sur cette frontiére que Douglass obstinément pointe du doigt au
moment ol 'on voulait 'oublier, cette fracture, cette fraction, qui remet en jeu I'équation
nationale. Nous = (je + eux) - vous. En invitant la discordance en plein concert patriotique,
Douglass fait le départ entre le « nous » constitutionnel, celui du « peuple » représentatif,
et le nous que lui représente. Mais il ne s’arréte pas la : la mise en scéne qui fait parade de
la ligne augmente de fait et par force - par la force déployée dans la prise de parole méme -
la circonscription de « Nous, le peuple ». En faisant mine de tenir pour acquis le principe
d’une citoyenneté commune (« mes chers concitoyens »), Douglass force le trait, et s'inclut
dans le cercle de la représentation démocratique, lui et l'esclave qu’il fut. Intenable
posture, insoutenable synthese. Les lignes du drapeau (stripes) sont aussi celles qu’il porte
sur le dos comme autant de marques sanglantes du fouet d’une nation esclavagiste.
Douglass, c’est la sa force autant que sa vulnérabilité, parle d’un lieu insituable, a la fois de
I'autre c6té de la barre du paradigme (en tant qu’esclave) et a l'intérieur de la catégorie
nationale (homme noir, libre, mais constitutionnellement «sans voix »). Non sans
rappeler la position d'un Hawthorne laissant émerger la voix du romance d’un outre-lieu,
Douglass réactive, le temps de son discours, la possibilité d’'une liminalité fructueuse...
pour mieux cette fois la dénoncer comme fiction. Il est révolu le temps du neutre -
Douglass, esclave enfui et homme libre, en est peut-étre le dernier vestige -, qui permettait
a la nation de profiter de ses esclaves tout en les invitant a fuir. L'urgence est désormais
d’accuser la ligne, dans les deux sens du terme, non pas celle qui séparait en deux le
territoire - celle-la n’est plus et c’est 'un des problémes - mais celle qui divise la nation
dans sa chair, celle qui exclut sans le dire ceux-la mémes dont elle tire profit.
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Is it not astonishing that, while we are ploughing, planting and reaping, [...]; that, while we
are reading, writing and cyphering, acting as clerks, merchants and secretaries, having
among us lawyers, doctors, ministers, poets, authors, editors, orators and teachers; that, while
we are engaged in all manner of enterprises common to other men, digging gold in California,
capturing the whale in the Pacific, feeding sheep and cattle on the hill-side, living, moving,
acting, thinking, planning, living in families as husbands, wives and children, and, above all,
confessing and worshipping the Christians’ God, and looking hopefully for life and
immortality beyond the grave, we are called upon to prove that we are men!

Ils sont la, les sans-parts; ils font partie prenante d’'un commerce qui rapporte, d’'une
économie florissante qui ne craint pas de leur confier la tiche de batisseurs de la nation.
Ne les voit-on pas ? Douglass se fait, alors, montreur d’esclaves, et d’esclavagistes, témoin
de la ligne fatale qui passe entre eux, et que le « nous », célébré le 4 juillet, a tout intérét a
laisser dans l'ombre. Regardez, s’écrie-t-il, je vous en montrerai, moi, des marchands
d’esclaves. Et de dépeindre aussitét ces troupeaux d’hommes et de femmes, ces cohortes
trop humaines avancant sous l'aiguillon inhumain de mercanti avides. Venez donc
assister a la vente a l'encan du vieillard épuisé, ou de la jeune mére a qui on arrache
I'enfant®. En remettant au jour la ligne de fracture qui rejette 'esclave hors de la catégorie
« homme », la seule qui lui elit garanti 'appartenance au « nous », Douglass lui rend la
visibilité. Plus encore : devenu showman pour 'occasion, Douglass agite le rideau qui crée
les conditions de possibilité du visible et de 'invisible ; il monte la scéne de toutes pieces
sur laquelle peut enfin advenir la visibilité des sans-parts.

Trafic de la ligne. Si Douglass, a linstar de Hawthorne, spécule sur la barre du
paradigme, ce n’est pas, cette fois, pour la transmuer en zone de neutralité ; s'il la souligne,
c’est pour lui redonner sa puissance d’agir, et en la déplacant, réformer les catégories,
renouveler le partage du sensible, ici et maintenant. Revenant sur le moment national par
excellence, celui de l'indépendance, Douglass ne craint pas de rendre hommage au
couperet du paradigme, celui qui trancha autrefois dans le sensible pour distinguer les
tyrans des révolutionnaires. Cette ligne n’appartient pas au passé ; toujours, elle sépare les
oppresseurs de leurs victimes enchainées, mais au despote anglais se sont substitués ceux

% «You know what is a swine-drover? I will show you a man-drover. They inhabit all our Southern States.

They perambulate the country, and crowd the highways of the nation, with droves of human stock. You will
see one of these human flesh-jobbers, armed with pistol, whip and bowie-knife, [...]. Mark the sad procession,
as it moves wearily along, and the inhuman wretch who drives them. Hear his savage yells and his blood-
chilling oaths, as he hurries on his affrighted captives! There, see the old man, with locks thinned and gray.
Cast one glance, if you please, upon that young mother, whose shoulders are bare to the scorching sun... »
Douglass a recours a une véritable mise en scéne qui n’est pas tant une pause dans l'argumentation qu'une
modalité du politique. Il y a une performativité politique de la dramaturgie de la ligne, qui crée les conditions
de possibilité du passage de l'invisible au visible. Voir & ce propos l'ouvrage de Jason Frank, Constituent
Moments : Enacting the People in Postrevolutionary America, notamment le chapitre 7 « Staging Dissensus :
Frederick Douglass and ‘We, the people’ », qui s’appuie sur I'analyse que fait Ranciére de la scéne du politique,
ou du politique comme scéne, qu'on peut rappeler ici: « L’activité politique est celle qui déplace un corps du
lieu qui lui était assigné ou change la destination d'un lieu ; elle fait voir ce qui n’avait pas lieu d’étre vu, fait
entendre un discours la ol seul le bruit avait son lieu, fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que
comme bruit. [...] Spectaculaire ou non, l'activité politique est toujours un mode de manifestation qui défait les
partages sensibles de l'ordre policier par la mise en acte d'une présupposition qui lui est par principe
hétérogéne, celle d'une part des sans-part, laquelle manifeste elle-méme, en derniére instance, la pure
contingence de l'ordre, I'égalité de n’'importe quel étre parlant avec n’importe quel autre étre parlant.»
(Ranciere, La mésentente, op. cit., p. 53).
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qu'on n’attendait pas: «vous» le peuple, indignes descendants des Peres de
I'indépendance. La ligne n’a donc pas fini de faire son office : le tyran n’est pas mort, il a
changé de camp.

Pour reconfigurer le sensible, Douglass a donc besoin de la ligne, quand bien méme il
s’attache a démontrer qu’elle ne tient pas en tant que fracture du « nous ». Les esclaves, les
Noirs, sont des hommes - il le montre, le démontre -; en tant quhommes, ils
appartiennent de fait a la nation, et doivent désormais en faire partie de droit. Mais - et 1a
réside peut-étre 'écueil de la stratégie déployée - si la catégorie s’adjoint les Noirs « en tant
qu’hommes », les intégrant, par 13, au continuum qui la constitue, il se pourrait qu’elle les
perdit en tant que supplément, perdant du méme coup la possibilité du dissensus et la
condition du politique. En exhumant la ligne, condition de la visibilité des sans-parts,
Douglass fait signe vers le surplus que la catégorie contenait déja sans le dire, ni surtout le
montrer. Ce faisant, il ne transforme pas tant la catégorie qu’il y fait allégeance ; il sature
le spectre qu’elle recouvre ; il verrouille le « nous », au risque de s’interdire le bougé du
dissensus. La ligne qui passait a l'intérieur - rehaussée un moment, pour les besoins de sa
cause, en tant que ligne de fracture - fait désormais le tour de la catégorie, et la renforce.
En incluant les Africains Américains au « nous » de la nation, Douglass fait tomber un peu
plus loin le couperet du paradigme. A d’autres de démontrer qu’il y a maldonne &
l'intérieur.

Deux ans avant que ne fiit « oblitérée » la ligne en Amérique, a ’heure ou, sur le vieux
continent, les révolutions redécoupaient le sensible a coups de guillotine - des coups qui
s’entendirent jusqu’a Salem, ou ils firent blémir le locataire des bureaux de la douane -, les
femmes de Seneca Falls avaient déja tenté d’exhumer les lignes de faille du « Nous » afin,
elles aussi, de redéfinir la catégorie « nation ». Inaugurant le trafic de la ligne, la
« Déclaration des Sentiments », adoptée lors de la Convention des droits de la femme, a
Seneca Falls, dans I'Etat de New York, en juillet 1848, s’appuie, ainsi que le fera Douglass
quatre ans plus tard, sur le « nous » qui fonde la nation, pour en interroger pareillement le
référent, révisant par la méme 'équation nationale®. « We hold these truths to be self-
evident: that all men and women are created equal ». Si le « Noir » chez Douglass s’invite a
I'intérieur de la catégorie en tant qu’homme, c’est plutét au méme titre que ’homme que
la femme vient habiter le « nous » - au méme titre, entendons bien, que ces signataires de
I'Indépendance, ardents défenseurs (masculins) de droits « universels » contre le tyran
britannique. La ligne paradigmatique, qui sépara jadis les révolutionnaires de 'oppresseur,
est la aussi réactivée, déplacée ; son office prolongé”. En rendant visibles celles que la
catégorie refusait d’intégrer au « nous » représentatif de la nation, les femmes de Seneca
Falls font de cette nouvelle visibilité le levier de leur stratégie d’infiltration. Les voici donc
« a 'intérieur ». Reconfigurant la représentation nationale, ou du moins tentant de le faire,
a la faveur d’une addition (« and women »), le texte étend la catégorie en l'articulant a ce
qu’elle définissait comme son « autre constitutionnel ». La femme ne disparait pas, mais

2|

¢ « Declaration of Sentiments » The Selected Papers of Elizabeth Cady Stanton and Susan B. Anthony, vol. 1, In
the School of Anti-Slavery, 1840 to 1866, Ann D. Gordon (éd.), New Brunswick, N.J., Rutgers UP, 1997,
http://ecssba.rutgers.edu/docs/seneca.html, consulté le 15 septembre 2012.

¥ La formule de la Déclaration des Sentiments est bien connue: traduisant le Préambule de la Déclaration
d’indépendance dans leurs propres termes, les rédactrices (Elizabeth Cady Stanton en premier lieu) remplacent
systématiquement « George III » par un « Il » générique, contre lequel les « femmes » définissent leurs droits en
s’'opposant.
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paie le prix de sa nouvelle appartenance et de sa nouvelle visibilité : le surplus disparait
quand s’estompe la différence. Une fois a 'intérieur, c’est l'autre qu’on exclut.

Traitrise de la ligne. Le bougé du paradigme ne garantit donc pas la fin des exclusions.
En soulignant la barre du genre, les signataires de Seneca Falls, parmi lesquels Douglass
lui-méme, laissaient enfouie la fracture raciale pour mieux la reconduire implicitement ;
par-dela le Compromis de 1850 et la loi sur les esclaves fugitifs, le discours du 5 juillet 1852,
répondant a l'urgence, mettait, lui, en lumiére une autre ligne de faille, la «ligne de
couleur » (color line) dont la prégnance allait estomper la premiére pour plus d’'un demi-
siecle encore®. La ligne qui circonscrit, si compréhensive soit-elle, n’intégre qu’au prix de
nouvelles exclusions ; elle fonde 'identité sur la différence subsidiaire (race/genre) qui
relance la logique paradigmatique tout en faisant régner la « police » dans I'enclos. Le gain
ne va donc pas sans perte : la catégorie ne s’élargit qu'au détriment du dissensus. La police,
a la fin, remplace toujours le politique.

Somewhere along the line ... : envoi

Somewhere along the line I knew there’d be girls, visions, everything;
somewhere along the line the pearl would be handed to me.
Jack Kerouac, On the Road, 1955.

Partir de la ligne, c’est donc partir de la catégorie, de la circonscription d'un « tout »
pensé sur le mode de 'homogénéité. Poser la ligne pour prémisse, c’est indexer la pensée
sur la découpe du sensible, le partage du continuum en entités discretes — unités, identités,
essences mutuellement exclusives. Le sens nait alors d'une syntaxe du visible qui articule
le monde sans en perdre la distinction. La nation en ses contours, l’espéce ou le genre pris
dans les limites de leur définition, ressortissent a cette logique épistémique, a cette
grammaire du sensible qui laisse intact I'ordonnancement du monde. Il est donc un
confort de la ligne, qui conjure le spectre des mélanges, désamorce 'économie parallele
promise par une neutralité interlope. La ligne tranche dans le vif de nos incertitudes ; la
ligne fait la différence, et sur la différence est indexé le sens. Mais si elle permet « d’y voir
clair », c’est aussi qu’elle dissimule ce qu’elle ne saurait voir : ce qui répugne a étre classé
d’un c6té ou de l'autre. Adepte de I'alternative (« 'un ou l'autre »), la ligne ne sait que faire
du « ni I'un ni l'autre », de ce tiers qui se refuse a devenir catégorie car il demeure « sur la
ligne » sans pouvoir, ou vouloir, choisir son camp. La ligne, dés lors, ne suffit pas a rendre
compte d’'un monde ou les chevauchements sont possibles, d'un monde qui se réve
autrement que sur le mode du contigu. Pour cela, il faut estomper la ligne, voire s’en

ébarrasser, afin de faire fructifier 'entre-deux, 13 ol peut se créer, peut-étre, un mode
déb fin de faire fructifier I'entre-d 1 t t-ét d

‘articulation du sensible qui refuse l'allégeance a la loi de la guerre, & la logique du
d’articulation d bl fuse l'all la loi de 1 la 1 d
paradigme. Estomper la ligne, c’est deés lors faire apparaitre ce qui était invisible, a la
croisée de nos catégories. Sauf que... la ligne qui excluait, celle-la méme qui rejetait par-

ela sa frontiére ceux qui n’appartenaient pas a la catégorie par elle délinée (nation,
del front t t la cat lle dél t
espéce, genre), leur donnait aussi de pouvoir batailler contre elle, de la dénoncer, de la

# Les femmes n’obtiendront le droit de vote qu’en 1920 (quand le XIX® amendement est ratifié), tandis que le
XV® amendement, qui interdit de refuser le droit de vote & un citoyen, en raison de sa couleur, de sa race, ou
d’'un passé de servitude, est ratifié dés 1870. Il faut toutefois immédiatement ajouter que la loi autorisant le
droit de vote des Noirs fut immédiatement contournée dans le Sud par la mise en ceuvre d'une politique de
discrimination (par exemple, en indexant I'accés aux urnes sur la réussite a des tests de lecture) qui excluait de
fait les Africains Américains de la participation électorale.
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déplacer. Offusquer la ligne, c’est refuser a «l’autre » jusqu’a son nom, et sa puissance
d’agir, c’est le laisser glisser dans le royaume de I'invisible, de I'indicible, de l'inintelligible.
Car la ligne est aussi 'arme des exclus; si le paradigme institue les identités exclusives, il
sauve aussi le politique en rendant a la visibilité la fracture du monde. Nous serions donc
dans une impasse, condamnés, aujourd’hui comme en 1850, a I’hégémonie de la catégorie,
et ce, avec ou sans la ligne. Souligner la ligne, c’est, de fait, reconduire un essentialisme
qui, par définition, réifie la catégorie et nous oblige a penser sous sa coupe. Estomper la
ligne, c’est laisser la jouissance poétique du neutre, les dividendes de l'entre-catégorie, a
ceux que la ligne n’a pas exclus, aux privilégiés du visible. La ligne, donc, nous tient, et
nous tient d’autant plus que raisonner ainsi, c’est encore raisonner avec elle, reconduire la
logique paradigmatique (avec/sans) dont on avait cru se défaire.

Peut-étre faut-il dés lors penser la ligne autrement - non plus comme une fracture, non
plus comme une zone de conjonction des « contraires » permettant de ne pas choisir -
mais comme un « moment », ou plutét comme l'événement du dissensus au sein de la
catégorie. La ligne ne serait plus le pourtour tranchant du concept, mais un front intérieur
émergeant par moments, sans pour autant cristalliser de figures d’'un coté et de l'autre.
Ainsi pensée, la ligne ne crée pas de catégories, elle est le lieu du dissensus interne qui
augmente le sensible d’une part - toujours reconduite - d'invisible.

Il ne s’agit donc pas - selon une logique qu'on pourrait, pour faire vite, qualifier de
républicaine - de fondre les sans-parts, les exclus de la ligne (dans nos exemples: les
femmes, ou les Africains Américains) dans le « nous » constitutionnel, ni, & rebours, de
leur donner ’heur de devenir eux-mémes catégorie, ou sous-catégorie, a l'intérieur du tout
- dans une logique cette fois communautariste - mais de laisser advenir au visible, a
I'occasion du dissensus, ceux qui jusque-la n’y avaient pas part, voire n’existaient pas. Le
dissensus ici, ce dont la ligne est 'avénement, et I'événement, est poétique autant que
politique, et la littérature y a toute sa place, qui n’aime rien tant que de produire, entre les
lignes et grace a elles, des accrétions nouvelles, des fictions disruptives. Perles, panthéres
et autres suppléments inassignables viennent augmenter le monde sans en saturer la
texture ; ils déchirent la trame du sensible, I'espace d'un moment, pour s’évanouir aussitot,
intenables surplus qui traversent le texte, et le monde, sans 'habiter vraiment. Somewhere
along the line..la ligne est devenue ligne de fuite, instrument et condition de toutes les
échappées belles.
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