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Résumé 
Instrument de la coupure du sensible, la ligne est à la fois essentielle à la 
conceptualisation et complice des diktats du paradigme. Si elle fait advenir la possibilité 
du sens, en rendant possible la capture et l’ordonnancement du monde, elle semble par 
là-même mettre en péril la liberté du neutre, sommée qu’elle est de prendre part à la 
compartimentation du commun en sexes, races, espèces, nations. La ligne, un mal 
nécessaire ? À partir du cas des années 1850 aux États-Unis, cet article tente de 
comprendre ce qui se joue dans le tracé de la ligne, celle qui passe entre États 
esclavagistes et non-esclavagistes mais qui s’estompe pourtant afin que l’esclave fugitif 
ne puisse plus, au sein du territoire, échapper à sa « catégorie » ; celle qui souligne les 
contours des espèces « natives » mais peine à rendre compte de ceux et celles qui défient 
la circonscription par la puissance de leur différence. Les textes convoqués ici, qui 
transigent eux-mêmes avec le genre (essai, préface, histoire naturelle et fiction, traité 
légal et discours politique), parient chacun à sa façon sur la ligne, spéculent sur son 
tremblé, cherchent à tirer profit de ses déplacements, de son oblitération parfois, au 
risque d’arracher aux oubliés de la catégorie la visibilité, si paradoxale fût-elle, qui 
résultait de leur exclusion « par-delà la ligne ». S’il ne s’agit donc pas de se passer de la 
ligne, peut-être aurait-on intérêt à la penser autrement : non plus comme l’arme de 
l’essentialisme, mais comme la condition du politique, l’événement poétique par lequel 
le sensible s’augmente d’une part – toujours reconduite – d’invisible. 
 
Mots-clés 
Ligne – catégorie – définition – variation – le neutre – littérature et politique – États-Unis 
– années 1850 – espèce – genre – race. 
 
 
 
Abstract 
Distributing the sensible, lines are both essential for conceptualization and implicated 
in the diktats of paradigmatic definitions. While they introduce the possibility of 
meaning by making it possible to order the world, they also jeopardize the freedom of 
what Barthes calls the neutral, summoning the compartmentalization of the common 
into sexes, races, species, and nations. Are lines, then, a necessary evil? Taking the 1850s 
as its starting point, this article argues that the decade inaugurated by the compromise 
of 1850 and the Fugitive Slave Law radically questioned the agency of the line, its 
legitimacy and efficiency in stabilizing categories. In law as in literature, in natural 
history as in political debates, lines were passionately defended and challenged. Each of 
the authors considered here (Ralph Waldo Emerson, Susan Cooper, Frederick Douglass, 
Elizabeth Cady Stanton) bet on the line and speculated on its agency – displacing it and 



 
 

sometimes even flirting with the desire to do away with it. But dismissing the line 
altogether also resulted in the erasure of those to whom the line gave a paradoxical 
visibility “beyond the pale”. The line was not, then – and cannot be – the preserve of 
essentialism. This article offers a reconsideration of the line as the condition of the 
political. At the junction of poetics and politics, the line is the ever shifting place where 
categories rise and fall, where the partition between the visible and the invisible is ever 
challenged. 
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We walk the roads of Ohio and Massachusetts and Virginia and Wisconsin and  
New York and New Orleans and Texas and Montreal and San Fancisco and 

    Charleston and Savannah and Mexico,  
Inland and by the seacoast and boundary lines….and we pass the boundary lines.  

Walt Whitman, Leaves of Grass,1855. 
 
 

On partira de la ligne, celle que l’on suit et celle que l’on passe ; celle qui sépare, qui 
découpe, et en coupant, désigne et déjà délimite ce qu’on appellera, faute de mieux, une 
catégorie : nom ; espèce ; concept ; essence. Amérique : mythe d’un monde avant la ligne, 
sans la ligne. Sans latitude, longitude, ni hémisphères1. On partira aussi de là. D’un espace 
venu, il y a longtemps, défier le regard géomètre, naturaliste, banquier, mais qu’on fit vite 
entrer dans les limites d’un lexique, d’une classification ; dont on sut – avant même qu’il 
fût « découvert » – faire commerce, en monnayant ses richesses imaginaires, citations 
translatées et un rien frelatées d’autres découpes fictionnelles du monde. Quadrillage. 
Cartographie. Cadastre. Histoire de lignes, là encore. De celles qu’on impose afin de mieux 
s’imposer. La ligne, celle qui donne droit de saisie, et, en faisant rentrer le multiple dans 
l’enclos de l’un, rend à l’intelligibilité pastorale ce qui était foisonnement muet, est peut-
être toujours blessure, avant d’être cicatrice, ou frontière nationale. Coupure du sensible, 
la ligne, en fournissant les outils, ou les armes, d’une conceptualisation du monde, est 
coupable de la perte du continu, de ce continuum sensible sans nom et sans histoire, si 
rêvé soit-il. Cette perte, il faut pourtant le dire, porte en elle un gain immense ; la ligne qui 
déchire le sensible, qui le parcellise et en permet la capture, fait advenir la possibilité du 
sens. Parce qu’elle est au cœur du processus de définition et de nomination, parce que son 
alliée s’appelle la catégorie, elle donne d’appréhender ce qui, sans cette découpe, n’aurait 
pas eu l’heur d’exister – en tant que tel. Parce qu’elle est frontière, autant que front, elle 
vient articuler le monde (and) alors même qu’elle le partage. Il ne s’agit donc peut-être pas 
de se débarrasser de la ligne, mais d’en mieux comprendre les enjeux. Pharmakon de la 
pensée, elle est ce qui autorise un ordonnancement du monde et, tout à la fois, ce qui le 
condamne, et nous condamne, à l’idéologie, si tant est qu’on la prenne pour découpe 
immuable, garante du sens et de l’essence des choses. Si tant est qu’on ne la « passe » 
jamais. La ligne, celle qu’on tentera de suivre ici, est donc défi lancé à ceux et celles qui 
voudraient encore penser le monde sans l’enrégimenter. 

Cette ligne est celle justement que ce premier numéro de Quaderna entend interroger, 
c’est celle dont use et abuse l’essentialisme ; celle aussi qui sépare et voudrait distinguer 
l’essentialisme de l’anti-essentialisme, l’un de celui qu’on appelle son autre. Ligne 
paradigmatique, elle est de fait principe de distinction, et donc d’intellection, au sens que 

                                                
1 Line, en anglais, signifie aussi la ligne équinoxiale. 
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lui donnait Roland Barthes, reprenant Ferdinand de Saussure2. Mais elle est aussi 
réification de la différence, cordon sanitaire ou sécuritaire, couperet qui tombe sur tous les 
neutres, sous prétexte de préserver la pureté d’essences toujours menacées d’adultération. 
Piège de la ligne. Elle se recourbe et devient nasse ; et tel est pris qui croyait prendre. 
Cherchons lui donc querelle, et, prenant au mot les éditeurs de ce volume, tentons d’écrire 
« sur la ligne », dans les deux sens du terme : à propos de la ligne, mais aussi à cheval sur 
les catégories qu’elle prétend découper, celles, notamment, qu’on dénomme, pour le 
meilleur et pour le pire, les « disciplines ». 

 La littérature n’a pas le monopole de la ligne, si elle en a la jouissance. La littérature ? 
Nous voici déjà dans les rets de la catégorie. Car, où fait-on passer la limite, la ligne qui 
distingue – et faut-il distinguer ? – la littérature de ses « autres » ? La question dépasse 
largement les ambitions de cet essai, qui va pourtant en faire un de ses nœuds, en 
considérant un moment – les années 1850 aux États-Unis – où la lettre, matière et arme des 
discours littéraires, politiques et scientifiques – participe de la découpe malaisée, 
douloureuse, du sensible3.  

Amérique, 1850. Passion, effroi de la ligne.  
 

At last, at a fatal hour […], and, very unexpectedly to the whole Union, on the 
7th March, 1850, in opposition to his education, association, and to all his own 
most explicit language for thirty years, [Daniel Webster] crossed the line, and 

became the head of the slavery party in this country. 
R. W. Emerson, « Address to the Citizens of Concord on the Fugitive Slave Law » 

 3 mai 18514. 
 

Amérique, 1850, pour ne pas dire : États (dés-)Unis. La nation, « à cette heure fatale », est 
au bord de la déliaison alors même qu’elle tente une dernière fois de raviver la fiction 
originelle de l’Union. Suite à l’annexion de plusieurs territoires après la guerre contre le 
Mexique, un compromis est arraché, qui statue sur le droit des nouveaux venus à être 

                                                
2 « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, écrit Barthes dans son cours au Collège de France 
(1977-1978). Le paradigme, c’est quoi? C’est l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour parler, 
pour produire du sens. Exemples : En japonais : pas d’opposition entre l et r, simplement une indécision de 
prononciation, donc pas de paradigme ≠ en français l/r, car je lis ≠ je ris : création de sens. […] Autrement dit, 
selon la perspective saussurienne, à laquelle, sur ce point, je reste fidèle, le paradigme, c’est le ressort du sens : 
là où il y a sens, il y a paradigme, et là où il y a paradigme (opposition), il y a sens dit elliptiquement: le sens 
repose sur le conflit (le choix d’un terme contre l’autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un et 
repousser autre, c’est toujours sacrifier au sens » (R. Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977-78), 
Th. Clerc (éd.), Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 31) 
3 Il ne s’agit pas ici de donner une définition, de tracer les limites de ce qu’est la « littérature » ; tout l’enjeu du 
propos est même de ne pas le faire. On partira plutôt de ce qu’écrit Rancière dans Politique de la littérature, où 
il propose que « la spécificité de la littérature ne tient pas à un état ou à un usage spécifique du langage, mais à 
une nouvelle balance de ses pouvoirs, à une nouvelle manière dont il fait acte en donnant à voir et à entendre. 
[La littérature est] une certaine manière d’intervenir dans le partage du sensible qui définit le monde que nous 
habitons […] C’est à partir de là qu’il est possible de penser la politique de la littérature « comme telle », son 
mode d’intervention dans le découpage des objets qui forment un monde commun, des sujets qui le peuplent et 
des pouvoirs qu’ils ont de le voir, de le nommer et d’agir sur lui. » (J. Rancière, Politique de la littérature, Paris, 
Galilée, 2007, p. 15) Si la manière dont la littérature intervient dans le partage du sensible nous intéresse, c’est 
parce que la découpe nouvelle qu’elle propose la situe précisément à la croisée de (on pourrait dire aussi : sur 
la ligne entre) plusieurs régimes de la lettre, qui font aussi le départ entre les « disciplines » – un régime où les 
mots renverraient aux choses, au monde, et un régime du signifiant, celui de la littérarité.  
4 Ici, comme ailleurs, sauf indication contraire, je souligne. 
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esclavagistes ou non – compromis qui prend des airs de compromission, avec le 
renforcement de la loi sur les esclaves fugitifs, venant sanctionner quiconque ne 
restituerait pas les fuyards à leurs maîtres, où qu’ils fussent au moment de leur 
arrestation5. Le moment est critique ; l’enjeu, ainsi que nous proposons de le lire, est une 
crise de la catégorie. Comment faire tenir à l’intérieur d’une même nation des entités qui 
se définissent en s’opposant : le Sud /le Nord, les États esclavagistes et non-esclavagistes ? 
Question de tracé, question de lignes, et de définition.  

Pour Emerson, et d’autres penseurs non radicaux, le problème n’est pas tant celui de 
l’existence d’États esclavagistes dans l’Union – cela fait longtemps que la nation s’en 
accommode – ; ils n’en veulent pas tant à la ligne de séparation interne – territoriale et 
paradigmatique – entre esclavagisme et non-esclavagisme ; c’est bien plutôt la perspective 
de la voir s’estomper, et même disparaître, qui crée la panique à Boston, en Nouvelle-
Angleterre et au-delà6. En déclarant qu’un esclave est un esclave, et le demeure, quel que 
soit l’État ou le territoire où il se trouve à l’intérieur de l’Union, la loi, certes, consolide le 
« tout », souligne les contours de la catégorie « nation », mais elle annule aussi, de facto, le 
droit constitutionnel à la différence interne en son sein. Par le fait de la loi, les États 
« libres » deviennent complices de ceux où règne l’esclavage. L’Union est sauve, mais elle 
(s’)est compromise, compromettant avec elle ceux qui ont cru ainsi la préserver.  

C’est donc selon cette logique que Daniel Webster, défenseur de la loi scélérate, en 
« passant la ligne », ne passe pas tant de l’autre côté qu’il abolit la ligne même, ce cordon 
sanitaire – si illusoire fût-il –, cette barre du paradigme interne à la nation, qui gardait la 
probité morale de l’immoralité boutiquière, ou prétendait le faire. En renforçant la 
circonscription de la catégorie, le Compromis – c’est là son paradoxe – perd ce qui faisait la 
force de l’Union : ce qu’on pourrait appeler sa variativité, sa capacité à varier, à 
s’accommoder de la différence. Ainsi ce qui se joue dans les débats, les luttes, les violences 
qui suivirent le passage de la loi et de son infâme addendum, touche à la définition même 
de la nation en tant que catégorie abstraite mais non nécessairement homogène. Sans 
vouloir mettre en cause ses contours – plus exactement, afin de ne pas les remettre en 
question–, les anti-esclavagistes non abolitionnistes défendent le principe d’une variativité 
de la nation, d’une irisation de l’« essence », au prix d’un accommodement avec ce que 
nous appellerions les droits humains, dès lors que leur violation a lieu de l’autre côté d’une 
ligne-frontière. Fidèles à l’esprit fédéraliste de la Constitution, ils parient sur la ligne de 

                                                
5 La loi de 1793 détaillait le mécanisme permettant de mettre en vigueur la clause de la Constitution (Art. 4, Sec. 
2, Cl. 3) sur les travailleurs fugitifs devant être restitués à qui de droit. En 1842, Prigg vs Pennsylvania, faisant 
suite à d’autres lois, continua à affaiblir l’impact de cette clause, statuant que seules les autorités fédérales 
étaient en droit de régler ces questions, les autorités locales ne pouvant en aucun cas être tenues de le faire. En 
1850, en revanche, la loi fit machine arrière, et les sanctions furent renforcées contre tous les représentants de 
la loi, au niveau fédéral ou local, refusant d’arrêter quiconque était suspecté d’être un esclave fugitif. Ils 
encouraient désormais une amende de 1000 dollars. Pour cette note, et la suivante, je remercie Thomas 
Constantinesco de m’avoir éclairée sur ces questions. 
6 Avant de devenir l’un des plus fervents pourfendeurs de la loi de 1850, Emerson garda longtemps le silence 
sur la question pourtant brûlante de l’esclavage. En 1844, il n’accepta qu’à contrecoeur une invitation de la 
Société antiesclavagiste des femmes (Women’s Antislavery Society), qui commémorait à Concord le dixième 
anniversaire de l’émancipation des esclaves dans les Antilles britanniques, et il continua, après le Compromis 
de Californie, à consigner sa colère et son indignation dans les pages de son journal uniquement. Ce n’est que 
dans le courant de l’année 1851 qu’il décida de s’engager publiquement dans les rangs des abolitionnistes. Voir à 
ce propos Gougeon et Collison.  
 



4 
 

division pour sauver une certaine idée du tout ; ils spéculent sur la différence – savamment 
circonscrite – sans avoir à courir le risque de l’adultération. 

 La crise des années 1850 est celle de ces arrangements avec la ligne. Épistémique autant 
que politique, la crise, en dénonçant la fiction de la ligne, ne menace pas seulement 
l’édifice national ; elle interroge la fabrique et la légitimité des catégories – parmi 
lesquelles la nation certes, mais aussi l’espèce, le genre, la race… et la littérature. 
Incertaine de ses frontières, des modalités de sa définition, la littérature, elle-même 
catégorie en crise, ne vient pas seulement refléter de telles secousses épistémiques, elle 
intervient, en tant que modalité de partage du sensible, dans les soubresauts de l’économie 
symbolique de la nation.  

Des essences…forestières, entre autres choses. 
1850 toujours. Loin des grondements de l’histoire nationale, du moins à ce qu’il semble, 

un livre, cette année-là, invite ses lectrices à une promenade champêtre sur les bords du 
lac Otsego, dans l’État de New York. Publié par « une dame » anonyme dont le nom n’est 
pourtant un secret pour personne, puisqu’il s’agit de Susan Fenimore Cooper, fille de 
James, Rural Hours7 est un ouvrage excentrique ; on y trouve entremêlés considérations 
scientifiques, rêveries poétiques, esquisses historiques, et autres conseils pratiques, 
égrenés, jour après jour, saison après saison, sur une année. Sorte d’abc d’histoire 
naturelle – les Anglais ne s’y sont pas trompés, qui l’ont republié en 1855 sous le titre de 
Journal of a Naturalist in the United States – le livre entreprend de nommer, classer, 
catégoriser. Pourtant, malgré l’obsession du mot juste – du mot qui dirait adéquatement la 
plante ou l’animal en Amérique –, il transparaît une inquiétude, une interrogation sur 
l’adéquation de la pensée systémique, héritée des Lumières et du « Vieux Monde », avec 
une nature « américaine ». Alors même que l’Union tente de consolider ses frontières, de 
souligner les contours d’une catégorie contestée dans son homogénéité, Susan Cooper, 
depuis les bords du lac Otsego, s’attache, à sa manière, à définir l’espèce américaine, genus 
Americanus, sans nécessairement souscrire à la catégorisation en place, repensant même, 
en sous-main, les fondements de l’idée de catégorie dans son rapport au sensible, et à la 
nation. 

 Le mitan du XIXe siècle est un moment de transition, aussi, pour l’histoire naturelle. Si 
le « système naturel », alors bien implanté en Amérique, conserve la classification 
arbitraire d’un Linnée, il tente toutefois de répondre à ses dysfonctionnements, révélés 
notamment par la prise en compte des espèces du « Nouveau monde ». Au lieu de fonder 
l’espèce, par commodité, sur la seule description des pistils et étamines, pour les plantes, 
ou la dentition et la forme des pieds, pour les animaux – une pratique qui aboutissait à 
classer sous la même bannière des individus par ailleurs sans ressemblance aucune –, le 
système naturel assoit sa classification sur des critères multiples dans le but d’établir des 
réseaux de convergences entre individus8. La catégorie, désormais, se fonde sur un système 

                                                
7 Susan Fenimore Cooper, Rural Hours, New York, London, G. P. Putnam, 1850. L’ouvrage fut publié de 
nombreuses fois, allongé ou raccourci selon les versions. L’édition de Rochelle Johnson (1998) sera notre 
référence.  
8 Le naturaliste John Lindley, dans son Natural System of Botany, expose ainsi la supériorité du système 
naturel sur la classification linnéenne : « The principle upon which I understand the Natural System of Botany 
to be founded is, that the affinities of plants may be determined by a consideration of all the points of 
resemblance between their various parts, properties, and qualities ; that thence an arrangement may be 
deduced in which those species will be placed next each other which have the greatest degree of relationship; 
[…] hence arises its superiority over arbitrary or artificial systems, such as that of Linnaeus, in which there is 
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de relations, ou affinités ; elle est indexée sur la proximité, voire l’homogénéité, et, de là, 
sur la minimisation de la différence. Évaluer les variations devient donc la tâche 
essentielle du naturaliste, une tâche que Cooper va prendre elle aussi à bras le corps.  

Que faire de la variation quand on veut faire système ? Dans son manuel de botanique, 
destiné au plus grand nombre, Asa Gray, détenteur de la toute nouvelle chaire d’histoire 
naturelle à l’université Harvard9, expose le plus pédagogiquement possible le problème de 
la variation et de l’espèce. 

 

 If the species, when arranged according to their resemblances, were found to differ from one 
another about equally, —that is, if N° 1 differed from N° 2 just as much as N° 2 did from N° 3, 
and N° 4 from N° 5, and so on throughout,—then, with all the diversity in the vegetable 
kingdom there is now, there would yet be no foundation in nature for grouping species into 
kinds. Species and kinds would mean just the same thing. We should classify them, no doubt, 
for convenience, but our classification would be arbitrary10. 

 
L’équivalence des différences condamnerait-elle toute catégorisation qui soit fondée en 
nature ? La nature justement – opportunément – présente d’elle-même des écarts plus 
essentiels que d’autres, et justifie ainsi la classification que la suite du texte vient 
systématiser : « The fact is, however, that species resemble each other in very unequal 
degrees » (ibid. 175). La catégorie « espèce » est donc légitimée par « l’évidence » de l’écart 
qui la constitue, une évidence confortée, sinon produite, par le discours sur la primauté de 
certaines différences sur d’autres. L’enjeu est de taille : sur cette non-équivalence repose 
tout l’ordonnancement de la nature, tout le système de catégorisation. 

C’est à l’intérieur de ce paradigme que Susan Cooper débute ses virées champêtres, 
taraudée elle aussi par la question de l’évaluation des différences. Non exempte de 
nationalisme, elle note sans relâche les variations entre espèces américaines et anglaises – 
affublées à son grand dam du même nom –, et elle se demande, à l’instar de bien des 
naturalistes, s’il ne serait pas bon de créer, à l’intérieur de l’espèce générique, de nouvelles 
variétés « natives » afin de les distinguer de leurs comparses d’outre-Atlantique. Mais 
Cooper va plus loin, lorsque, dans sa volonté de délinéer un genus Americanus, elle fait 
porter son choix sur l’espèce dont l’écart avec sa contrepartie anglaise est lui-même indexé 
sur le principe de variativité interne : « Monday, [May] 8th. Some [maples] are much in 
advance of others, and that without any apparent cause—trees of the same age and size 
growing side by side, varying this way, showing a constitutional difference, like that 
observed in human beings among members of one family. » (Rural Hours 38) Ce qui fait 
l’américanité de l’érable, sa représentativité nationale, c’est donc sa capacité infinie à 
varier, selon les saisons, les individus, les localités. L’ « écart à », qui distingue, et par là, 

                                                                                                                                                   
no combination of ideas, but which are mere collections of isolated facts, not having any distinct relation to 
each other. » (John Lindley, « Preface », Natural System of Botany, 2nd edition, London : Longman et al., 1836, p. 
vii).  
9 Asa Gray (1810-1888) commença sa carrière comme médecin, mais se tourna bien vite vers la botanique et la 
minéralogie. Dans les années 1830, « l’Amérique » n’avait pas encore d’ouvrage consacré à sa flore, et Gray 
travailla toute sa vie à l’écrire, sans parvenir pourtant à le terminer. Gray était un chercheur et un 
vulgarisateur ; c’était aussi un briseur de paradigmes. Il facilita la transition de la classification linnéenne au 
« système naturel », dont il fut l’un des plus ardents praticiens, avant de devenir le défenseur des théories de 
Darwin, une gageure dans l’Amérique de l’époque. Voir à son propos W. G. Farlow, « Memoir of Asa Gray (1810-
1888), Read before the National Academy, April 17, 1889 », The Biographical Memoirs of the National Academy 
of Sciences, vol. 3, Washington, D.C., Judd and Detweiler, 1889, p. 161-75.  
10 Asa Gray, First Lessons in Botany and Vegetable Physiology, New York, G.P. Putnam & Co., 1857, p. 175. 
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constitue la nature en Amérique, se redouble en s’intériorisant ; il devient variation dans 
l’espèce autant que de l’espèce : « différence constitutionnelle »11. Échos de 1850. À 
l’intérieur du genus Americanus, il est donc un droit constitutionnel à la variation interne, 
qui ne compromet pas l’appartenance mais qui la fonde. 

S’il ne s’agit pas de réduire l’érable de Cooper à la figure de la nation américaine, il est 
remarquable toutefois que le processus malaisé de définition – ici naturaliste, là national – 
se solde par une même remise en question des fondements de la catégorie : parce qu’elle 
échappe à l’impératif d’homogénéité, la catégorie (nation, espèce) admet le principe de 
différence à l’intérieur de contours stables12. Elle ne se fonde pas tant sur telle ou telle 
propriété que ses membres ou parties auraient « en commun » – ni sur l’écart minimal à 
tel ou tel étalon, ou idée, ou essence – que sur la possibilité et la légitimité de la variation 
au sein du spectre qui est le sien. Si l’homo Americanus est constitué d’autant de 
variations colorées que l’érable chatoyant, on peut sans trop de mal le proclamer « espèce 
nationale », au nom d’un écart significatif avec l’homo Anglicanus (pour ne citer que lui) ; 
mais jusqu’où la variation interne peut-elle aller ? L’institution dite « particulière » de 
l’esclavage est-elle une variation comme une autre, ne devant en ce cas donner lieu à nulle 
catégorie nouvelle, tout juste une variété interne à « l’espèce » ? Qu’en est-il, enfin, d’autres 
variations observables entre hommes et femmes d’Amérique, ces variations qui obsèdent 
alors à parts égales naturalistes et politiques ? Tracer le contour, choisir où passe la limite, 
devient un impératif botanique, zoologique, et politique, où ce qui se joue n’est rien moins 
que la possibilité de (re)fonder la nation. 

Car, si l’érable ne compromet pas la stabilité des contours nationaux, s’il enrichit la 
catégorie sans risquer de la perdre, il est d’autres différences à Cooperstown qui ne 
peuvent se traduire en variations internes : des différences hors catégorie. Lorsque 
l’automne touche à sa fin au bord du lac Otsego, surgit une force illocalisable, visible 
seulement par intermittence, un animal sans lieu ni nom, venu des marges de la nation et 
de l’histoire. Certains croient reconnaître là une panthère – bien qu’aucun membre de 
l’espèce n’ait été repéré en ces lieux depuis l’indépendance, et la fondation de Cooperstown 
– ; pour d’autres, il s’agit d’un puma. La bête siffle comme un lion, gémit comme une 
femme. Elle ne sort que la nuit ; c’est alors qu’on la traque, à travers les marais et les bois. 
L’animal est « étrange », il échappe à la mainmise, circonscription ou description. 
Variation du récit, il est l’élément étranger qui pénètre, impromptu, dans l’enclos du 
journal du naturaliste, compromettant la constitution de l’ouvrage, interrogeant le genre, 
et le genus. On la croyait éteinte, disparue avec le wilderness ; mais voilà la bête revenue, 
qui n’entre dans aucune catégorie, pis encore, qui menace de révéler les limites de tout 
système clos. La « panthère » – mais en est-ce une vraiment ? – est mouchetée, avec un 
pelage « fauve », « d’un gris tirant sur le rouge » – c’est du moins le cas du spécimen 
conservé au musée d’Utica, que décrit Kay dans sa Zoologie de New York, nous dit Cooper. 
L’animal qui traverse le texte et menace de rendre poreuses ses frontières et les frontières 
de Cooperstown ne pourra lui être identifié qu’une fois mort et empaillé, quand auront 
                                                
11 Cooper utilise l’expression à deux reprises, toujours à propos des érables. Au mois d’avril, elle constatait déjà : 
« Saturday, [April] 1st.— The amount of sap yielded by different trees varies—some will give nearly three times 
as much as others; the fluid taken from one tree is also much sweeter and richer than that of another, as there 
seems to be a constitutional difference between them. » (Rural Hours 13) La « différence constitutionnelle » est 
donc celle qui autorise chaque membre à varier, conformément à la « constitution » de son espèce. 
12 Homogénéité et contours stables sont les deux critères qui, pour Lakoff, et d’autres, fondent la « théorie 
classique » de la catégorie (voir G. Lakoff, Women Fire and Dangerous Things : What Categories Reveal About 
the Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1987, p. 5). 
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enfin cessé ses va-et-vient interlopes13. Pour rentrer dans les rangs, et les lignes du 
système, pour devenir figure, la « panthère » doit être éliminée sans faute en tant que 
puissance de variation. Elle est alors promue trophée national ; mesurée, embaumée, elle 
devient l’épitome de l’« espèce éteinte » ou « en voie de disparition », celle dont le système 
n’a plus à se préoccuper, mais sur l’extinction de laquelle il se fonde.  

Les mouchetures de la « panthère », on l’aura compris, ne sont pas celles, louangées, de 
l’érable américain ; sa différence à elle n’est pas « constitutionnelle » ; elle dérange les 
lignes, au lieu de les légitimer. Hybride, inassimilable, elle n’entre pas, ou plus, dans le 
spectre national de la variation, mais fait signe vers les manquements du système, vers 
l’entre-catégorie. Voir la « panthère », c’est voir le jeu, la non-correspondance entre la 
découpe et le sensible ; c’est être confronté à ce qui devait rester, de fait et de droit, 
invisible et devoir prendre acte du défaut de représentation. La panthère est cet « excès » 
qui défait l’empire de la ligne, et menace la stabilité d’un tout que l’on voudrait égal à la 
somme de ses catégories14. Le temps de son passage, elle suspend la belle contiguïté, et la 
belle continuité, qui fondait le système, soit, la nation même. Les bons fermiers de 
Cooperstown ne s’y étaient donc pas trompés : la panthère, il fallait s’en débarrasser. Ils 
sont certes un peu déçus que d’autres s’en soient chargés à leur place, leur volant, de ce 
fait, un aperçu de l’animal. Susan Cooper le déplore elle aussi ; mais quand bien même, à 
son tour, elle expulse la « panthère », elle aura, l’espace d’un « hiver », fait resurgir 
l’invisible entre les lignes de son texte, cet infigurable supplément qui dérange le partage 
du sensible – en tant que fiction15.  

                                                
13 « December, Friday 1st – […] The old Hollanders had very formidable ideas of these animals, which they 
believed at first to be lions, from their skins, and the representations of Indians. Their color is tawny, or 
reddish gray. When young, they are spotted; but these marks are supposed to disappear when the animal sheds 
its hair for the first time. The tail is darker at the extremity; the ears are blackish without, light within. The 
largest panther preserved among us is found in the Museum of Utica, and was killed by a hunter in Herkimer 
county; it measured eleven feet three inches in length. Their usual length is from seven to ten feet. » (Rural 
Hours 252-253) La description de la « panthère » donnée ici évoque des classifications moins pittoresques : 
« vanishing » comme la figure de l’Indien dont la littérature vante l’extinction avant l’heure, elle a aussi 
la « couleur » incertaine des Africains Américains, dont l’anthropologie naissante s’évertue à déterminer les 
traits « caractéristiques ». Voir notamment de George Samuel Morton, Crania Americana; or, A Comparative 
View of the Skulls of Various Aboriginal Nations of North and South America: To which is Prefixed An Essay 
on the Varieties of the Human Species, Philadelphia, J. Dobson, 1839, qui a eu un grand retentissement dans la 
nouvelle pensée anthropologique américaine.  
14 Ce tout, égal à la somme de ses catégories, est l’une des modalités de symbolisation de la communauté, selon 
Rancière : celle qu’il appelle la « police », et qu’il oppose à la politique. « La police est, dans son essence, la loi, 
généralement implicite, qui définit la part ou l’absence de part des parties. Mais pour définir cela, il faut 
d’abord définir la configuration du sensible dans laquelle les unes et les autres s’inscrivent. La police est ainsi 
d’abord un ordre des corps qui définit les partages entre les modes du faire, les modes d’être et les modes du 
dire, qui fait que tels corps sont assignés par leur nom à telle place et à telle tâche : c’est un ordre du visible et 
du dicible qui fait que telle activité est visible et que telle autre ne l’est pas, que telle parole est entendue 
comme du discours et telle autre comme du bruit. […] Je propose maintenant de réserver le nom de politique à 
une activité bien déterminée et antagonique à la première : celle qui rompt la configuration sensible où se 
définissent les parties et les parts ou leur absence par une présupposition qui n’y a par définition pas de place : 
celle d’une part des sans-part. » (J. Rancière, La mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 52-
53) 
15 De la première à la dernière entrée la concernant, la panthère est une histoire que l’on raconte, un récit qui 
émaille les journaux. « Wednesday, [November] 15th. —There is a strange story going about the village » ; 
« Tuesday, 21st. —Again we hear of the panther story. » ; Wednesday, [December] 27th. — This evening’s papers 
tell us of a panther actually killed on the Mohawk ». (Rural Hours 236 ; 241 ; 282) Ne pouvant entrer, en tant 
qu’observation, dans le journal de la naturaliste, elle s’y immisce inopinément en tant que fiction.  
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En territoire neutre : commerce de la ligne, trafic d’écritures. 
D’une fiction l’autre. 1850, toujours, mais cette fois à quelques centaines de miles à l’est 

de Cooperstown, où certain inspecteur des douanes, tout juste déchu de ses fonctions, 
reprend la plume. Tandis que Susan Cooper veut délinéer, en pleine tourmente, les 
contours du genus americanus, Hawthorne, on l’aura reconnu16, entend, lui, inventer, sur 
le seuil des douanes de Salem, un genre américain – genre littéraire cette fois, mais indexé 
sur la même catégorie en sursis : la nation. Où l’on reparle, donc, de définition, à plus d’un 
sens du terme.  

 La scène est bien connue. Clair de lune et rougeoiement du poêle ; l’espace coutumier 
soudain transfiguré, où chaque objet, naguère découpé dans son individualité franche, se 
découvre étranger à lui-même. « Thus, therefore, the floor of our familiar room has 
become a neutral territory, somewhere between the real world and fairy-land, where the 
Actual and the Imaginary may meet, and each imbue itself with the nature of the other. » 

(The Custom House 29) Si, en de telles circonstances, poursuit le narrateur, quiconque un 
rien disposé à écrire « ne peut rêver d’étranges choses et les faire passer pour vraies, qu’il 
n’essaie donc pas d’écrire des romances. » (ibid.) C’est donc là – dans l’entre-deux des 
catégories, sur la ligne où se rencontrent, et s’interpénètrent, l’actuel et l’imaginaire – que 
fleurit le romance, en « territoire neutre ». Prenant pour matière l’indéfinition, le genre, 
ainsi qu’Hawthorne le précisera dans ses préfaces ultérieures, n’est quant à lui en rien 
indéfini ; il se départit clairement du roman, genre non autochtone qui aurait signé par 
erreur une clause de fidélité au possible17. À l’instar du genus americanus – sa contrepartie 
botanique – le romance se définit donc contre son autre du Vieux Monde ; comme lui, 
également, il interroge – à l’intérieur de ses contours – les lois qui régissent sa catégorie. Si 
Cooper prônait le principe de la variativité mesurée, Hawthorne préconise la liminalité 
heureuse ; quand Cooper en venait à exclure – hors système et hors catégories – l’objet 
hybride aux écarts par trop in-constitutionnels, Hawthorne, lui, part de ce dont Cooper ne 
pouvait faire qu’une « fiction », et au lieu d’expulser la « panthère », lui offre d’habiter le 
territoire des lettres nationales. La ligne de partage – celle qui découpait la totalité du 
sensible en une série de catégories contiguës – le romance l’espace ; elle n’est plus simple 
interface mais zone d’interaction, voire de mélange, lieu ouvert à tous les suppléments. 
Territoire neutre entre les catégories, elle échappe à l’empire du paradigme et déjoue la 
logique de la guerre – pour le meilleur et pour le pire.  

 Neutralité : le terme est lourd de sens dans la première moitié du XIXe siècle aux États-
Unis, où règne une neutralité implicite, celle qui permet aux États du Nord de se dire anti-
esclavagistes sans pour autant œuvrer en faveur de l’abolition ; celle qui autorise l’esclave 
fugitif à devenir « homme libre », sans que l’esclavage, concept et pratique, soit pour 
autant banni du territoire national. C’est ce neutre-là qu’Emerson, on s’en souvient, ne 
pouvait se résoudre à lâcher, cette possibilité du « ni … ni » (ni esclavagiste, ni 
abolitionniste) qui, voulait-on croire, permettrait à la catégorie « nation » de subsister, 
                                                
16 « Les Bureaux de la Douane » [« The Custom House »], introduction au premier romance de Nathaniel 
Hawthorne, La Lettre écarlate [The Scarlet Letter] (1850), hésite entre l’esquisse historique, la vignette 
autobiographique et la préface malicieuse sur l’air connu du manuscrit trouvé. Le narrateur, persona de 
l’auteur, oscille autour du seuil des bureaux de la douane à Salem, où Hawthorne avait obtenu le poste 
d’inspecteur grâce à ses appuis politiques chez les Démocrates. La voix est spectrale autant que liminale car 
l’inspecteur vient d’être expulsé des lieux, victime de la politique des dépouilles qu’exercent les Whigs une fois 
de retour au pouvoir en 1849.  
17 Voir notamment sa préface à son second romance, La Maison des sept pignons [The House of the Seven 
Gables, a Romance, Boston, Ticknor, Reed & Fields, 1851)].  
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grâce à la ligne de partage qui endiguait la différence – de l’autre côté. Hawthorne ne 
rétablit pas la ligne, qui, avec le passage de la Loi sur les esclaves fugitifs, s’évanouit, de 
fait, en Amérique, emportant avec elle cette neutralité de compromis. C’est le « ni.. ni… » 
comme possibilité que Hawthorne ranime, in extremis, et en tant que fiction.  

En donnant lieu l’entre-catégorie, le « territoire neutre » du romance s’offre aux 
« panthères » fugitives et autres échappés des classifications ordinaires. Mais la poétique 
de l’entre-deux est une politique à double tranchant : elle sert à justifier un attentisme de 
mauvais aloi – et on connaît les atermoiements de Hawthorne en matière d’esclavage18 – 
tout comme elle permet aux oubliés de la catégorie d’entrer dans l’orbe du visible – en tant 
que tels. Le romance ainsi défini – ou faudrait-il dire in-défini – augmente de fait le 
« commun » de tous ceux qui naviguent dans les eaux troubles du neutre. La nation que 
l’inspecteur contribue à délinéer en traçant les contours d’un genre natif et représentatif 
n’est plus dès lors de l’ordre de la police – pour reprendre les termes de Rancière – mais 
bien de l’ordre du politique, au sens où, reflétée dans le romance, elle laisse s’ajouter au 
décompte de ses parties un surplus qui n’est ni un simple addendum aux identités 
préalablement définies, ni une nouvelle catégorie vouée à trouver sa place, 
structurellement, dans le continuum. En faisant de la ligne non plus le lieu de la découpe, 
mais l’outil de la jointure (meet / and), Hawthorne et son romance accroissent le commun 
d’un tiers qui n’est pas un terme, mais un mode d’articulation permettant de sortir du 
binaire19. À cette augmentation viendra désormais se mesurer l’art de l’auteur américain : 
auteur/auctor, celui qui ajoute, celui qui fait fructifier le neutre… à son profit.  

 Il est de fait un autre sens à l’expression neutral territory, dont on peut s’étonner que la 
critique ait fait très peu de cas. Si la tournure désigna notamment, au lendemain de l’achat 
de la Louisiane, une bande de terre que se disputaient le Texas espagnol et le nouveau 
territoire américain – intervalle qu’on ne savait trop à qui attribuer : zone trouble, hors la 
loi ; zone de commerce aussi, car exempte de conflit armé –, dans l’espace international, 
encore largement atlantique au XIXe siècle, la neutralité fut surtout le statut dont se 
réclamaient les navires marchands, spéculant sur le non-engagement de leurs nations 
pour continuer les échanges avec les États en guerre. Les États-Unis, tout juste fondés, ne 
s’y trompèrent d’ailleurs pas quand, pris au milieu des intérêts contradictoires de la 
France et l’Angleterre lors des guerres napoléoniennes, ils choisirent le neutre pour 
pavillon20. La chose n’est donc pas nouvelle au mitan du siècle : la neutralité rapporte en 

                                                
18 Dans la biographie de campagne qu’il écrivit de son ami, et ancien camarade d’université, Franklin Pierce, en 
1852, Hawthorne défendit la position du candidat en faveur du Compromis, quels qu’en fussent les termes. 
Défendre l’Union avant tout impliquait de laisser l’abolition de l’esclavage à la divine Providence, qui ne 
manquerait pas de s’en charger sous peu. Cette position valut à Hawthorne d’amers reproches de sa famille et 
de ses amis. Voir l’extrait de The Life of Franklin Pierce reproduit dans Person, p. 232-234.  
19 Voir à ce propos la structure théorique de l’ouvrage de Marjorie Garber, Vested Interests : Cross-Dressing and 
Cultural Anxiety, notamment l’introduction. Le livre porte surtout sur les questions de genre et de 
travestissement, des questions qui – on se n’en étonnera plus – ne sont pas non plus étrangères au narrateur 
des « Bureaux de la douane », apposant sur sa poitrine (breast, dit le texte) le signe d’infamie de la femme 
adultère, et y sentant brûler la lettre.  
20 Washington proclama la neutralité des États-Unis en 1794, ce qui permit aux navires américains de 
continuer à profiter du commerce du sucre et du café qu’ils transportaient depuis les colonies françaises et 
espagnoles jusqu’en Europe. Sous la présidence de Jefferson, en revanche, il devint de plus en plus difficile de 
faire respecter cette neutralité, Britanniques et Français pratiquant, au mépris de la loi, l’enrôlement forcé des 
marins américains. En réponse à ces infractions, Jefferson déclara un embargo qui eut de lourdes 
conséquences sur le commerce maritime. Le Salem que Hawthorne décrit dans « Les Bureaux de la douane », 
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autorisant le rapport. Il est sans doute logique plus étrangère à quiconque a passé des 
années de sa vie dans un bureau des douanes… 

Hawthorne, certes – du moins son narrateur – dit se souvenir avec horreur de ces 
années douanières, quand il fallait apposer son nom sur toute marchandise qui passait la 
frontière, attestant le paiement de l’impôt par cette signature dévoyée, et scellant par là 
même sa complicité avec l’économie de « l’Atlantique noir »21. Légitimant jour après jour la 
ligne de partage qui configure la nation au regard de ses autres tout en lui donnant de faire 
commerce avec eux dans un monde déjà global22, Hawthorne – le narrateur le déplore, 
mais l’admet – a participé à ce commerce des biens et des corps, et en a lui-même tiré 
profit. En soulignant, à chaque estampille, les frontières de la nation, il a fait fructifier la 
ligne, rempli les poches de l’Oncle Sam, et les siennes du même coup. Mais le voilà libéré, 
libre enfin d’arrêter tout trafic de la sorte, libre de redevenir hommes de lettres. Il peut 
donc maudire sans vergogne cet intervalle de sa vie qu’une heureuse destinée, sous les 
traits d’une aigle sans pitié, lui intime de refermer. L’inspecteur défroqué à l’âme 
romantique fera de nouveau commerce des lettres ; et il n’est pas sûr qu’il y perde au 
change. Car la liminalité du Neutre est fructueuse, et le trafic de la lettre ne va pas sans 
profit.  

Le romance, en effet, est affaire qui rapporte, ainsi que le soulignent en sous-main les 
préfaces des trois autres avatars du genre, où Hawthorne se félicite de pouvoir mettre en 
circulation son « théâtre d’ombres » national (Valjoie), son « royaume de nuées », à la 
croisée de l’histoire et du présent (La Maison des sept pignons). Préfaçant Le Faune de 
marbre, à la veille de la guerre de Sécession, en 185923, il semble pourtant changer de 
registre. Inquiet de ne plus trouver en Amérique de quoi nourrir son écriture, il est forcé, 
pour la première fois, de découpler le genre de sa circonscription nationale, d’exiler le 
romance en Italie, loin du réel sans ombres et sans mystère que sont devenus les États-
Unis, écrasés par la lumière crue de la « prospérité ordinaire »24. Le portrait est étrange, 
                                                                                                                                                   
avec ses quais déserts et dévastés, doit sa ruine, si exagérée fût-elle par le narrateur, à une telle politique, et à la 
fin du bel âge du neutre.  
21 Ainsi décrit-il sa fonction dans « Les Bureaux de la Douane » : « No longer seeking nor caring that my name 
should be blasoned abroad on title-pages, I smiled to think that it had now another kind of vogue. The Custom-
House marker imprinted it, with a stencil and black paint, on pepper-bags, and baskets of anatto, and cigar-
boxes, and bales of all kinds of dutiable merchandise, in testimony that these commodities had paid the 
impost, and gone regularly through the office. Borne on such queer vehicle of fame, a knowledge of my 
existence, so far as a name conveys it, was carried where it had never been before, and, I hope, will never go 
again. » (« The Custom House » 23) 
Dans son article intitulé « Letters turned to Gold : Hawthorne, Authorship, and Slavery », Teresa Goddu 
souligne l’ambivalence de la position du narrateur : impliqué dans un commerce lié à l’économie triangulaire 
de l’esclavage – ainsi que les denrées citées ici le suggèrent –, le narrateur cherche à s’exonérer de cette 
complicité en suggérant la tyrannie dont il fut lui-même victime, forcé de voir son nom inscrit à la peinture 
noire, exilé, transporté, devenu à son tour marchandise. S’il se réjouit de sa nouvelle liberté, Hawthorne 
pourtant saura rendre profitable la tâche de l’écrivain, usant du bon vieux principe de neutralité pour faire 
commerce des lettres et accroître son capital littéraire, comme jadis s’était accru le capital commercial de 
Salem, entre autres ports douaniers.  
22 C’est la thèse de Saskia Sassen, dans Territory, Authority and Rights : From Medieval to Global Assemblages, 
Princeton, Princeton UP, 2006), pour qui la globalisation, au XIXe siècle, est structurée à partir des États-
nations. Souligner la frontière nationale, quand on est inspecteur des douanes à Salem, c’est donc, tout en 
renforçant les contours de l’État-nation, conforter, du même trait, le commerce dont il se nourrit.  
23 Il s’agit du Faune de marbre (The Marble Faun), dont l’intrigue se déroule entièrement en Italie. Publié en 
1860, aux États-Unis, par Ticknor & Fields, il sort en Angleterre, en 1859, sous le titre de Transformation.  
24 « Italy, as the site of his romance, was chiefly valuable to him as affording a sort of poetic or fairy precinct, 
where actualities would not be so terribly insisted upon as they are, and must needs be, in America. No author, 
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sans grand rapport, on s’en étonne, avec les affres de la guerre approchante. Á en croire 
l’auteur, qui s’exprime depuis l’Europe où il est installé, le neutre aurait été définitivement 
aboli en Amérique. La ligne y est désormais trop franche, les angles trop aigus, les couleurs 
contrastées, noir/blanc. Fini le clair-obscur propice aux atermoiements de la lettre. La voix 
expatriée ne peut plus dire ici que l’angoisse de la perte, de cette neutralité bienheureuse 
qui lui avait valu d’échapper au couperet de la ligne, à l’empire de la catégorie. La belle 
liminalité n’est plus, qu’on avait cru rédemptrice d’un essentialisme pervers, à laquelle on 
avait confié d’accroître la nation de l’intérieur quand sa définition même n’était plus 
assurée. La ligne revient en force, qui, avant même de devenir front guerrier, menace de 
compromettre le commerce du neutre, sa fructueuse indécidabilité.  

N’en déplaise à Hawthorne, si la neutralité qu’autorise le romance voulait étendre le 
spectre du visible à tous les échappés du paradigme, ceux, en revanche, dont l’invisibilité, 
l’inaudibilité, l’inintelligibilité, étaient depuis longtemps constitutionnelles, n’ont jamais 
rien eu à en retirer. Du fait de l’estompe poétique de la ligne, l’exclusion n’est pas abolie, 
elle est subtilisée à la vue, ainsi que tous ceux dont la place est – constitutionnellement – 
de l’autre côté. La ligne, elle aussi, est à double tranchant. Si elle exclut, selon une logique 
identitaire, elle accorde, du même coup, une visibilité paradoxale à cet autre à qui elle 
donne forme en l’écartant. Le couperet du paradigme ne met pas tant la différence sous 
rature, qu’il lui donne lieu en la reléguant au dehors. L’efficace de la ligne ne se résume 
donc pas à préserver l’enclos, elle est condition de l’émergence du sens de part et d’autre de 
la limite qu’elle constitue. Abolir la ligne, ou du moins, l’abolir en tant que fracture, pour 
en faire le lieu interlope de rencontres – et plus si affinités –, c’est certes s’ouvrir aux 
possibles mélanges, défier le règne des identités sans devenir ; mais c’est aussi effacer du 
spectre du visible et de l’intelligible ceux que la ligne, justement, avait relégués par-delà sa 
frontière. La beauté du romance a un côté obscur. Se passer de la ligne – Hawthorne ne 
pouvait l’ignorer – c’est jouer avec le feu, quand bien même il s’agit là de conjurer la guerre 
: c’est vouloir le sens sans le paradigme ; c’est parier sur la fin de l’idéologie au risque de 
perdre les dividendes du partage du sensible. Dans l’ombre du romance, et de ses éternels 
atermoiements, d’autres voix s’élèvent en effet, qui exhument la ligne de fracture pour 
préserver le commun.  

Retours à la ligne ? 
 

By an act of the American Congress […] Mason & Dixon’s line has been 
obliterated; New York has become as Virginia; and the power to hold, hunt, and 

sell men, women, and children as slaves remains no longer a mere state 
institution, but is now an institution of the whole United States. 

Frederick Douglass, « Oration, Delivered in Corinthian Hall, Rochester, July 5th, 
1852 ». 

 
1852. Où l’on reparle de la ligne, de celle qui, une fois « oblitérée », instaure en Amérique 

le régime du continu et de l’identité (nationale), soit, le triomphe de l’esclavagisme sur tout 

                                                                                                                                                   
without a trial, can conceive of the difficulty of writing a romance about a country where there is no shadow, 
no antiquity, no mystery, no picturesque and gloomy wrong, nor anything but a commonplace prosperity, in 
broad and simple daylight, as is happily the case with my dear native land. It will be very long, I trust, before 
romance writers may find congenial and easily handled themes, either in the annals of our stalwart republic, 
or in any characteristic and probable events of our individual lives. » (Nathaniel Hawthorne, « Preface » [15 
décembre 1859], The Marble Faun, or the Romance of Monte Beni [1860], New York, Oxford UP, 2002, p. 4) 
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le territoire. Dans une harangue célèbre prononcée à Rochester, dans l’État de New York, 
le lendemain du 4 juillet, Frederick Douglass s’interroge, et interroge les hommes et les 
femmes assemblés là ce jour pour célébrer l’anniversaire de la nation souveraine. « Mes 
chers concitoyens » (« fellow-citizens… ») – ainsi l’ancien esclave fugitif, désormais orateur 
reconnu, s’adresse à son auditoire, essentiellement blanc : 

 
…pardon me, allow me to ask, why am I called upon to speak here to-day? What have I, or 
those I represent, to do with your national independence? […]I say it with a sad sense of the 
disparity between us. I am not included within the pale of this glorious anniversary! Your 
high independence only reveals the immeasurable distance between us. The blessings in 
which you, this day, rejoice, are not enjoyed in common. The rich inheritance of justice, 
liberty, prosperity and independence, bequeathed by your fathers, is shared by you, not by 
me. The sunlight that brought life and healing to you, has brought stripes and death to me. 
This Fourth [of] July is yours, not mine.  

 
Comment donc l’en-commun de la nation – ce « nous » constitutionnel mis à l’honneur en 
ce jour – peut-il encore se rêver sans failles, quand il ne vit que d’une feinte coupable, 
niant jusqu’à l’exclusion sur laquelle il se fonde ? La ligne qu’il dit « oblitérée », Douglass la 
souligne donc à nouveau – en la déplaçant. Elle n’est plus tant géographique que raciale. 
Elle fracture le « nous » qui produit la nation tout en étant produit par elle, « nous » 
réflexif s’il en est, mais dont la réflexion se brise ce jour-là dans le miroir tendu par 
l’orateur. 

Ce qu’exhibe Douglass, c’est, d’un côté, l’intervalle (distance / disparity) – ce qui vient 
dégonder la représentation souveraine –, de l’autre, la clôture (pale), le contour qui exclut, 
tout autant qu’il défend l’enclos citoyen. Dramaturgie de la ligne. Je / vous. Tout le texte est 
posé en équilibre instable sur cette frontière que Douglass obstinément pointe du doigt au 
moment où l’on voulait l’oublier, cette fracture, cette fraction, qui remet en jeu l’équation 
nationale. Nous = (je + eux) – vous. En invitant la discordance en plein concert patriotique, 
Douglass fait le départ entre le « nous » constitutionnel, celui du « peuple » représentatif, 
et le nous que lui représente. Mais il ne s’arrête pas là : la mise en scène qui fait parade de 
la ligne augmente de fait et par force – par la force déployée dans la prise de parole même – 
la circonscription de « Nous, le peuple ». En faisant mine de tenir pour acquis le principe 
d’une citoyenneté commune (« mes chers concitoyens »), Douglass force le trait, et s’inclut 
dans le cercle de la représentation démocratique, lui et l’esclave qu’il fut. Intenable 
posture, insoutenable synthèse. Les lignes du drapeau (stripes) sont aussi celles qu’il porte 
sur le dos comme autant de marques sanglantes du fouet d’une nation esclavagiste. 
Douglass, c’est là sa force autant que sa vulnérabilité, parle d’un lieu insituable, à la fois de 
l’autre côté de la barre du paradigme (en tant qu’esclave) et à l’intérieur de la catégorie 
nationale (homme noir, libre, mais constitutionnellement « sans voix »). Non sans 
rappeler la position d’un Hawthorne laissant émerger la voix du romance d’un outre-lieu, 
Douglass réactive, le temps de son discours, la possibilité d’une liminalité fructueuse… 
pour mieux cette fois la dénoncer comme fiction. Il est révolu le temps du neutre – 
Douglass, esclave enfui et homme libre, en est peut-être le dernier vestige –, qui permettait 
à la nation de profiter de ses esclaves tout en les invitant à fuir. L’urgence est désormais 
d’accuser la ligne, dans les deux sens du terme, non pas celle qui séparait en deux le 
territoire – celle-là n’est plus et c’est l’un des problèmes – mais celle qui divise la nation 
dans sa chair, celle qui exclut sans le dire ceux-là mêmes dont elle tire profit. 
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Is it not astonishing that, while we are ploughing, planting and reaping, […]; that, while we 
are reading, writing and cyphering, acting as clerks, merchants and secretaries, having 
among us lawyers, doctors, ministers, poets, authors, editors, orators and teachers; that, while 
we are engaged in all manner of enterprises common to other men, digging gold in California, 
capturing the whale in the Pacific, feeding sheep and cattle on the hill-side, living, moving, 
acting, thinking, planning, living in families as husbands, wives and children, and, above all, 
confessing and worshipping the Christians’ God, and looking hopefully for life and 
immortality beyond the grave, we are called upon to prove that we are men!  

 
Ils sont là, les sans-parts ; ils font partie prenante d’un commerce qui rapporte, d’une 
économie florissante qui ne craint pas de leur confier la tâche de bâtisseurs de la nation. 
Ne les voit-on pas ? Douglass se fait, alors, montreur d’esclaves, et d’esclavagistes, témoin 
de la ligne fatale qui passe entre eux, et que le « nous », célébré le 4 juillet, a tout intérêt à 
laisser dans l’ombre. Regardez, s’écrie-t-il, je vous en montrerai, moi, des marchands 
d’esclaves. Et de dépeindre aussitôt ces troupeaux d’hommes et de femmes, ces cohortes 
trop humaines avançant sous l’aiguillon inhumain de mercanti avides. Venez donc 
assister à la vente à l’encan du vieillard épuisé, ou de la jeune mère à qui on arrache 
l’enfant25. En remettant au jour la ligne de fracture qui rejette l’esclave hors de la catégorie 
« homme », la seule qui lui eût garanti l’appartenance au « nous », Douglass lui rend la 
visibilité. Plus encore : devenu showman pour l’occasion, Douglass agite le rideau qui crée 
les conditions de possibilité du visible et de l’invisible ; il monte la scène de toutes pièces 
sur laquelle peut enfin advenir la visibilité des sans-parts.  

Trafic de la ligne. Si Douglass, à l’instar de Hawthorne, spécule sur la barre du 
paradigme, ce n’est pas, cette fois, pour la transmuer en zone de neutralité ; s’il la souligne, 
c’est pour lui redonner sa puissance d’agir, et en la déplaçant, réformer les catégories, 
renouveler le partage du sensible, ici et maintenant. Revenant sur le moment national par 
excellence, celui de l’indépendance, Douglass ne craint pas de rendre hommage au 
couperet du paradigme, celui qui trancha autrefois dans le sensible pour distinguer les 
tyrans des révolutionnaires. Cette ligne n’appartient pas au passé ; toujours, elle sépare les 
oppresseurs de leurs victimes enchaînées, mais au despote anglais se sont substitués ceux 
                                                
25 « You know what is a swine-drover? I will show you a man-drover. They inhabit all our Southern States. 
They perambulate the country, and crowd the highways of the nation, with droves of human stock. You will 
see one of these human flesh-jobbers, armed with pistol, whip and bowie-knife, […]. Mark the sad procession, 
as it moves wearily along, and the inhuman wretch who drives them. Hear his savage yells and his blood-
chilling oaths, as he hurries on his affrighted captives! There, see the old man, with locks thinned and gray. 
Cast one glance, if you please, upon that young mother, whose shoulders are bare to the scorching sun… »  
Douglass a recours à une véritable mise en scène qui n’est pas tant une pause dans l’argumentation qu’une 
modalité du politique. Il y a une performativité politique de la dramaturgie de la ligne, qui crée les conditions 
de possibilité du passage de l’invisible au visible. Voir à ce propos l’ouvrage de Jason Frank, Constituent 
Moments : Enacting the People in Postrevolutionary America, notamment le chapitre 7 « Staging Dissensus : 
Frederick Douglass and ‘We, the people’ », qui s’appuie sur l’analyse que fait Rancière de la scène du politique, 
ou du politique comme scène, qu’on peut rappeler ici : « L’activité politique est celle qui déplace un corps du 
lieu qui lui était assigné ou change la destination d’un lieu ; elle fait voir ce qui n’avait pas lieu d’être vu, fait 
entendre un discours là où seul le bruit avait son lieu, fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que 
comme bruit. […] Spectaculaire ou non, l’activité politique est toujours un mode de manifestation qui défait les 
partages sensibles de l’ordre policier par la mise en acte d’une présupposition qui lui est par principe 
hétérogène, celle d’une part des sans-part, laquelle manifeste elle-même, en dernière instance, la pure 
contingence de l’ordre, l’égalité de n’importe quel être parlant avec n’importe quel autre être parlant. » 
(Rancière, La mésentente, op. cit., p. 53). 
 
 



14 
 

qu’on n’attendait pas : « vous » le peuple, indignes descendants des Pères de 
l’indépendance. La ligne n’a donc pas fini de faire son office : le tyran n’est pas mort, il a 
changé de camp. 

 Pour reconfigurer le sensible, Douglass a donc besoin de la ligne, quand bien même il 
s’attache à démontrer qu’elle ne tient pas en tant que fracture du « nous ». Les esclaves, les 
Noirs, sont des hommes – il le montre, le démontre – ; en tant qu’hommes, ils 
appartiennent de fait à la nation, et doivent désormais en faire partie de droit. Mais – et là 
réside peut-être l’écueil de la stratégie déployée – si la catégorie s’adjoint les Noirs « en tant 
qu’hommes », les intégrant, par là, au continuum qui la constitue, il se pourrait qu’elle les 
perdît en tant que supplément, perdant du même coup la possibilité du dissensus et la 
condition du politique. En exhumant la ligne, condition de la visibilité des sans-parts, 
Douglass fait signe vers le surplus que la catégorie contenait déjà sans le dire, ni surtout le 
montrer. Ce faisant, il ne transforme pas tant la catégorie qu’il y fait allégeance ; il sature 
le spectre qu’elle recouvre ; il verrouille le « nous », au risque de s’interdire le bougé du 
dissensus. La ligne qui passait à l’intérieur – rehaussée un moment, pour les besoins de sa 
cause, en tant que ligne de fracture – fait désormais le tour de la catégorie, et la renforce. 
En incluant les Africains Américains au « nous » de la nation, Douglass fait tomber un peu 
plus loin le couperet du paradigme. À d’autres de démontrer qu’il y a maldonne à 
l’intérieur.  

 
 Deux ans avant que ne fût « oblitérée » la ligne en Amérique, à l’heure où, sur le vieux 

continent, les révolutions redécoupaient le sensible à coups de guillotine – des coups qui 
s’entendirent jusqu’à Salem, où ils firent blêmir le locataire des bureaux de la douane –, les 
femmes de Seneca Falls avaient déjà tenté d’exhumer les lignes de faille du « Nous » afin, 
elles aussi, de redéfinir la catégorie « nation ». Inaugurant le trafic de la ligne, la 
« Déclaration des Sentiments », adoptée lors de la Convention des droits de la femme, à 
Seneca Falls, dans l’État de New York, en juillet 1848, s’appuie, ainsi que le fera Douglass 
quatre ans plus tard, sur le « nous » qui fonde la nation, pour en interroger pareillement le 
référent, révisant par là même l’équation nationale26. « We hold these truths to be self-
evident: that all men and women are created equal ». Si le « Noir » chez Douglass s’invite à 
l’intérieur de la catégorie en tant qu’homme, c’est plutôt au même titre que l’homme que 
la femme vient habiter le « nous » – au même titre, entendons bien, que ces signataires de 
l’Indépendance, ardents défenseurs (masculins) de droits « universels » contre le tyran 
britannique. La ligne paradigmatique, qui sépara jadis les révolutionnaires de l’oppresseur, 
est là aussi réactivée, déplacée ; son office prolongé27. En rendant visibles celles que la 
catégorie refusait d’intégrer au « nous » représentatif de la nation, les femmes de Seneca 
Falls font de cette nouvelle visibilité le levier de leur stratégie d’infiltration. Les voici donc 
« à l’intérieur ». Reconfigurant la représentation nationale, ou du moins tentant de le faire, 
à la faveur d’une addition (« and women »), le texte étend la catégorie en l’articulant à ce 
qu’elle définissait comme son « autre constitutionnel ». La femme ne disparaît pas, mais 

                                                
26 « Declaration of Sentiments » The Selected Papers of Elizabeth Cady Stanton and Susan B. Anthony, vol. 1, In 
the School of Anti-Slavery, 1840 to 1866, Ann D. Gordon (éd.), New Brunswick, N.J., Rutgers UP, 1997, 
http://ecssba.rutgers.edu/docs/seneca.html, consulté le 15 septembre 2012. 
27 La formule de la Déclaration des Sentiments est bien connue : traduisant le Préambule de la Déclaration 
d’indépendance dans leurs propres termes, les rédactrices (Elizabeth Cady Stanton en premier lieu) remplacent 
systématiquement « George III » par un « Il » générique, contre lequel les « femmes » définissent leurs droits en 
s’opposant.  
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paie le prix de sa nouvelle appartenance et de sa nouvelle visibilité : le surplus disparaît 
quand s’estompe la différence. Une fois à l’intérieur, c’est l’autre qu’on exclut.  

Traîtrise de la ligne. Le bougé du paradigme ne garantit donc pas la fin des exclusions. 
En soulignant la barre du genre, les signataires de Seneca Falls, parmi lesquels Douglass 
lui-même, laissaient enfouie la fracture raciale pour mieux la reconduire implicitement ; 
par-delà le Compromis de 1850 et la loi sur les esclaves fugitifs, le discours du 5 juillet 1852, 
répondant à l’urgence, mettait, lui, en lumière une autre ligne de faille, la « ligne de 
couleur » (color line) dont la prégnance allait estomper la première pour plus d’un demi-
siècle encore28. La ligne qui circonscrit, si compréhensive soit-elle, n’intègre qu’au prix de 
nouvelles exclusions ; elle fonde l’identité sur la différence subsidiaire (race/genre) qui 
relance la logique paradigmatique tout en faisant régner la « police » dans l’enclos. Le gain 
ne va donc pas sans perte : la catégorie ne s’élargit qu’au détriment du dissensus. La police, 
à la fin, remplace toujours le politique.  

Somewhere along the line … : envoi 
 

Somewhere along the line I knew there’d be girls, visions, everything; 
somewhere along the line the pearl would be handed to me. 

Jack Kerouac, On the Road, 1955. 
 

Partir de la ligne, c’est donc partir de la catégorie, de la circonscription d’un « tout » 
pensé sur le mode de l’homogénéité. Poser la ligne pour prémisse, c’est indexer la pensée 
sur la découpe du sensible, le partage du continuum en entités discrètes – unités, identités, 
essences mutuellement exclusives. Le sens naît alors d’une syntaxe du visible qui articule 
le monde sans en perdre la distinction. La nation en ses contours, l’espèce ou le genre pris 
dans les limites de leur définition, ressortissent à cette logique épistémique, à cette 
grammaire du sensible qui laisse intact l’ordonnancement du monde. Il est donc un 
confort de la ligne, qui conjure le spectre des mélanges, désamorce l’économie parallèle 
promise par une neutralité interlope. La ligne tranche dans le vif de nos incertitudes ; la 
ligne fait la différence, et sur la différence est indexé le sens. Mais si elle permet « d’y voir 
clair », c’est aussi qu’elle dissimule ce qu’elle ne saurait voir : ce qui répugne à être classé 
d’un côté ou de l’autre. Adepte de l’alternative (« l’un ou l’autre »), la ligne ne sait que faire 
du « ni l’un ni l’autre », de ce tiers qui se refuse à devenir catégorie car il demeure « sur la 
ligne » sans pouvoir, ou vouloir, choisir son camp. La ligne, dès lors, ne suffit pas à rendre 
compte d’un monde où les chevauchements sont possibles, d’un monde qui se rêve 
autrement que sur le mode du contigu. Pour cela, il faut estomper la ligne, voire s’en 
débarrasser, afin de faire fructifier l’entre-deux, là où peut se créer, peut-être, un mode 
d’articulation du sensible qui refuse l’allégeance à la loi de la guerre, à la logique du 
paradigme. Estomper la ligne, c’est dès lors faire apparaître ce qui était invisible, à la 
croisée de nos catégories. Sauf que… la ligne qui excluait, celle-là même qui rejetait par-
delà sa frontière ceux qui n’appartenaient pas à la catégorie par elle délinée (nation, 
espèce, genre), leur donnait aussi de pouvoir batailler contre elle, de la dénoncer, de la 

                                                
28 Les femmes n’obtiendront le droit de vote qu’en 1920 (quand le XIXe amendement est ratifié), tandis que le 
XVe amendement, qui interdit de refuser le droit de vote à un citoyen, en raison de sa couleur, de sa race, ou 
d’un passé de servitude, est ratifié dès 1870. Il faut toutefois immédiatement ajouter que la loi autorisant le 
droit de vote des Noirs fut immédiatement contournée dans le Sud par la mise en œuvre d’une politique de 
discrimination (par exemple, en indexant l’accès aux urnes sur la réussite à des tests de lecture) qui excluait de 
fait les Africains Américains de la participation électorale.  
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déplacer. Offusquer la ligne, c’est refuser à « l’autre » jusqu’à son nom, et sa puissance 
d’agir, c’est le laisser glisser dans le royaume de l’invisible, de l’indicible, de l’inintelligible. 
Car la ligne est aussi l’arme des exclus ; si le paradigme institue les identités exclusives, il 
sauve aussi le politique en rendant à la visibilité la fracture du monde. Nous serions donc 
dans une impasse, condamnés, aujourd’hui comme en 1850, à l’hégémonie de la catégorie, 
et ce, avec ou sans la ligne. Souligner la ligne, c’est, de fait, reconduire un essentialisme 
qui, par définition, réifie la catégorie et nous oblige à penser sous sa coupe. Estomper la 
ligne, c’est laisser la jouissance poétique du neutre, les dividendes de l’entre-catégorie, à 
ceux que la ligne n’a pas exclus, aux privilégiés du visible. La ligne, donc, nous tient, et 
nous tient d’autant plus que raisonner ainsi, c’est encore raisonner avec elle, reconduire la 
logique paradigmatique (avec/sans) dont on avait cru se défaire. 

 Peut-être faut-il dès lors penser la ligne autrement – non plus comme une fracture, non 
plus comme une zone de conjonction des « contraires » permettant de ne pas choisir – 
mais comme un « moment », ou plutôt comme l’événement du dissensus au sein de la 
catégorie. La ligne ne serait plus le pourtour tranchant du concept, mais un front intérieur 
émergeant par moments, sans pour autant cristalliser de figures d’un côté et de l’autre. 
Ainsi pensée, la ligne ne crée pas de catégories, elle est le lieu du dissensus interne qui 
augmente le sensible d’une part – toujours reconduite – d’invisible.  

Il ne s’agit donc pas – selon une logique qu’on pourrait, pour faire vite, qualifier de 
républicaine – de fondre les sans-parts, les exclus de la ligne (dans nos exemples : les 
femmes, ou les Africains Américains) dans le « nous » constitutionnel, ni, à rebours, de 
leur donner l’heur de devenir eux-mêmes catégorie, ou sous-catégorie, à l’intérieur du tout 
– dans une logique cette fois communautariste – mais de laisser advenir au visible, à 
l’occasion du dissensus, ceux qui jusque-là n’y avaient pas part, voire n’existaient pas. Le 
dissensus ici, ce dont la ligne est l’avènement, et l’événement, est poétique autant que 
politique, et la littérature y a toute sa place, qui n’aime rien tant que de produire, entre les 
lignes et grâce à elles, des accrétions nouvelles, des fictions disruptives. Perles, panthères 
et autres suppléments inassignables viennent augmenter le monde sans en saturer la 
texture ; ils déchirent la trame du sensible, l’espace d’un moment, pour s’évanouir aussitôt, 
intenables surplus qui traversent le texte, et le monde, sans l’habiter vraiment. Somewhere 
along the line…la ligne est devenue ligne de fuite, instrument et condition de toutes les 
échappées belles. 
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