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ETIENNE BOILLET 

 

Poeta, storico, testimone : la sintesi idealista di Giorgio Bassani 

 

In questa sede non esaminerò direttamente l’opera narrativa di Bassani ma le sue 

interviste, per analizzare il modo in cui l’autore presenta i propri racconti come una risposta al 

dovere morale di raccontare la verità storica, sotto forma di testimonianza. « Intendevo essere 

uno storico, uno storicista, non già un raccontatore di balle »
1
, dice per esempio Bassani. 

Numerose sono le dichiarazioni dello scrittore sulla necessità di raccontare la verità, cioè la 

«verità storica», la verità «oggettiva» sulla storia. Un’oggettività storica anche legata a un 

punto di vista soggettivo, nel senso che l’autore si definisce «uno storico di [s]e stesso e della 

società che rappresentav[a]»
2
. In termini di valori morali, l’oggettività dello scrittore-storico è 

quindi legata con l’«onestà» dello scrittore-testimone, che deve «stare ai fatti», e non deve 

nemmeno mentire per omissione giacché deve dire «tutta la verità». Bassani dichiara a F. 

Camon nel 1968: 
Io voglio realizzare un’arte che non si arroghi nessuna pretesa privilegiata nei 

confronti della vita: un’arte che sia semplicemente una mimesi della vita. Nei 

confronti della vita, il fatto che io sia uno scrittore non mi mette in un rapporto di 

privilegio rispetto agli altri, e non mi esime dall’obbligo, che è di tutti, di stare ai fatti. 

[...] io non posso, lo ripeto ancora, accettare un’arte che non sia connessa alla verità, o, 

meglio, alla mia personale cognizione della verità
3
. 

Nell’etica letteraria di Bassani confluiscono quindi l’etica dello storico oggettivo e 

l’etica del testimone onesto. Inoltre la necessità di raccontare oggettivamente e di testimoniare 

onestamente ha a che fare col dovere di memoria; ma la testimonianza di cui si tratta è quella 

di un poeta, di un artista. «Spero di essere storico e poeta di esperienze che nessuno debba mai 

ripetere, perché tutti usciamo in qualche modo da Buchenwald e da Auschwitz: io, lei, ebrei e 

non ebrei»
4
, dichiarò Bassani a Ennio Cavalli. L’aspetto problematico della poetica narrativa 

di Bassani espressa nelle interviste concerne proprio la volontà di rivendicare un triplice 

statuto di storico, di testimone e di poeta e di confondere i doveri reciproci dello storico, del 

testimone e del poeta in una stessa sintesi che qualificherò come idealista. L’idealismo di cui 

si tratta è quello di Croce, ma per capire meglio l’impostazione crociana delle riflessioni 

estetiche, poetiche o etiche di Bassani, cercherò di analizzare in modo complessivo le radici 

culturali di tale approccio alla realtà, in cui il culto antico della poesia e dell’arte si incontra 

con una sorta di religione della Storia affermatasi nell’Ottocento. 

 

Il genio del poeta e dell’artista nella tradizione occidentale 

 

Nelle interviste di Bassani, la rivendicazione di essere un vero poeta e di aver scritto 

un’opera formalmente narrativa ma essenzialmente poetica è altrettanto importante di quella 

di essere uno storico che dice la verità. Per Bassani la poesia non è un genere letterario 

specifico, né tantomeno un genere caratterizzato dalla scrittura in versi, ma è la forma vera 

della letteratura considerata come arte. Parlando di poesia e di arte, si nota che Bassani 

adopera un lessico di stampo religioso, rivelando un vero e proprio culto della poesia e 

dell’arte riconducibile all’influenza profonda di B. Croce e R. Longhi
5
. Molto significativa 

                                                 
1
 In risposta VII (in Opere, Milano, Mondadori (coll. I Meridiani), 1998, p. 1342). Useremo poi l’abbreviazione 

IR. 
2
 Ibid. 

3
 FERDINANDO CAMON, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 66. 

4
 « Il giardino degli aironi », intervista con Ennio Cavalli disponibile sul web: 

http://emilianoromagnolinelmondo.regione.emilia-romagna.it/storia-e-cultura-della-regione/sezioni/storie-dalle-

citta-e-dai-paesi/ferrara-dal-passato-al-presente-in-bicicletta/Intervista_Cavalli.pdf/view, letto il 27 luglio 2015. 
5
 Per esempio in due interviste rilasciate nel 1968 (con F. Camon e con M. Cancogni), Bassani afferma di essere 

liberale, crociano, idealista, storicista. Cfr. Il mestiere di scrittore, cit., p. 57: «Io credo di essere l’unico scrittore 

http://emilianoromagnolinelmondo.regione.emilia-romagna.it/storia-e-cultura-della-regione/sezioni/storie-dalle-citta-e-dai-paesi/ferrara-dal-passato-al-presente-in-bicicletta/Intervista_Cavalli.pdf/view
http://emilianoromagnolinelmondo.regione.emilia-romagna.it/storia-e-cultura-della-regione/sezioni/storie-dalle-citta-e-dai-paesi/ferrara-dal-passato-al-presente-in-bicicletta/Intervista_Cavalli.pdf/view
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sotto questo aspetto l’intervista con Manlio Cancogni per la pubblicazione dell’Airone: 

Bassani contrappone al materialismo freddo della nuova civiltà industriale la libertà della 

poesia, dell’arte e dello spirito; invece Cancogni si sente estraneo alla cultura idealistica e alla 

sua terminologia religiosa. Cito una parte dello scambio: 
(Bassani) “E l’arte, con la sua pretesa di essere appunto un valore assoluto, sarebbe un 

rivale pericolosissimo. Ti convince?” “(Cancogni) No. Troppa metafisica. L’assoluto, 

il centro della realtà, Dio... E anche la pretesa dell’arte di rappresentare l’universale...” 

“(Bassani) Ma guarda che è molto meno astratto di quanto tu creda. Il poeta, anche un 

piccolo poeta, è uno che intuitivamente dà un giudizio globale, della realtà. È vero, sì 

o no? È un giudice assoluto della realtà”
6
. 

Le radici culturali di tale estrema valorizzazione del poeta, dotato di poteri quasi 

letteralmente sovrumani, attingono all’antichità greca con la figura di Orfeo, capace di 

accompagnare gli Argonauti, di ammansire le belve con la cetra, e soprattutto di esplorare 

l’aldilà. Nelle interviste Bassani non si riferisce direttamente ad Orfeo, ma dal suo mito 

derivano le numerose riflessioni (che ricordano molto quelle di Maurice Blanchot nell’Espace 

littéraire) sul poeta che muore per rivivere
7
. A questa figura ideale del poeta vengono 

paragonati dallo scrittore alcuni personaggi bassaniani di primo rilievo quali Geo Josz o 

Edgardo Limentani, nonché Dante Alighieri e lo stesso Bassani. Nei riferimenti dell’autore a 

Dante è soggiacente l’immagine di Orfeo, per simboleggiare i poteri visionari del poeta, 

capace di viaggiare oltre i confini del mondo visibile. Nel Medioevo e poi nel Rinascimento, 

col processo di valorizzazione dell’artista, questi poteri del poeta vengono sempre di più 

attribuiti anche all’artista, sicché si fondono ambedue le figure: il Michelangelo del Giudizio 

universale, peraltro autore delle Rime, e il Dante della Commedia incarnano nel patrimonio 

culturale italiano (e mondiale) due facce di uno stesso genio visionario. E così nel mondo 

laicizzato dell’Ottocento europeo, i poeti e gli artisti sono divenuti i profeti se non i semidei di 

una nuova religione sui generis
8
. Anche la derelizione è una forma di elezione: i cosiddetti 

maledetti francesi (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud...) sono pur sempre degli eletti, la cui 

immagine di geni visionari sembra evidente, e la cui influenza sulla letteratura italiana si fa 

sentire profondamente almeno fino agli ermetici. Il poeta-Vate D’Annunzio non è quindi altro 

se non il volto parossistico di un culto della poesia (e dell’arte) da cui prende origine anche il 

culto del poeta stesso: questa antica tradizione si è sempre opposta a quella ereditata dalla 

Repubblica di Platone del poeta/artista quale falsario, che invece di elevarsi fino al cielo delle 

idee pure, rimane prigioniero delle apparenze. 

D’Annunzio rappresenta anche il parossismo della figura eroica del poeta. Infatti 

nell’Ottocento, il poeta è asimilato all’eroe, mentre l’eroe politico è anche assimilato al poeta. 

Balzac fu soprannominato il Napoleone delle letteratura; Chateaubriand, dopo Hugo, definì 

                                                                                                                                                         
del Novecento per il quale l’esperienza idealista è il fatto assolutamente centrale della sua formazione (...) Il 

magistero di Benedetto Croce si è poi ribadito, in certo qual modo, attraverso uno dei miei maestri fondamentali: 

Roberto Longhi». 
6
 «Perché ho scritto L’airone», intervista con Manlio Cancogni, «La fiera letteraria», n° 46, giovedì 14 novembre 

1968. Disponibile sul web , URL: http://www.bartolomeodimonaco.it/online/letteratura-i-maestri-giorgio-

bassani-perche-ho-scritto-lairone, consultato il 1
o
 giugno 2016. 

7
 Cfr. IR V, p. 1321: « Per diventare un artista, non bisogna sempre morire, morire per rinascere?»; IR VI, 

p. 1323: «Geo Josz torna dal regno dei morti in una città dopo tutto normale. Ma anche i poeti, se sono 

veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti.»; IR VII, p. 1344: «Geo Josz è morto, è andato là dove non 

si torna [...] E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare? Cosa ha fatto Dante 

Alighieri se non morire per dire tutta la verità sul tempo suo? È stato di là: nell’Inferno, nel Purgatorio, nel 

Paradiso, per poi tornare di qua»; IR VIII, p. 1347: «La novità, l’originalità di Edgardo Limentani, sta soprattutto 

nel suo aver capito che l’unico modo, per lui, di sopravvivere, è quello di uccidersi. [...] È per questo che io ne 

parlo. Di che cosa vuoi che parliamo, noi poeti, se non di personaggi di questo tipo, che assomigliano a noi? E 

per quale motivo scrivono, i poeti, se non per tornare al mondo?». 
8
 Cfr. UMBERTO ECO, « Sul simbolo », in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 152-171. 

http://www.bartolomeodimonaco.it/online/letteratura-i-maestri-giorgio-bassani-perche-ho-scritto-lairone
http://www.bartolomeodimonaco.it/online/letteratura-i-maestri-giorgio-bassani-perche-ho-scritto-lairone
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Napoleone « un poeta in azione » (nelle Mémoires d’outre-tombe)
 9

. Nell’ambito della nostra 

analisi, vale la pena notare, anche se la transizione sembrerà perlomeno brusca, che proprio 

Benito Mussolini si è paragonato ad un poeta e ad un artista: 
Quando io sento la massa nelle mie mani, come essa crede, o quando io mi mescolo con 

essa, ed essa quasi mi schiaccia, allora mi sento un pezzo di questa massa. Eppure rimane 

nello stesso tempo un po’ di avversione, come la sente il poeta contro la materia con la quale 

lavora. Lo scultore non spezza forse talvolta per ira il marmo, perché questo sotto le sue 

mani non si plasma precisamente secondo la sua prima visione? Qui talvolta perfino si 

rivolta la materia contro il suo formatore. Tutto dipende da ció, dominare la massa come un 

artista
10

.  

Agli antipodi della magniloquenza di Mussolini sembra l’atteggiamento di Bassani 

narratore, il quale ridimensiona nel Romanzo di Ferrara ogni figura eroica alla luce di 

un’analisi morale spietata che investe prima di tutto i vari alter ego antieroici dell’autore
11

. 

Sul piano etico questi alter ego valgono molto di più dei personaggi più forti e virili (Sciagura, 

Deliliers), la cui violenza e prepotenza viene denunciata. Non v’è posto per gli eroi in questa 

visione del mondo segnata dal trauma delle discriminazioni antisemite e della guerra: i 

personaggi forti sono moralmente condannabili, e i personaggi dotati di certi scrupoli morali 

non sono forti. Lo stesso Mussolini non poteva sfuggire a tale ridimensionamento dell’eroe; 

«il Duce [..] scende in acqua»: così parla la ridicola signora Lavezzoli, simbolo negli Occhiali 

d’oro dell’ammirazione popolare (o borghese) per il dittatore
12

. Eppure Bassani come 

Mussolini, anche se in modo molto diverso (ben più grossolano, ovviamente, quello di 

Mussolini), sono gli eredi di una stessa tradizione culturale che valorizza il potere 

straordinario del poeta e dell’artista. Così in Bassani il culto del genio creatore e visionario, 

condiviso del resto con la maggior parte degli scrittori del dopoguerra, resiste fortemente alla 

tendenza opposta di ridimensionare ogni figura eroica
13

. 

 

Il culto della storia e la nascita del romanzo realista nell’Ottocento 

 

Nella società laicizzata dell’Ottocento, anche la storia diventa una religione sui generis, 

come illustra il Grand dictionnaire di Pierre Larousse: 
Il movimento storico, inaugurato nel Seicento da Bossuet, continuato nel Settecento da 

Vico, Herder, Condorcet, e sviluppato da tante menti notevoli del nostro Ottocento, 

non può non accentuarsi ancora di più in un prossimo futuro. Oggi, la storia è 

divenuta, per così dire, una religione universale
14

. 

Certo, né le «tante menti notevoli» dell’Ottocento né tantomeno i loro predecessori 

illustri (Bossuet, Vico, ecc.) hanno inventato la disciplina storica: i primi storici della civiltà 

occidentale, cioè i greci Tucidide e Erodoto, si erano prefissi lo scopo di raccontare le cose 

                                                 
9
 Cfr. JEAN-BAPTISTE DECHERF, Le poète en action. Histoire d’une rêverie politique, in Poétisation de l’histoire, 

a cura di ELVIRE DIAZ, Rennes, PUR, 2013, pp.37-50. 
10

 EMIL LUDWIG, Colloqui con Mussolini, trad. N. GNOLI, MILANO, Mondadori, 2001, p. 97. 
11

 Fra i vari studi che riguardano questo aspetto, segnaleremo quello che ci sembra più esauriente, perché 

interamente dedicato alla questione dell’antieroe bassaniano: DENIS FERRARIS, La figure de l’antihéros dans 

l’œuvre de Bassani, in Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale su G. Bassani (Parigi, 12-13 

maggio 2006), a cura di PAOLO GROSSI, Paris, Quaderni dell’Hôtel de Galliffet, 2007, pp. 17-38. 
12

 Gli occhiali d’oro, in Il romanzo di Ferrara, Milano, Feltrinelli [1980], ed. Le Comete, 2012, p. 222. Lei 

pronuncia «compunta» queste parole. 
13

 Bassani sembra ridimensionare anche la figura del poeta geniale, dicendo di Dante: « Ho sempre pensato che 

la Divina Commedia sia incomparabilmente superiore, come valore oggettivo, a chi l’ha scritta» (IR IV, p. 

1297). Tuttavia non si dimentichi che lo scrittore dice la stessa cosa di se stesso (« Io valgo molto di meno del 

Giardino dei Finzi-Contini » (IR III, p. 1211), rinforzando così la similitudine a cui alludevamo tra lui e Dante 

dietro l’apparente confessione di umiltà. 
14

 Citato da FRANÇOIS HARTOG, Croire en l'histoire, Flammarion, 2013, p. 10: «Le mouvement historique, 

inauguré au XVII
e
 par Bossuet, continué au XVIII

e
 par Vico, Herder, Condorcet, et développé par tant d’esprits 

remarquables de notre XIXe siècle, ne peut manquer de s’accentuer encore davantage dans un avenir prochain. 

Aujourd’hui, l’histoire est devenue, pour ainsi dire, une religion universelle». Trad. nostra. 
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come erano avvenute, distinguendo la storia dalla leggenda. Ma nell’Ottocento l’affermazione 

della scienza e del razionalismo in genere contro l’oscurantismo sembra aver portato ad un 

livello decisamente superiore la possibilità di conoscere oggettivamente il passato, per quanto 

sia possibile. Solo che per gli intellettuali appassionati di storia come Larousse, la storia non 

si limita a tale scopo e per questo diventa una «religione»: una spiegazione complessiva della 

realtà, capace di illuminare gli avvenimenti del presente e perfino del futuro grazie 

all’identificazione delle relazioni di cause ed effetti. Oltre al credito maggiore accordato alla 

disciplina storica, l’Ottocento è anche il periodo delle grandi filosofie della Storia (Hegel e 

poi il marxismo) in cui la Storia si confonde con il progresso, sicché alla realtà dei fatti 

“veramente” accaduti (Geschichte, res gestae) che la disciplina storica cerca di trasformare in 

racconti “veri” (geschriebenche, historia rerum) si sovrappone un’altra Verità: quella della 

“vera” Storia, che non coincide con la realtà dei fatti, ma con la verità del loro senso e 

significato. Come se il succedere apparente degli avvenimenti fosse solo il rovescio della loro 

verità ideale. Paradossalmente, anche nel materialismo marxista può essere attivo un 

idealismo analogo all’hegelianismo, dal momento che si individua un senso della storia che 

non combacia con la semplice realtà dell’essere stato, ma conduce a rapportare ogni evento 

con il fine della Storia. La fiducia nella disciplina storica (di cui testimonia la citazione di 

Larousse), oppure l’adesione alle grandi filosofie ottocentesche della storia, possono quindi 

sfociare in una visione religiosa e idealista della storia (o Storia) e più ampiamente della 

realtà, quando non ci si accontenta di tentare di conoscere il passato nel modo più oggettivo 

possibile, ma si attribuisce all’analisi storica il compito di rivelare il significato profondo di 

ogni cosa. I modelli di tali religioni idealiste della verità, che riposano sulla dissociazione 

della realtà e della verità, sono ovviamente la religione cristiana o giudeo-cristiana, ma anche 

la filosofia greca delle origini del Logos, specie quella platonica che oppone le apparenze 

terrestri al mondo delle idee. Il punto comune tra le varie forme di idealismo di cui abbiamo 

parlato in questo paragrafo è la distinzione tra la totalità apparente della storia umana e il suo 

ordine ideale nel quale si suppone risieda la verità. 

 

Bassani e la tradizione ottocentesca del romanziere-storico 

 

All’interesse per la conoscenza oggettiva dei fatti e per il significato profondo (spesso 

nascosto) della Storia corrisponde una nuova forma narrativa, quella del romanzo realista di 

cui i romanzi storici costituiscono un sottogenere. I migliori romanzieri paiono capaci di 

narrare la storia in modo più completo e più oggettivo di certi storici. Guerra e pace nasce 

dalla volontà di rappresentare la storia in modo più veritiero degli storici che si concentrano 

sugli uomini illustri e guardano alle battaglie attraverso i resoconti militari ufficiali. Questo 

nuovo obiettivo del romanzo si può raggiungere grazie ad un lavoro di documentazione simile 

a quello dello storico, prolungato però dalle virtù immaginative dello scrittore. Così si 

incontrano e si fondono nel romanziere realista, in un secolo nel quale la poesia e la storia 

sono divenute due forme di religione sui generis, le figure del poeta e dello storico, seppur 

distinte da Aristotele nel passo famoso della Poetica (cap. IX) sin dalle origini della civiltà 

occidentale. Lo scrittore più emblematico di questa fusione è senz’altro Balzac: risaputa è la 

volontà, espressa nell’Avant-propos alla Comédie humaine, di rivaleggiare con l’anagrafe, di 

essere il segretario di uno storico che non è altro se non la stessa Società francese. Napoleone 

della letteratura, Dante del romanzo (come simboleggia implicitamente il titolo della Comédie 

humaine), Balzac pensa di far parte dei poeti che «inventano il vero», grazie alla «seconda 

vista che permette loro di indovinare la verità in ogni situazione possibile»
15

. 

Ora possiamo tornare a Bassani, il quale dice di non essere balzachiano, riferendosi a 

certe cartteristiche della prosa di Balzac ritenute superate dal modernismo. Ma sotto il velo 

                                                 
15

 Prefazione dello Zigrino (La peau de chagrin [1831], Paris, Gallimard (coll. Folio classique), 1974, p. 403). 

Trad. nostra. 
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della modestia, la rivendicazione di essere un poeta come Dante pur rappresentando la realtà 

oggettiva attraverso la narrativa è autenticamente balzachiana. Bassani si inserisce pienamente 

nella tradizione del romanziere-storico ottocentesco. Per lui, non sono incompatibili poesia e 

storia, poesia e realismo, poesia e romanzo. Siccome, alla stregua di Balzac, considera di 

essere «sostanzialmente un poeta» pur scrivendo un’opera narrativa come il Romanzo di 

Ferrara, egli pensa che la poesia possa venire plasmata dallo storicismo ed assumere la forma 

della narrativa realistica per rappresentare esattamente la realtà e la verità storica. E indica 

come suoi maestri una famiglia di romanzieri capaci di rappresentare poeticamente la realtà e 

la storia: Flaubert, Verga, James, Mann, fino a Lampedusa presentato come l’autore di un 

«poema nazionale»
16

 da Bassani che parla appunto di «poema romanzesco»
17

 per il suo 

Romanzo di Ferrara. Peraltro, secondo Bassani, il romanziere che scrive nel dopoguerra e 

negli anni Cinquanta è per forza impegnato. Per l’autore del Giardino, essere un vero poeta 

significa portare in sé una verità sulla storia e implica l’impegno morale di ricorrere alla 

narrativa realistica per trasmettere questa verità: 
Io non ho mai pensato di non essere impegnato, mi sembra che tutti i miei libri siano il 

risultato di un impegno profondo nei confronti delle cose... anche ciò che ho appena 

detto sulla veridicità e sulla verità implica un profondo impegno. [...] Io credo 

profondamente all’impegno e alla volontà dello scrittore e dell’artista in genere. Un 

vero poeta non può accettare di essere soltanto un poeta»
18

. 

 

La posizione controcorrente di Manzoni 

 

In realtà, la fusione ottocentesca (e poi novecentesa) di cui parlavamo tra il poeta e lo 

storico sarebbe piuttosto una fagocitazione dello storico a favore del poeta. I romanzieri 

realisti, quando considerano di raccontare meglio la storia vera di quanto non facciano i 

cronisti, distinguono due forme di verità: la verità della realtà di quello che è accaduto e la 

verità del significato di quello che è accaduto. La prima verità è ritenuta povera, bassa, perché 

contingente. La seconda è stimata più alta o più profonda perché necessaria. L’opposizione tra 

la contingenza della realtà (endechòmenon nella Poetica di Aristotele) e la verità della 

necessità (dell’anànke) si ritrova sotto un’altra veste nell’antitesi tra la «cronaca» e la 

«storia», molto presente nei testi di Croce ma ripresa da quasi tutti gli scrittori realisti del 

dopoguerra, crociani o no, marxisti o no. Tale differenza tra cronaca e storia si sovrappone sul 

piano narrativo ad un’opposizione tra «cronaca» e «poesia»: nell’Inchiesta sul neorealismo 

realizzata da Carlo Bo nel 1951, per critici come Francesco Flora o Giuseppe De Luca, ma 

anche per certi autori di racconti realistici come Vittorini o Bilenchi, ciò che distingue un 

buon romanzo dal neorealismo inteso in senso peggiorativo è appunto la «poesia», che 

conferisce all’opera una dimensione artistica. Così si contrappone la poesia di un’opera 

narrativa al suo aspetto puramente documentario, con l’idea che si deve sfuggire al racconto 

di pura cronaca, allo scopo di scrivere un racconto realistico sì ma portato da una poesia che 

superi la cronaca per arrivare al senso della storia
19

. Bassani dice la stessa cosa a Ferdinando 

                                                 
16

 IR II, p. 1209. 
17

 « Il giardino degli aironi », cit. 
18

 Intervista inedita a Giorgio Bassani [a New York nel 1966], in Poscritto a Giorgio Bassani: saggi in memoria 

del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini et Rodica Diaconescu-Blumenfeld, Milano, 

LED Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 2012, pp. 620-621. 
19

 CARLO BO, Inchiesta sul neorealismo, Milano, Medusa, 2015. Tutte le risposte di Francesco Flora a Carlo Bo 

sono impostate sull’opposizione tra cronaca e poesia (p. 24). Vittorini scrive (p. 36): «Ma se consideriamo il 

romanzo come un lavoro di ispirazione poetica che cerca la verità poetica (e dico la poetica e non la morale o la 

psicologica o la sociale) d’una certa realtà da cui sia sollecitata, allora la parte che io mi sono trovato a chiamare 

“musica” è determinante ». E Riccardo Bacchelli (p. 52): «Senza fantasia poetica, intesa nel significato 

essenziale e non generico della parola, non si ha nessuna forma d’arte. [...] La realtà di per sé non è “confusa né 

bruta” più di quanto non sia ordinata e spirituale». Per Romano Bilenchi (p. 59), «il grave pericolo è che il loro 

realismo non divenga resoconto, che dall’impegno morale, e diciamolo pure, politico non li porti ad una facile 
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Camon, rivendicando il suo idealismo e storicismo : «credo che la cronaca di per sé non conti 

niente, e perciò cerco di trasformarla in storia, da buon idealista»
20

. Da Aristotele a Hegel a 

Croce e ai romanzieri realisti del dopoguerra, si esprime quindi una stessa tendenza a 

disprezzare la realtà dell’essere stato, qualora venisse considerata cronachistica, contingente, a 

favore della verità di ciò che è necessario. Con una grande differenza, però: Aristotele 

riteneva la verità poetica del verosimile (ciò che potrebbe accadere secondo le leggi della 

necessità) più filosofica della verità storica di ciò che è successo, ma proprio per questo la 

verità storica non poteva costituire il fine della poesia. Invece un romanziere come Bassani 

pretende anche di rappresentare la verità storica, e quindi non solo il significato profondo di 

quello che potrebbe succedere, ma anche il significato profondo di quello che è successo. 

Impresa paradossale se la storia che viene racconta non è accaduta ma inventata. 

Rispetto alla tradizione della finzione più vera della realtà (idea sviluppatasi in 

particolare nei sec. XVI e XVII a partire dalla distinzione brevemente formulata da Aristotele 

tra poesia e storia), spicca la posizione controcorrente di Manzoni. L’autore dei Promessi 

sposi è molto meno balzachiano di Bassani: per lui la storia vera non va mai inventata. Anche 

se l’analisi storica non consiste in un mero rendiconto – giacché il compito dello storico è 

anche quello di interpretare e di spiegare, non soltanto di narrare – essa segue una via cieca se 

imbocca la via dell’invenzione. Come ben si sa, quello di Manzoni è un modello al quale 

Bassani accorda una sempre maggiore visibilità. Ma il Manzoni a cui si rifà è il Manzoni 

narratore, l’autore dei Promessi sposi, e non il Manzoni teorico dei rapporti tra storia e 

letteratura d’invenzione di cui tratta in vari testi (Prefazione al Carmagnola, la Lettre à 

Monsieur Chauvet, il dialogo Dell’invenzione) e soprattutto nel saggio Del romanzo storico. 

La posizione dell’autore milanese vi è molto chiara: per lui il romanzo storico come genere 

letterario è corrisposto ad un momento della storia letteraria in cui il pubblico richiedeva un 

uso più serio della materia storica di quanto non lo fosse nei generi dell’epopea, della 

tragedia, del poema epico o dei romanzi come quelli della Scudéry. Nel saggio Manzoni 

riassume i vantaggi offerti dal romanzo storico, evidenziandone l’aspetto concreto ed 

esauriente, assente nelle cronache degli uomini illustri: 
La storia che aspettiamo da voi [cioè dall’autore del romanzo storico] non è un 

racconto cronologico di soli fatti politici e militari e, per eccezione, di qualche 

avvenimento straordinario d'altro genere; ma una rappresentazione più generale dello 

stato dell'umanità in un tempo, in un luogo, naturalmente più circoscritto di quello in 

cui si distendono ordinariamente i lavori di storia, nel senso più usuale del vocabolo. 

[...] Costumi, opinioni, sia generali, sia particolari a questa o a quella classe d'uomini; 

effetti privati degli avvenimenti pubblici che si chiamano più propriamente storici, e 

delle leggi, o delle volontà de' potenti, in qualunque maniera siano manifestate; 

insomma tutto ciò che ha avuto di più caratteristico, in tutte le condizioni della vita, e 

nelle relazioni dell'une con l'altre, una data società, in un dato tempo, ecco ciò che vi 

siete proposto di far conoscere, per quanto siete arrivato, con diligenti ricerche, a 

conoscerlo voi medesimo. E il diletto che vi siete proposto di produrre, è quello che 

nasce naturalmente dall'acquistare una tal cognizione, e dall'acquistarla per mezzo 

d'una rappresentazione, dirò così, animata, e in atto
21

 

Queste possibilità hanno conquistato Tolstoj, come abbiamo visto. Invece Manzoni 

condanna il genere perché affetto da un «vizio radicale»: quello di non poter mai dare la 

garanzia al lettore che l’enunciato sia vero o inventato. Questo gli era del resto stato 

rimproverato per i Promessi sposi: Manzoni si difende contro l’accusa facendo notare che tale 

                                                                                                                                                         
quanto inutile, inumana divulgazione invece che ad un serio, quasi direi assoluto e perciò poetico 

approfondimento delle varie situazioni». 
20

 Il mestiere di scrittore, cit., p. 60. 
21

 ALESSANDRO MANZONI, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione 

[1829-1850], consultato sull’URL : 

http://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/manzoni/del_romanzo_storico_e_in_genere_de_i_componimenti_mist

i_etc/pdf/del_ro_p.pdf, l’8 maggio 2016. 

http://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/manzoni/del_romanzo_storico_e_in_genere_de_i_componimenti_misti_etc/pdf/del_ro_p.pdf
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/manzoni/del_romanzo_storico_e_in_genere_de_i_componimenti_misti_etc/pdf/del_ro_p.pdf
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effetto non è imputabile all'autore, bensì al genere in sé. Così il saggio comincia con una 

citazione di Cicerone che distingue radicalmente il compito del poeta da quello dello storico 

(senza l’idea di superiorità dell’uno rispetto all’altro), e comporta una frase notevole che 

sembra contraddire anticipatamente la poetica narrativa di Bassani: « Un gran poeta e un gran 

storico possono trovarsi, senza far confusione, nell'uomo medesimo, ma non nel medesimo 

componimento. » 

La posizione di Manzoni in Del romanzo storico ha sempre destato molta perplessità. 

Eppure il ragionamento sull’impossibilità di conciliare pienamente l’esigenza di verità storica 

e l’esigenza di un’altra verità poetica o letteraria all’interno dell’enunciato finzionale è un 

ragionamento ineccepibile. Come scriverà Genette ben più tardi in Fiction e diction, il 

discorso finzionale non è né vero né falso se riferito alla realtà, dato che si riferisce ad una 

realtà immaginaria, un simulacro di realtà
22

. Quello che possiamo relativizzare o attenuare 

oggi è la condanna totale del genere : Manzoni prevedeva erroneamente che si sarebbe 

esaurito presto. Invece il romanzo ha continuato a svilupparsi nelle pieghe della storia 

documentata dove la fantasia potrà sempre proiettare delle cose immaginate. Inoltre, per 

quanto riguarda l’impossibilità di indicare i limiti della verità e dell’invenzione all’interno 

della diegesi, la soluzione pratica a questo problema etico esiste: è quella di precisarne i limiti 

all’esterno della diegesi stessa, cioè in un paratesto. Manzoni riconosce questa possibilità e lui 

stesso l’ha adottata con l’annessione ai Promessi sposi della Storia della colonna infame, ma 

nel saggio Del romanzo storico respinge tale espediente, riferendosi ironicamente al paratesto 

storico fin troppo ampio dell’Enriade di Voltaire: 
Questo poema è appunto ciò che si potrebbe desiderar di meglio per conoscere quanto 

la difficoltà fosse cresciuta a quel tempo, e a quali espedienti abbia dovuto ricorrere il 

poeta, per darsi a intendere di superarla. Apro dunque l'Enriade, e trovo, prima 

dell'Enriade, un'Idea dell'Enriade, e una Storia compendiosa degli avvenimenti sui 

quali è fondata la favola del poema; e dopo il poema, una lunga filza di note storiche, 

e per di più un Saggio sulle guerre civili di Francia
23

 

Oggi ci si può scostare dal giudizio manzoniano sull’inserimento di un paratesto storico. 

I testi in cui l’autore di un romanzo, film, fumetto ispirato ad una storia reale fornisce delle 

informazioni storiche danno qualche elemento di risposta alle interrogazioni del lettore su 

qual è la parte inventata o reale dell’opera. Poi tocca al lettore in cerca di verità storica vedere 

se vuole ricercare da sé altre informazioni o no. 

 

La verità storica della poesia secondo Bassani 

 

Il rapporto intrattenuto da Bassani con il romanzo e con la storia è molto lontano da 

quello manzoniano. Bassani, il quale non ha scritto nessun libro o studio propriamente storico 

(simile alla Storia dei Longobardi o alla Colonna infame), non condivide né l’interesse di 

Manzoni per la storia come disciplina scientifica, né i suoi dubbi sul principio dell’illusione 

realista come strumento per esporre la verità storica. Come riesce Bassani a rivendicarsi 

storico e poeta nello stesso tempo? Come concilia nell’illusione realista l’esigenza storica e 

l’esigenza poetica? Per esempio, come concilia la veridicità storica e la verità poetica in Una 

notte del ’43? Il 15 novembre 1943 a Ferrara sono stati fucilati undici cittadini per 

                                                 
22

 GERARD GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991. Cfr. CHRISTINE MONTALBETTI, Le personnage, Paris, 

Flammarion, 2003, p. 34 : « Le regole per valutare il discorso non sono le stesse : quando Flaubert scrive sulla 

prima pagina del romanzo che Fréderic Moreau, dopo l’esame di maturità, se ne tornava a Nogent-Sur-Seine, 

tale enunciato non è né vero né falso [riferito al mondo reale], ma finzionale; invece, se affermo che all’inzio 

dell’Éducation sentimentale Frédéric Moreau se ne torna a Saint-Denis, l’enunciato è falso [riferito al mondo 

finzionale]» («Les règles d’évaluation du discours ne sont pas les mêmes : si, lorsque Flaubert écrit à la première 

page de son roman que “Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à Nogent-sur-Seine”, cet 

énoncé n’est ni vrai ni faux il est fictionnel; en revanche, si j’affirme qu’au début de L’éducation sentimentale 

Frédéric Moreau s’en retourne à Saint-Denis, mon énoncé est faux»). Trad. nostra. 
23

 Del romanzo storico, cit. 
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rappresaglia all’uccisione del console fascista Ghisellini. Ma nella novella di Bassani ispirata 

a quell’evento, la fucilazione ha luogo il 15 dicembre 1943, perché l’autore era affascinato 

dall’immagine dei corpi sulla neve, e riteneva più credibile che la neve cadesse in dicembre. 

Allora, come può sapere il lettore di Bassani dove finisce la storia e dove comincia 

l’invenzione? Bassani non ha annesso nessun paratesto storico ai propri racconti. Eppure 

come ha dimostrato Manzoni una vera sintesi tra la verità storica e l’invenzione è impossibile 

all’interno della diegesi, perché un enunciato è veridico dal punto di vista storico, o non lo è: 

una stessa persona non può morire il 15 novembre e il 15 dicembre. Bassani rende possibile 

questa sintesi impossibile proprio grazie all’idealismo che gli fa dichiarare: « io credo nella 

realtà spirituale come unica realtà»
24

, o (come abbiamo visto) «penso che la cronaca non conti 

niente, cerco di trasformarla in storia, da buon idealista». In questa prospettiva idealista il 

reale diventa meno vero della dimensione poetica e spirituale in cui si svolge il racconto. La 

realtà della storia è quella che ispira i racconti di Bassani inizialmente, ma poi questa materia 

è assorbita o sostituita dall’opera narrativa visto che l’autore non la definisce finzionale o 

inventata a partire dalla realtà, ma la qualifica come vera, storica, oggettiva. Ne viene fuori 

una poetica idealista e illusionista nel senso che la narrativa viene presentata come più vera 

della realtà e persino come più reale della realtà. 

Nelle interviste, pur parlando così spesso di storia, Bassani non si riferisce mai ai lavori 

degli storici veri e propri, e quindi non riflette sulle articolazioni possibili tra la disciplina 

storica nell’accezione comunemente in uso e una forma di narrativa come la sua che punta 

anch’essa all’esposizione della verità storica. La riflessione sulla rappresentazione vera della 

storia si svolge interamente nell’ambito letterario della narrativa, escludendo di fatto sia la 

letteratura non finzionale che gli scritti propriamente storici. «Io sono storicista e lo dimostro 

con le analisi di tipo storiografico in cui immergo la realtà dei miei personaggi»
25

, dichiara 

per esempio Bassani. In effetti, non si tratta di una sintesi tra il poeta e lo storico, ma di una 

trasformazione idealista dello storico che diventa un poeta storicista, cioè uno scrittore che 

dice la verità grazie all’invenzione : con Bassani il poeta assorbe lo storico, e ne trasforma il 

ruolo, dato che uno storico di cose inventate non è più uno storico (per cui parlavo di 

fagocitazione). È un romanziere, un narratore, un «poeta» per dirla con Bassani; è un poeta 

storicista che sostituisce lo storico. 

 

L’etica problematica del poeta-testimone 

 

In modo analogo, il poeta assorbe il testimone, inteso da Bassani unicamente nel senso 

del testimone artistico di cose inventate. È molto emblematico del suo rapporto idealista con 

la veridicità e la realtà l’esempio usato da Bassani per illustrare una famosa frase di Pascal : 

«Je crois volontiers les témoins qui se font égorger». Questa frase è stata discussa ed 

interpretata in più modi, ma in ogni caso si è portati a immaginare i testimoni di una scena 

vera pronti ad essere dei martiri che rischiano la vita parlando invece di tacere. Bassani invece 

cita Cézanne che dipinge l’Estaque come esempio di «témoin qui se fait égorger», prima di 

rimpiangere che il mondo non dia più retta a questi «testimoni pronti a farsi sgozzare» che 

sono per lui gli scrittori e gli artisti: attribuisce così un senso metaforico sia alla testimonianza 

che da discorso veridico diventa visione artistica, sia al rischio di farsi uccidere. Cito Bassani: 
Allora, che cosa distingue un quadro di Cézanne da un quadro di Pissaro, opere che in 

certi momenti possono sembrare tanto simili? Che Cézanne è veramente un “témoin 

qui se fait égorger”. Si sente benissimo l’ansia che c’è dietro la sua rappresentazione 

dell’Estaque. Ma che cosa vuole esprimere, in questo quadro, Cézanne? Sì, va bene, il 

cubismo, ma ciò a cui Cézanne aspira davvero qui è di dare un’immagine dell’Estaque 

                                                 
24

 IR VII, p.1348. 
25

 Il mestiere di scrittore, cit., p. 60. 
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che sia vera, anzi più vera del vero, la quintessenza dell’Estaque, e a costo della sua 

vita
26

. 

Malgrado si rivendichi anche uno storico, autore persino di “analisi storiografiche”, 

Bassani rimane profondamente uno studioso di lettere ed arte (peraltro segnato dall’approccio 

idealista all’estetica) che pensa la questione della veridicità e della testimonianza non in 

termini di documenti da analizzare ma di rappresentazioni artistiche considerate più vere del 

vero. Non è certo fuori luogo dire che Bassani testimonia, che Bassani è un testimone, ma 

solo nel senso metaforico di colui che dà un’interpretazione della storia sotto forma di 

narrativa, come quando dice a Manlio Cancogni per L’airone: «Considero che il mio compito 

sia di testimoniare questa fine di un’epoca [che sarebbe quella delle borghesia agraria, 

superata dalla civiltà industriale]»
27

. 

Questo modo di intendere la testimonianza in un senso artistico non è un problema in 

sé; ma problematico è che pur parlando di storia vera, oggettiva, di testimonianza, di tutta la 

verità, di stare ai fatti, dell’impegno morale ad essere veritiero, Bassani evacua dalle proprie 

riflessioni la veridicità vera e propria delle testimonianze vere di quelli che raccontano 

esattamente ciò che hanno visto; come evacua dalle proprie riflessioni la veridicità vera e 

propria della storia come scienza di quello che è veramente accaduto. Così confonde in uno 

stesso ruolo quello dello storico e quello del poeta, ma anche quello del testimone e quello del 

poeta, dicendosi «conscio [...] d’essere venuto al mondo non certo per figurare come un 

protagonista della Vita, ma come un testimone. D’essere nato insomma per sentire, per capire, 

e per far capire. Per essere un poeta»
28

. E mentre viene così evacuato il registro della 

veridicità autentica, invece la testimonianza artistica, la vita di un personaggio, la memoria di 

un narratore fittizio acquistano nelle interviste di Bassani una realtà pari a quella delle cose 

vere e vengono persino a sostituirle. Definendosi uno storico, Bassani presenta i propri 

racconti come libri di storia, e così sostituisce la narrativa alla storia. Il vero poetico della 

fiction assume tutti i registri della verità: il veridico, il veritiero, il verosimile, l’oggettivo, il 

sincero
29

. 

 

Una morale fondata sul rispetto del personaggio 

 

In Laggiù in fondo al corridoio Bassani racconta come ha impostato il racconto Una 

notte del ’43 vietandosi di colmare le lacune su che cosa sa o sente il personaggio Pino 

Barilari, come se la voce narrante fosse quella di una vera persona (l’autore Giorgio Bassani) 

e come se Pino Barilari fosse stato un vero testimone della fucilazione; invece è un 

personaggio immaginario la cui rappresentazione dipende unicamente dalla volontà dello 

scrittore. Un autore influenzato dal modernismo che impone al suo narratore dei limiti sulla 

conoscenza del personaggio non è meno illusionista, anzi, di un autore ottocentesco che 

                                                 
26

 Intervista inedita, cit., p. 617. Si noti come l’approccio estetico sia crociano, cioè idealista: Bassani non guarda 

l’opera d’arte come un’imitazione dell’oggetto reale, che però si afferma sempre di più (con le avanguardie di 

fine Ottocento) come l’imitazione della percezione personale dell’artista, attraverso la quale si crea una forma 

autonoma che si può anche apprezzare indipendentemente dal rapporto oggettivo col modello reale. Parlando 

invece di «verità» e di «quintessenza», Bassani rovescia il giudizio negativo di Platone sull’arte nella 

Repubblica, ma ne conserva l’impostazione metafisica che si fonda sulla distinzione tra l’oggetto reale, la sua 

imitazione artistica e la cosa in sé. L’arte criticata da Platone in quel testo famoso diventa con Bassani il mezzo 

per avvicinarsi all’ideale cosa in sé. 
27

 «Il giardino degli aironi», cit. 
28

 IR V, p. 1319. 
29

 Emblematico il titolo di una novella di Aragon, anche dato alla raccolta in cui si trova: Le mentir-vrai. Come 

tutti i paradossi, quello del mentire-vero (come si può mentire e dire la verità nello stesso tempo?) è solo 

apparente. Il racconto è una menzogna dal punto di vista della sincerità autografica (come riconosce l’autore, 

interrompendo più volte il racconto per confessare di aver mentito su questo o quel punto). Ma può essere 

qualificato come vero se porta una verità metaforica sulla realtà passata, attuale o possibile. Bassani pratica 

questa poetica del mentir-vero nella propria narrativa, ma tende a confondere i diversi piani di verità nelle 

interviste. 
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ricorre al narratore onnisciente. Vuole essere più credibile, questo sì: ma la credibilità, valore 

cui tiene Bassani, è un sinonimo di verosimiglianza, non di verità. Nelle interviste, alle 

domande di chiarimento sulle zone misteriose del Giardino, e in particolare sulla relazione tra 

Micòl e Malnate, come per Pino Barilari Bassani parla di questi personaggi come di persone 

vere con cui intrattiene un rapporto morale. Spiega questa etica del rapporto coi personaggi 

parlando di «pudore», di «rispetto» per il personaggio, che può esser visto come un amico, 

magari un fratello, ma non come un pupazzo. Le parole più esemplari sono quelle dette a 

Camon a proposito di Micòl: 
C’è andata, Micòl, a letto con Malnate? Io mi ritraggo e dico di non saperlo perché 

effettivamente non lo so. Voglio mantenermi veritiero e non voglio indagare, perché 

sono soltanto un romanziere. Privat Sache: non è questo che mi interessa. I personaggi 

non sono pupazzi, per me, sono persone vere, che abitano una certa strada, che 

appartengono ad una sfera sociale determinata e che per giunta sono morte a 

Buchenwald, e che quindi meritano d’essere trattati col pudore con cui è d’obbligo 

trattare ogni essere umano, vivente o vissuto.
30

 

Quello che è problematico nel confondere così realtà e finzione, confessione e narrativa, 

storia e narrativa, è il fatto che peraltro Bassani dichiara di mettere la propria opera al servizio 

della verità storica e della memoria dopo i campi di sterminio. Ma quale memoria? Quando 

Bassani paragona la scrittura ad un corridoio buio in fondo al quale la memoria ritrova la 

« vita vivida e palpitante »
31

, manca la precisazione che nel Romanzo di Ferrara quello che 

viene recuperato è la vita fittizia nel passato fittizio di una memoria fittizia. La memoria di un 

personaggio-narratore. Certo l’autore, nel suo intimo, conosce benissimo le similitudini e le 

differenze tra i veri ricordi della sua vera vita e la loro immagine trasfigurata nella memoria 

dei narratori : ma il lettore può soltanto accedere all’immagine finzionale e questa gli viene 

presentata come quella vera da Bassani. Che usa uno stesso pronome io per parlare dei 

protagonisti, dei narratori e dell’autore dei suoi romanzi in prima persona come se fosse ad 

ogni volta la stessa persona. 

 

Patto finzionale e dovere di memoria: una relazione che andrebbe chiarita 

 

Quando gli interlocutori di Bassani lo inducono a rivelare le differenti “dosi” di realtà e 

di fiction, Bassani accetta più volte di accompagnarli dietro le quinte della creazione: parla 

delle persone vere che gli sono servite da modelli, di come queste persone vere si intrecciano 

con le proiezioni immaginarie di sé stesso (Bassani parla di «forme del suo sentimento»). 

Spiega sottilmente come diversi elementi della realtà si fondono e riconfigurano nei racconti. 

Nell’intervista di NY, a proposito dei procedimenti illusionistici del Giardino, dice addirittura 

di aver commesso delle « mistificazioni ». Ma come abbiamo visto si mostra renitente ad 

uscire interamente dalla mistificazione parlando di Micòl e Malnate come di persone vere, e 

poi giustifica le mistificazioni in questi termini: 
Ho fatto quindi questa opera di mistificazione non per ingannare ma per spiegare, per 

introdurre in un certo senso il lettore in una dimensione letteraria, in una moralità 

letteraria diversa da quella corrente. Questo è il punto fondamentale. Introdurre il 

lettore in una dimensione letteraria, in un rapporto letterario di carattere morale e 

religioso
32

. 

Con l’idealismo che consiste nel lasciare il lettore nella dimensione finzionale 

qualificata come morale, religiosa e considerata più vera della realtà (invece di invitarlo ad 

uscire dalla fiction dopo esservi entrato), si arriva quindi al cuore della contraddizione per 

quanto concerne il rapporto col lettore di fronte alla questione di sapere che cos’è inventato e 

                                                 
30

 Il mestiere di scrittore, cit., pp. 65-67. 
31

 Laggiù in fondo al corridoio, nell’Odore del fieno (Il romanzo di Ferrara, cit.), p. 766. 
32

 Intervista inedita, cit., p. 617. 
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che cosa non lo è: ho ingannato il lettore per dire la verità, ho mentito al lettore per dire la 

verità. 

Bassani vuole essere rispettoso, pudico e veritiero nei confronti delle creazioni della sua 

mente, cioè i personaggi. Ma avendo questo rapporto rispettoso col personaggio, è possibile 

avere nello stesso tempo un «chiaro rapporto col pubblico, con l’assemblea degli utenti»
33

? 

Ed è possibile avere lo stesso rispetto per le persone alle quali si ispira: Alda Costa, Francesco 

Viviani, il cugino Eugenio Ravenna, gli amici che fungono da modelli per Edgardo 

Limentani? Per i fucilati della notte del ’43? In realtà, quando si vuole contribuire a 

raccontare la verità storica e scrivere in nome della memoria, è molto problematico impostare 

una morale letteraria sul rispetto del personaggio, invece che sul rapporto con i lettori e con 

gli attori della storia. Il problema, quando si dice che Micòl è morta a Buchenwald, è che 

allora Buchenwald non esiste, perché non esiste nessun campo in cui sia morta Micòl Finzi-

Contini. E invece, certo, non è così: il campo di Buchenwald è esistito, ma è il Buchenwald 

del Giardino a non esistere. Questa è la prospettiva prosaica e materialistica che Bassani non 

vuole contemplare nelle interviste, quella del romanzo come simulacro, cioè invenzione 

illusionista di una realtà immaginaria, anche se il punto di partenza, cioè l’ispirazione, è la 

realtà vera. Non volendo vedere questa dimensione artificiale dell’opera letteraria, e volendo 

sempre mantenere personaggi e lettori nella dimensione finzionale che viene qualificata come 

religiosa, Bassani rischia di farci arrivare a considerare il Buchenwald del romanzo come 

sostituto più vero del Buchenwald reale al quale si ispira, perché l’uno esiste nella realtà dello 

spirito, l’altro nella realtà materiale, e per Bassani l’unica realtà è quella spirituale. 

Il lettore o critico che si interessi anche solo parzialmente alla verità storica – e come 

non interessarcisi visto il contenuto dei racconti bassaniani – deve fare queste distinzioni che 

Bassani non vuole fare: se il lettore non si tira fuori dalla prospettiva dove lo porta Bassani, 

allora parla anche lui dei personaggi come di persone vere e dei racconti di Bassani come 

veridici, come fa F. Camon presentando l’intervista: 
Emerge [...] la fedeltà di Bassani al “rigore storico”, la sua attenzione a consegnare ciò 

che ha vissuto non come “quadro d’insieme”, non come “oggetto interpretato”, ma 

così come s’è verificato, Micòl restando Micòl, Malnate restando Malnate, nessuno 

rappresentando altri che se stesso.
34

 

Mi sembra indispensabile dire che il Giardino è un grande romanzo ricco di significati, 

ma non è un esempio di «rigore storico» e non racconta ciò che Bassani «ha vissuto» come «si 

è verificato», ma solo ciò che Bassani ha inventato a partire dalla sua esperienza e fantasia. 

Altrimenti purtroppo, la letteratura non adempie al dovere di memoria. Quando si parla di 

dovere della memoria, la memoria da condividere e trasmettere non è quella di un narratore 

fittizio. Nel Prologo del Giardino, il narratore induce il lettore a considerare il sepolcro 

cartaceo del libro più solido delle necropoli di Cerveteri o delle tombe monumentali dei Finzi-

Contini che purtroppo non hanno potuto accogliere le loro salme scomparse a Buchenwald. 

L’idea del libro come luogo di memoria che sostituisca la degna sepoltura rifiutata alle vittime 

è molto bella, ma nella fattispecie si tratta di personaggi inventati, e di una memoria inventata 

(quella del narratore). Invece la memoria del dovere di memoria non può essere che quella 

dell’autore e del lettore che ricordano le vere vittime, verso le quali i personaggi inventati 

devono fare da tramite. Dopo l’immersione nella fiction in cui si provano delle emozioni vere 

per dei personaggi immaginari, occorre uscire dalla fiction per ritornare alla storia. Passare dai 

Finzi-Contini alle vittime vere. Altrimenti le vittime vere, gli attori veri, diventano solo un 

pretesto (pre-testo) alla letteratura. E non è più la letteratura ad essere al servizio del dovere di 

memoria, ma sono le vittime a fare da materia prima alla letteratura. Che cosa significa una 

morale del pudore verso il personaggio? Dice Bassani: «Se avessi impalcato su quella base di 

incontrovertibile verità storica un castello romanzesco di rapporti sessuali ipotetici o ipotizzati 
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 Il mestiere di scrittore, cit., p. 62 
34

 Ivi, pp. 44-45. 
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sullo sfondo di Buchenwald avrei prodotto un monstrum artistico»
35

. Ma difatti il Buchenwald 

del Giardino non è più il reale Buchenwald: è lo sfondo orrendo e tragico, evocato ma non 

rappresentato, di una bella storia di sentimenti complessi tra giovani discriminati il cui mondo 

sociale si restringe a casa Finzi-Contini. Fatto sta che il Giardino è, anche se non si riduce a 

questo, «un castello romanzesco di rapporti sessuali ipotetici o ipotizzati sullo sfondo di 

Buchenwald». In termini morali, il fatto di svelare più o meno esplicitamente la natura erotica 

delle relazioni tra questi giovani è poi solo una questione di gradi rispetto al fatto che la morte 

di Micòl Finzi-Contini a Buchenwald non va messa sullo stesso piano che la morte delle vere 

vittime a Buchenwald. 

Il giardino dei Finzi-Contini è un romanzo denso, ricco di significati e di aspetti vari. 

Ma sarebbe anche opportuno precisare ciò che il romanzo non contiene. Sul piano storico, 

esso offre sicuramente una rappresentazione realistica della vita di un giovane borghese ebreo 

discriminato dopo le leggi razziali. Invece Micòl Finzi-Contini non porta nessuna verità 

storica sulle vittime della Shoah. «Nel Giardino dei Finzi-Contini, Micòl simboleggia la Vita 

e per questo muore, sceglie di morire. Giorgio, l’Arte: e per questo vive, sceglie di 

sopravvivere, e, quindi, di scrivere»
36

, scrive Bassani nell’articolo in cui stronca il film di De 

Sica. La Micòl di cui parla allora Bassani non è né quella immaginata dal lettore che sospende 

l’incredulità per fare come se fosse una persona vera, né quella del lettore critico che analizza 

la costruzione del personaggio. Di come Micòl abbia vissuto, dall’ultimo incontro col 

protagonista fino alla deportazione e poi nel lager, sia il lettore volontariamente credulo che il 

lettore critico non sanno niente, perché il narratore non ne dice niente. Chi è, o meglio che 

cos’è la Micòl che «sceglie di morire»? È la Micòl che esiste fuori dal libro, nella mente dello 

scrittore che l’ha inventata, e Bassani propone un’interpretazione simbolica di questa Micòl 

per così dire personale. Ma è possibile trattarla nello stesso tempo come un’allegoria della 

Vita e continuare a guardarla come una persona vera? Il lettore che ammette di trattare Micòl 

come una persona vera, può interrogarsi sull’interpretazione simbolica di Bassani (un simbolo 

della Vita che sceglie di morire): perché Micòl non scappa o non combatte? Perché rimane coi 

genitori, nonostante la differenza profonda tra lei e il resto della famiglia? Come mai la Micòl 

forte, dinamica, senz’altro più “virile” del protagonista che rispetto a lei sembra un bambino 

di fronte alla mamma
37

, non sceglie la via della vita e dell’azione con l’esilio o con la 

resistenza? L’interpretazione allegorica di una Micòl che simboleggia la Vita ma «sceglie di 

morire» non contraddice l’immagine di Micòl nel romanzo? A questo punto è necessario 

smettere di porre queste domande per adottare la prospettiva di un lettore critico, ispirandosi 

alla frase di Paul Valéry: «Superstizioni letterarie – così chiamo tutte le credenze in cui viene 

dimenticata ugualmente la condizione verbale della letteratura. Quindi esistenza e psicologia 

dei personaggi, questi esseri viventi senza viscere»
38

. 

In un articolo che comincia proprio con questa citazione in esergo, P. Hamon scrive: 
Siamo colpiti dal vedere tante analisi, che cercano pure di adoperare un approccio o 

una metodologia esigente, venire ad urtare, arenarsi su quel problema del personaggio 

e lasciarvi ogni rigore per ricorrere allo pscicologismo più banale (è ipocrita Julien 

Sorel? Quale parte è dovuta ai tempi, quale parte al suo progetto, quale parte al 

seminario? Come spiegare la pistolata a Mme de Rénal? Ci si tuffa nel pieno di 
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 Ivi, p. 67. 
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 «Il giardino tradito», Di là dal cuore, in Opere, cit., p. 1264. 
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 Sono molto numerosi i momenti in cui il protagonista è definito «infantile», «puerile», simile a un «bambino», 

per di più «incorreggibile». Soprattutto dopo i tentativi di avere un contatto fisico con Micòl: lei gli dice di 

andare a lavarsi la faccia dopo il tentato bacio in camera sua, o di rimettersi in piedi dopo averle baciato 

pateticamente le gambe nel giardino. 
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 «Superstitions littéraires — j'appelle ainsi toutes croyances qui ont de commun l'oubli de la condition verbale 

de la littérature. Ainsi existence et psychologie des personnages, ces vivants sans entrailles» (vedi nota 

successiva). Trad. nostra. 



13 

 

un’arringa giudiziaria, proprio come se si parlasse di esseri viventi provando a 

giustificarne l’atteggiamento incoerente)
39

. 

Per illustrare la stessa idea in modo più ludico, possiamo pensare al romanzo Il lunedì 

comincia il sabato dei fratelli Strugackij
40

, in cui viene inventata una macchina per viaggiare 

non solo nel tempo ma anche nella fiction. I personaggi sono sorpresi di incontrare dei corpi 

nudi che indossano solo un cappello verde e una giacca rossa, senza nient’altro. Ma poi 

realizzano che i personaggi sono proprio così nei romanzi, in cui si leggono delle frasi come 

«entrò un uomo con un cappello verde e una giacca rossa». A completare la loro esistenza 

immaginaria è la buona volontà cooperativa (per usare i termini di Eco) del lettore che 

sospende l’incredulità (per impiegare di nuovo quelli di Coleridge). Può sembrare perlomeno 

fuori luogo paragonare una vittima della Shoah ai personaggi di un romanzo divertente di 

fantascienza; ma per l’appunto, Micòl non è una vittima della Shoah.  

Come illustra la citazione di Hamon, non ha senso interrogarsi sui motivi psicologici o 

storici per cui Micòl non scappa dai nazifascisti. La Micòl della fine della storia, sulla quale il 

narratore non ha nulla da dire, è solo un involucro vuoto tranne per l’autore o il lettore che 

vogliano continuare ad immaginarla invece di uscire dalla fiction. Non è la storia, la vita, il 

caso o il destino a decidere che il piccolo Guido Finzi-Contini deve morire a cinque anni e che 

il fratello Alberto deve ammalarsi e morire giovane : ovviamente è Bassani. La morte di 

Guido e Alberto corrisponde alla creazione di un romanzo decadentista incentrato su una 

famiglia ricchissima ma “maledetta”. La morte di Micòl a Buchenwald permette di conferire a 

questa storia decadentista una dimensione patetica e tragica: lei deve morire a Buchenwald 

perché il narratore possa costruire un sepolcro poetico al suo amore impossibile. Che cosa 

avrebbe fatto Bassani di una Micòl ancora viva? Oltre alle complicazioni narrative (il 

narratore l’ha incontrata di nuovo? In che città vive, che cosa fa?), egli avrebbe perduto il 

simbolismo del protagonista-poeta che piange Micòl-Euridice. Come per il passaggio dal 15 

novembre al 15 dicembre sotto la neve, si tratta di motivi prevalentemente estetici, simbolici o 

narrativi che hanno poco a vedere con l’oggettività storica tanto invocata da Bassani nelle 

interviste. 

Il Giardino è il risultato di un compromesso tra varie ambizioni (estetiche, etiche, 

storiche) abbastanza diverse tra di loro. È un bellissimo romanzo, ma non può essere una 

sintesi perfetta tra queste varie ambizioni. Le riflessioni poetico-metafisiche di Bassani nelle 

interviste sui personaggi che vivono per morire o muoiono per vivere (secondo me molto 

meno interessanti dei racconti) sono accettabili al livello estetico o simbolico per parlare di 

una realtà inventata, non al livello etico e storico che riguarda le vittime vere. Infatti, a 

pensarci bene, è molto discutibile la similitudine tra un sopravvissuto dei lager e il poeta che 

torna anche lui dal regno dei morti. È ancora più discutibile dire che una ragazza che muore in 

un lager dopo essere stata deportata «sceglie di morire». A meno di considerare questa 

ragazza per quello che è: un personaggio immaginario, un simbolo. Non una persona vera. 

 

Conclusione 

 

Quindi in sintesi, l’esigenza morale che ha spinto Bassani a scrivere racconti realistici 

per raccontare poeticamente la storia vera essendo fedele al dovere del testimone e del poeta 

                                                 
39

 PHILIPPE HAMON, Pour un statut sémiologique du personnage, in « Littérature », n°6, 1972, pp. 86-87 : « On 
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sfocia in una poetica illusionista che porta l’autore a fare di tutto perché il lettore non 

distingua il mondo inventato dal mondo realmente esistito che lo aveva ispirato inizialmente, 

invece di ritornare dalla fabula inventata alla realtà che l’ha ispirata. Dal Buchenwald come 

sfondo immaginario del Giardino al vero Buchenwald. L’esigenza morale iniziale sfocia in 

un’etica discutibile del rapporto tra lo scrittore e il lettore, e del rapporto che lo scrittore e il 

lettore possono stabilire insieme con la realtà storica, perché questa etica è impostata invece 

sul rispetto del personaggio. Mi è sembrato importante sottolineare che l’opera di Bassani non 

va studiata interamente nei termini (crociani) stabiliti dall’autore stesso nelle interviste e in 

Laggiù in fondo al corridoio. Seguendo le indicazioni di Bassani si possono capire e 

analizzare molte cose nella sua opera, in una vasta riflessione critica attenta alla definizione 

delle categorie letterarie, che porta a chiedersi in che misura Bassani sia o no storicista, 

romantico, verista, lirico, decadentista, modernista ecc... Ma forse non si è ancora dedicata 

abbastanza attenzione alla distinzione tra racconto veridico e racconto realistico – racconto 

referenziale e racconto finzionale –, accettando così i termini di Bassani che confonde questi 

due registri diversi nella stessa categoria del vero. Eppure è una questione fondamentale, 

perché si tratta di non confondere la fiction e la realtà. 

 


