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ETIENNE BOILLET
Poeta, storico, testimone : la sintesi idealista di Giorgio Bassani

In questa sede non esaminero direttamente 1’opera narrativa di Bassani ma le sue
interviste, per analizzare il modo in cui 1’autore presenta i propri racconti come una risposta al
dovere morale di raccontare la verita storica, sotto forma di testimonianza. « Intendevo essere
uno storico, uno storicista, non gia un raccontatore di balle »*, dice per esempio Bassani.
Numerose sono le dichiarazioni dello scrittore sulla necessita di raccontare la verita, cioé la
«verita storica», la verita «oggettiva» sulla storia. Un’oggettivita storica anche legata a un
punto di vista soggettivo, nel senso che ’autore si definisce «uno storico di [s]e stesso e della
societa che rappresentav[a]»?. In termini di valori morali, I’oggettivita dello scrittore-storico &
quindi legata con 1’«onesta» dello scrittore-testimone, che deve «stare ai fatti», e non deve
nemmeno mentire per omissione giacché deve dire «tutta la verita». Bassani dichiara a F.
Camon nel 1968:

Io voglio realizzare un’arte che non si arroghi nessuna pretesa privilegiata nei
confronti della vita: un’arte che sia semplicemente una mimesi della vita. Nei
confronti della vita, il fatto che io sia uno scrittore non mi mette in un rapporto di
privilegio rispetto agli altri, e non mi esime dall’obbligo, che ¢ di tutti, di stare ai fatti.
[...] io non posso, lo ripeto ancora, accettare un’arte che non sia connessa alla verita, o,
meglio, alla mia personale cognizione della verita®.

Nell’etica letteraria di Bassani confluiscono quindi ’etica dello storico oggettivo e
I’etica del testimone onesto. Inoltre la necessita di raccontare oggettivamente e di testimoniare
onestamente ha a che fare col dovere di memoria; ma la testimonianza di cui si tratta & quella
di un poeta, di un artista. «Spero di essere storico e poeta di esperienze che nessuno debba mai
ripetere, perché tutti usciamo in qualche modo da Buchenwald e da Auschwitz: io, lei, ebrei e
non ebrei»*, dichiard Bassani a Ennio Cavalli. L’aspetto problematico della poetica narrativa
di Bassani espressa nelle interviste concerne proprio la volonta di rivendicare un triplice
statuto di storico, di testimone e di poeta e di confondere i doveri reciproci dello storico, del
testimone e del poeta in una stessa sintesi che qualificherd come idealista. L’idealismo di cui
si tratta ¢ quello di Croce, ma per capire meglio I’'impostazione crociana delle riflessioni
estetiche, poetiche o etiche di Bassani, cerchero di analizzare in modo complessivo le radici
culturali di tale approccio alla realta, in cui il culto antico della poesia e dell’arte si incontra
con una sorta di religione della Storia affermatasi nell’Ottocento.

Il genio del poeta e dell’artista nella tradizione occidentale

Nelle interviste di Bassani, la rivendicazione di essere un vero poeta e di aver scritto
un’opera formalmente narrativa ma essenzialmente poetica ¢ altrettanto importante di quella
di essere uno storico che dice la verita. Per Bassani la poesia non & un genere letterario
specifico, né tantomeno un genere caratterizzato dalla scrittura in versi, ma é la forma vera
della letteratura considerata come arte. Parlando di poesia e di arte, si nota che Bassani
adopera un lessico di stampo religioso, rivelando un vero e proprio culto della poesia e
dell’arte riconducibile all’influenza profonda di B. Croce e R. Longhi°. Molto significativa

Y In risposta VII (in Opere, Milano, Mondadori (coll. I Meridiani), 1998, p. 1342). Useremo poi I’abbreviazione
IR.
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Ibid.
® FERDINANDO CAMON, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 66.
*  «Il giardino degli aironi» intervista con Ennio Cavalli  disponibile  sul  web:

http://emilianoromagnolinelmondo.regione.emilia-romagna.it/storia-e-cultura-della-regione/sezioni/storie-dalle-
citta-e-dai-paesi/ferrara-dal-passato-al-presente-in-bicicletta/Intervista_Cavalli.pdf/view, letto il 27 luglio 2015.
> Per esempio in due interviste rilasciate nel 1968 (con F. Camon e con M. Cancogni), Bassani afferma di essere
liberale, crociano, idealista, storicista. Cfr. Il mestiere di scrittore, cit., p. 57: «lo credo di essere 1’unico scrittore
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sotto questo aspetto l’intervista con Manlio Cancogni per la pubblicazione dell’Airone:
Bassani contrappone al materialismo freddo della nuova civilta industriale la liberta della
poesia, dell’arte e dello spirito; invece Cancogni si sente estraneo alla cultura idealistica e alla
sua terminologia religiosa. Cito una parte dello scambio:

(Bassani) “E I’arte, con la sua pretesa di essere appunto un valore assoluto, sarebbe un

rivale pericolosissimo. Ti convince?” “(Cancogni) No. Troppa metafisica. L assoluto,

il centro della realta, Dio... E anche la pretesa dell’arte di rappresentare 1’universale...”

“(Bassani) Ma guarda che € molto meno astratto di quanto tu creda. Il poeta, anche un

piccolo poeta, &€ uno che intuitivamente da un giudizio globale, della realta. E vero, si

0 no? E un giudice assoluto della realta™®.

Le radici culturali di tale estrema valorizzazione del poeta, dotato di poteri quasi
letteralmente sovrumani, attingono all’antichita greca con la figura di Orfeo, capace di
accompagnare gli Argonauti, di ammansire le belve con la cetra, e soprattutto di esplorare
I’aldila. Nelle interviste Bassani non si riferisce direttamente ad Orfeo, ma dal suo mito
derivano le numerose riflessioni (che ricordano molto quelle di Maurice Blanchot nell’Espace
littéraire) sul poeta che muore per rivivere’. A questa figura ideale del poeta vengono
paragonati dallo scrittore alcuni personaggi bassaniani di primo rilievo quali Geo Josz o
Edgardo Limentani, nonché Dante Alighieri e lo stesso Bassani. Nei riferimenti dell’autore a
Dante é soggiacente I’immagine di Orfeo, per simboleggiare i poteri visionari del poeta,
capace di viaggiare oltre i confini del mondo visibile. Nel Medioevo e poi nel Rinascimento,
col processo di valorizzazione dell’artista, questi poteri del poeta vengono sempre di piu
attribuiti anche all’artista, sicché si fondono ambedue le figure: il Michelangelo del Giudizio
universale, peraltro autore delle Rime, e il Dante della Commedia incarnano nel patrimonio
culturale italiano (e mondiale) due facce di uno stesso genio visionario. E cosi nel mondo
laicizzato dell’Ottocento europeo, i poeti e gli artisti sono divenuti i profeti se non i semidei di
una nuova religione sui generis®. Anche la derelizione & una forma di elezione: i cosiddetti
maledetti francesi (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud...) sono pur sempre degli eletti, la cui
immagine di geni visionari sembra evidente, e la cui influenza sulla letteratura italiana si fa
sentire profondamente almeno fino agli ermetici. Il poeta-Vate D’ Annunzio non ¢ quindi altro
se non il volto parossistico di un culto della poesia (e dell’arte) da cui prende origine anche il
culto del poeta stesso: questa antica tradizione si € sempre opposta a quella ereditata dalla
Repubblica di Platone del poeta/artista quale falsario, che invece di elevarsi fino al cielo delle
idee pure, rimane prigioniero delle apparenze.

D’Annunzio rappresenta anche il parossismo della figura eroica del poeta. Infatti
nell’Ottocento, il poeta ¢ asimilato all’eroe, mentre I’eroe politico € anche assimilato al poeta.
Balzac fu soprannominato il Napoleone delle letteratura; Chateaubriand, dopo Hugo, defini

del Novecento per il quale 1’esperienza idealista ¢ il fatto assolutamente centrale della sua formazione (...) Il
magistero di Benedetto Croce si & poi ribadito, in certo qual modo, attraverso uno dei miei maestri fondamentali:
Roberto Longhi».

® «Perché ho scritto L’airone», intervista con Manlio Cancogni, «La fiera letteraria», n° 46, giovedi 14 novembre
1968. Disponibile sul web , URL: http://www.bartolomeodimonaco.it/online/letteratura-i-maestri-giorgio-
bassani-perche-ho-scritto-lairone, consultato il 1° giugno 2016.

" Cfr. IR V, p. 1321: «Per diventare un artista, non bisogna sempre morire, morire per rinascere?»; IR VI,
p. 1323: «Geo Josz torna dal regno dei morti in una citta dopo tutto normale. Ma anche i poeti, se sono
veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti.»; IR VII, p. 1344: «Geo Josz € morto, & andato la dove non
si torna [...] E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare? Cosa ha fatto Dante
Alighieri se non morire per dire tutta la verita sul tempo suo? E stato di la: nell’Inferno, nel Purgatorio, nel
Paradiso, per poi tornare di qua»; IR VIII, p. 1347: «La novita, I’originalita di Edgardo Limentani, sta soprattutto
nel suo aver capito che I’unico modo, per lui, di sopravvivere, ¢ quello di uccidersi. [...] E per questo che io ne
parlo. Di che cosa vuoi che parliamo, noi poeti, se non di personaggi di questo tipo, che assomigliano a noi? E
per quale motivo scrivono, i poeti, se non per tornare al mondo?».

® Cfr. UMBERTO ECO, « Sul simbolo », in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 152-171.
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Napoleone « un poeta in azione » (nelle Mémoires d’outre-tombe) °. Nell’ambito della nostra

analisi, vale la pena notare, anche se la transizione sembrera perlomeno brusca, che proprio

Benito Mussolini si & paragonato ad un poeta e ad un artista:
Quando io sento la massa nelle mie mani, come essa crede, 0 quando io mi mescolo con
essa, ed essa quasi mi schiaccia, allora mi sento un pezzo di questa massa. Eppure rimane
nello stesso tempo un po’ di avversione, come la sente il poeta contro la materia con la quale
lavora. Lo scultore non spezza forse talvolta per ira il marmo, perché questo sotto le sue
mani non si plasma precisamente secondo la sua prima visione? Qui talvolta perfino si
rivolta la materia contro il suo formatore. Tutto dipende da ci6, dominare la massa come un
artista™®.

Agli antipodi della magniloquenza di Mussolini sembra 1’atteggiamento di Bassani
narratore, il quale ridimensiona nel Romanzo di Ferrara ogni figura eroica alla luce di
un’analisi morale spietata che investe prima di tutto i vari alter ego antieroici dell’autore*.
Sul piano etico questi alter ego valgono molto di pit dei personaggi piu forti e virili (Sciagura,
Deliliers), la cui violenza e prepotenza viene denunciata. Non v’¢ posto per gli eroi in questa
visione del mondo segnata dal trauma delle discriminazioni antisemite e della guerra: i
personaggi forti sono moralmente condannabili, e i personaggi dotati di certi scrupoli morali
non sono forti. Lo stesso Mussolini non poteva sfuggire a tale ridimensionamento dell’eroe;
«il Duce [..] scende in acqua»: cosi parla la ridicola signora Lavezzoli, simbolo negli Occhiali
d’oro dell’ammirazione popolare (0 borghese) per il dittatore'®. Eppure Bassani come
Mussolini, anche se in modo molto diverso (ben piu grossolano, ovviamente, quello di
Mussolini), sono gli eredi di una stessa tradizione culturale che valorizza il potere
straordinario del poeta e dell’artista. Cosi in Bassani il culto del genio creatore e visionario,
condiviso del resto con la maggior parte degli scrittori del dopoguerra, resiste fortemente alla

tendenza opposta di ridimensionare ogni figura eroica’®.

Il culto della storia e la nascita del romanzo realista nell’Ottocento

Nella societa laicizzata dell’Ottocento, anche la storia diventa una religione Sui generis,
come illustra il Grand dictionnaire di Pierre Larousse:
Il movimento storico, inaugurato nel Seicento da Bossuet, continuato nel Settecento da
Vico, Herder, Condorcet, e sviluppato da tante menti notevoli del nostro Ottocento,
non pud non accentuarsi ancora di pit in un prossimo futuro. Oggi, la storia &
divenuta, per cosi dire, una religione universale'.
Certo, né le «tante menti notevoli» dell’Ottocento né tantomeno i loro predecessori
illustri (Bossuet, Vico, ecc.) hanno inventato la disciplina storica: i primi storici della civilta
occidentale, cioe i greci Tucidide e Erodoto, si erano prefissi lo scopo di raccontare le cose

° Cfr. JEAN-BAPTISTE DECHERF, Le poéte en action. Histoire d une réverie politique, in Poétisation de I’histoire,
a cura di ELVIRE DI1AZ, Rennes, PUR, 2013, pp.37-50.

9 EmiL Lubwig, Colloqui con Mussolini, trad. N. GNoLI, MILANO, Mondadori, 2001, p. 97.

" Fra i vari studi che riguardano questo aspetto, segnaleremo quello che ci sembra pil esauriente, perché
interamente dedicato alla questione dell’antieroe bassaniano: DENIS FERRARIS, La figure de [’antihéros dans
I’ceuvre de Bassani, in 1l romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale su G. Bassani (Parigi, 12-13
maggio 2006), a cura di PAOLO GROsSI, Paris, Quaderni dell’Hotel de Galliffet, 2007, pp. 17-38.

2 Gli occhiali d’oro, in Il romanzo di Ferrara, Milano, Feltrinelli [1980], ed. Le Comete, 2012, p. 222. Lei
pronuncia «compunta» queste parole.

13 Bassani sembra ridimensionare anche la figura del poeta geniale, dicendo di Dante: « Ho sempre pensato che
la Divina Commedia sia incomparabilmente superiore, come valore oggettivo, a chi I’ha scritta» (IR 1V, p.
1297). Tuttavia non si dimentichi che lo scrittore dice la stessa cosa di se stesso (« lo valgo molto di meno del
Giardino dei Finzi-Contini » (IR Ill, p. 1211), rinforzando cosi la similitudine a cui alludevamo tra lui e Dante
dietro I’apparente confessione di umilta.

! Citato da FRANCOIS HARTOG, Croire en I'histoire, Flammarion, 2013, p. 10: «Le mouvement historique,
inauguré au XVII° par Bossuet, continué au XVI111° par Vico, Herder, Condorcet, et développé par tant d’esprits
remarquables de notre XIXe siécle, ne peut manquer de s’accentuer encore davantage dans un avenir prochain.
Aujourd’hui, I’histoire est devenue, pour ainsi dire, une religion universelle». Trad. nostra.
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come erano avvenute, distinguendo la storia dalla leggenda. Ma nell’Ottocento 1’affermazione
della scienza e del razionalismo in genere contro 1’oscurantismo sembra aver portato ad un
livello decisamente superiore la possibilita di conoscere oggettivamente il passato, per quanto
sia possibile. Solo che per gli intellettuali appassionati di storia come Larousse, la storia non
si limita a tale scopo e per questo diventa una «religione»: una spiegazione complessiva della
realta, capace di illuminare gli avvenimenti del presente e perfino del futuro grazie
all’identificazione delle relazioni di cause ed effetti. Oltre al credito maggiore accordato alla
disciplina storica, I’Ottocento ¢ anche il periodo delle grandi filosofie della Storia (Hegel e
poi il marxismo) in cui la Storia si confonde con il progresso, sicché alla realta dei fatti
“veramente” accaduti (Geschichte, res gestae) che la disciplina storica cerca di trasformare in
racconti “veri” (geschriebenche, historia rerum) si sovrappone un’altra Verita: quella della
“vera” Storia, che non coincide con la realta dei fatti, ma con la verita del loro senso e
significato. Come se il succedere apparente degli avvenimenti fosse solo il rovescio della loro
verita ideale. Paradossalmente, anche nel materialismo marxista pud essere attivo un
idealismo analogo all’hegelianismo, dal momento che si individua un senso della storia che
non combacia con la semplice realta dell’essere stato, ma conduce a rapportare ogni evento
con il fine della Storia. La fiducia nella disciplina storica (di cui testimonia la citazione di
Larousse), oppure 1’adesione alle grandi filosofie ottocentesche della storia, possono quindi
sfociare in una visione religiosa e idealista della storia (0 Storia) e piu ampiamente della
realta, quando non ci si accontenta di tentare di conoscere il passato nel modo piu oggettivo
possibile, ma si attribuisce all’analisi storica il compito di rivelare il significato profondo di
ogni cosa. | modelli di tali religioni idealiste della verita, che riposano sulla dissociazione
della realta e della verita, sono ovviamente la religione cristiana o giudeo-cristiana, ma anche
la filosofia greca delle origini del Logos, specie quella platonica che oppone le apparenze
terrestri al mondo delle idee. Il punto comune tra le varie forme di idealismo di cui abbiamo
parlato in questo paragrafo é la distinzione tra la totalita apparente della storia umana e il suo
ordine ideale nel quale si suppone risieda la verita.

Bassani e la tradizione ottocentesca del romanziere-storico

All’interesse per la conoscenza oggettiva dei fatti e per il significato profondo (spesso
nascosto) della Storia corrisponde una nuova forma narrativa, quella del romanzo realista di
cui i romanzi storici costituiscono un sottogenere. | migliori romanzieri paiono capaci di
narrare la storia in modo piu completo e piu oggettivo di certi storici. Guerra e pace nasce
dalla volonta di rappresentare la storia in modo piu veritiero degli storici che si concentrano
sugli uomini illustri e guardano alle battaglie attraverso i resoconti militari ufficiali. Questo
nuovo obiettivo del romanzo si puo raggiungere grazie ad un lavoro di documentazione simile
a quello dello storico, prolungato pero dalle virtu immaginative dello scrittore. Cosi si
incontrano e si fondono nel romanziere realista, in un secolo nel quale la poesia e la storia
sono divenute due forme di religione sui generis, le figure del poeta e dello storico, seppur
distinte da Aristotele nel passo famoso della Poetica (cap. 1X) sin dalle origini della civilta
occidentale. Lo scrittore piu emblematico di questa fusione ¢ senz’altro Balzac: risaputa € la
volonta, espressa nell’Avant-propos alla Comédie humaine, di rivaleggiare con ’anagrafe, di
essere il segretario di uno storico che non € altro se non la stessa Societa francese. Napoleone
della letteratura, Dante del romanzo (come simboleggia implicitamente il titolo della Comédie
humaine), Balzac pensa di far parte dei poeti che «inventano il vero», grazie alla «seconda
vista che permette loro di indovinare la verita in ogni situazione possibile»°.

Ora possiamo tornare a Bassani, il quale dice di non essere balzachiano, riferendosi a
certe cartteristiche della prosa di Balzac ritenute superate dal modernismo. Ma sotto il velo

1> Prefazione dello Zigrino (La peau de chagrin [1831], Paris, Gallimard (coll. Folio classique), 1974, p. 403).
Trad. nostra.
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della modestia, la rivendicazione di essere un poeta come Dante pur rappresentando la realta
oggettiva attraverso la narrativa é autenticamente balzachiana. Bassani si inserisce pienamente
nella tradizione del romanziere-storico ottocentesco. Per lui, non sono incompatibili poesia e
storia, poesia e realismo, poesia e romanzo. Siccome, alla stregua di Balzac, considera di
essere «sostanzialmente un poeta» pur scrivendo un’opera narrativa come il Romanzo di
Ferrara, egli pensa che la poesia possa venire plasmata dallo storicismo ed assumere la forma
della narrativa realistica per rappresentare esattamente la realta e la verita storica. E indica
come suoi maestri una famiglia di romanzieri capaci di rappresentare poeticamente la realta e
la storia: Flaubert, Verga, James, Mann, fino a Lampedusa presentato come 1’autore di un
«poema nazionale»™® da Bassani che parla appunto di «poema romanzesco»'’ per il suo
Romanzo di Ferrara. Peraltro, secondo Bassani, il romanziere che scrive nel dopoguerra e
negli anni Cinquanta é per forza impegnato. Per I’autore del Giardino, essere un vero poeta
significa portare in s¢ una verita sulla storia e implica I’impegno morale di ricorrere alla
narrativa realistica per trasmettere questa verita:

lo non ho mai pensato di non essere impegnato, mi sembra che tutti i miei libri siano il

risultato di un impegno profondo nei confronti delle cose... anche cio che ho appena

detto sulla veridicita e sulla verita implica un profondo impegno. [...] lo credo

profondamente all’impegno e alla volonta dello scrittore e dell’artista in genere. Un

vero poeta non pud accettare di essere soltanto un poeta»™.

La posizione controcorrente di Manzoni

In realta, la fusione ottocentesca (e poi novecentesa) di cui parlavamo tra il poeta e lo
storico sarebbe piuttosto una fagocitazione dello storico a favore del poeta. | romanzieri
realisti, quando considerano di raccontare meglio la storia vera di quanto non facciano i
cronisti, distinguono due forme di verita: la verita della realta di quello che & accaduto e la
verita del significato di quello che € accaduto. La prima verita é ritenuta povera, bassa, perché
contingente. La seconda e stimata piu alta o piu profonda perché necessaria. L’opposizione tra
la contingenza della realta (endechomenon nella Poetica di Aristotele) e la verita della
necessita (dell’ananke) si ritrova sotto un’altra veste nell’antitesi tra la «cronaca» e la
«storia», molto presente nei testi di Croce ma ripresa da quasi tutti gli scrittori realisti del
dopoguerra, crociani o no, marxisti o no. Tale differenza tra cronaca e storia si sovrappone sul
piano narrativo ad un’opposizione tra «cronaca» e «poesia»: nell’Inchiesta sul neorealismo
realizzata da Carlo Bo nel 1951, per critici come Francesco Flora o Giuseppe De Luca, ma
anche per certi autori di racconti realistici come Vittorini o Bilenchi, cio che distingue un
buon romanzo dal neorealismo inteso in senso peggiorativo & appunto la «poesia», che
conferisce all’opera una dimensione artistica. Cosi si contrappone la poesia di un’opera
narrativa al suo aspetto puramente documentario, con 1’idea che si deve sfuggire al racconto
di pura cronaca, allo scopo di scrivere un racconto realistico si ma portato da una poesia che
superi la cronaca per arrivare al senso della storia®®. Bassani dice la stessa cosa a Ferdinando

IR 11, p. 12009.

7 « 11 giardino degli aironi », cit.

'8 Intervista inedita a Giorgio Bassani [a New York nel 1966], in Poscritto a Giorgio Bassani: saggi in memoria
del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini et Rodica Diaconescu-Blumenfeld, Milano,
LED Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 2012, pp. 620-621.

9 CARLO BO, Inchiesta sul neorealismo, Milano, Medusa, 2015. Tutte le risposte di Francesco Flora a Carlo Bo
sono impostate sull’opposizione tra cronaca e poesia (p. 24). Vittorini scrive (p. 36): «Ma se consideriamo il
romanzo come un lavoro di ispirazione poetica che cerca la verita poetica (e dico la poetica e non la morale o la
psicologica o la sociale) d’una certa realta da cui sia sollecitata, allora la parte che io mi sono trovato a chiamare
“musica” ¢ determinante ». E Riccardo Bacchelli (p. 52): «Senza fantasia poetica, intesa nel significato
essenziale e non generico della parola, non si ha nessuna forma d’arte. [...] La realta di per sé non ¢ “confusa né
bruta” piu di quanto non sia ordinata e spirituale». Per Romano Bilenchi (p. 59), «il grave pericolo ¢ che il loro
realismo non divenga resoconto, che dall’impegno morale, e diciamolo pure, politico non li porti ad una facile
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Camon, rivendicando il suo idealismo e storicismo : «credo che la cronaca di per sé non conti
niente, e percio cerco di trasformarla in storia, da buon idealista»®®. Da Avristotele a Hegel a
Croce e ai romanzieri realisti del dopoguerra, si esprime quindi una stessa tendenza a
disprezzare la realta dell’essere stato, qualora venisse considerata cronachistica, contingente, a
favore della verita di cio che e necessario. Con una grande differenza, pero: Aristotele
riteneva la verita poetica del verosimile (cio che potrebbe accadere secondo le leggi della
necessita) piu filosofica della verita storica di cio che e successo, ma proprio per questo la
verita storica non poteva costituire il fine della poesia. Invece un romanziere come Bassani
pretende anche di rappresentare la verita storica, e quindi non solo il significato profondo di
quello che potrebbe succedere, ma anche il significato profondo di quello che € successo.
Impresa paradossale se la storia che viene racconta non é accaduta ma inventata.

Rispetto alla tradizione della finzione piu vera della realta (idea sviluppatasi in
particolare nei sec. XVI e XVII a partire dalla distinzione brevemente formulata da Aristotele
tra poesia e storia), spicca la posizione controcorrente di Manzoni. L’autore dei Promessi
sposi e molto meno balzachiano di Bassani: per lui la storia vera non va mai inventata. Anche
se I’analisi storica non consiste in un mero rendiconto — giacché il compito dello storico e
anche quello di interpretare e di spiegare, non soltanto di narrare — essa segue una via cieca se
imbocca la via dell’invenzione. Come ben si sa, quello di Manzoni € un modello al quale
Bassani accorda una sempre maggiore visibilita. Ma il Manzoni a cui si rifa e il Manzoni
narratore, I’autore dei Promessi sposi, e non il Manzoni teorico dei rapporti tra storia e
letteratura d’invenzione di cui tratta in vari testi (Prefazione al Carmagnola, la Lettre a
Monsieur Chauvet, il dialogo Dell’invenzione) e soprattutto nel saggio Del romanzo storico.
La posizione dell’autore milanese vi € molto chiara: per lui il romanzo storico come genere
letterario € corrisposto ad un momento della storia letteraria in cui il pubblico richiedeva un
uso piu serio della materia storica di quanto non lo fosse nei generi dell’epopea, della
tragedia, del poema epico o dei romanzi come quelli della Scudéry. Nel saggio Manzoni
riassume i vantaggi offerti dal romanzo storico, evidenziandone I’aspetto concreto ed
esauriente, assente nelle cronache degli uomini illustri:

La storia che aspettiamo da voi [cioé dall’autore del romanzo storico] non € un
racconto cronologico di soli fatti politici e militari e, per eccezione, di qualche
avvenimento straordinario d'altro genere; ma una rappresentazione piu generale dello
stato dell'umanita in un tempo, in un luogo, naturalmente piu circoscritto di quello in
cui si distendono ordinariamente i lavori di storia, nel senso piu usuale del vocabolo.
[...] Costumi, opinioni, sia generali, sia particolari a questa o a quella classe d'uomini;
effetti privati degli avvenimenti pubblici che si chiamano piu propriamente storici, e
delle leggi, o delle volonta de' potenti, in qualunque maniera siano manifestate;
insomma tutto cid che ha avuto di piu caratteristico, in tutte le condizioni della vita, e
nelle relazioni dell'une con l'altre, una data societa, in un dato tempo, ecco cio che vi
siete proposto di far conoscere, per quanto siete arrivato, con diligenti ricerche, a
conoscerlo voi medesimo. E il diletto che vi siete proposto di produrre, é quello che
nasce naturalmente dall'acquistare una tal cognizione, e dall'acquistarla per mezzo
d'una rappresentazione, dird cosi, animata, e in atto*

Queste possibilita hanno conquistato Tolstoj, come abbiamo visto. Invece Manzoni
condanna il genere perché affetto da un «vizio radicale»: quello di non poter mai dare la
garanzia al lettore che I’enunciato sia vero o inventato. Questo gli era del resto stato
rimproverato per i Promessi sposi: Manzoni si difende contro 1’accusa facendo notare che tale

quanto inutile, inumana divulgazione invece che ad un serio, quasi direi assoluto e percio poetico
approfondimento delle varie situazioni».

20 || mestiere di scrittore, cit., p. 60.

2L ALESSANDRO MANZONI, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione
[1829-1850], consultato sul'URL :
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/manzoni/del_romanzo_storico e _in_genere de i_componimenti_mist
i_etc/pdf/del_ro_p.pdf, 1’8 maggio 2016.
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effetto non e imputabile all'autore, bensi al genere in sé. Cosi il saggio comincia con una
citazione di Cicerone che distingue radicalmente il compito del poeta da quello dello storico
(senza 1’idea di superiorita dell’uno rispetto all’altro), e comporta una frase notevole che
sembra contraddire anticipatamente la poetica narrativa di Bassani: « Un gran poeta e un gran
storico possono trovarsi, senza far confusione, nell'uomo medesimo, ma non nel medesimo
componimento. »

La posizione di Manzoni in Del romanzo storico ha sempre destato molta perplessita.
Eppure il ragionamento sull’impossibilita di conciliare pienamente 1’esigenza di verita storica
e D’esigenza di un’altra verita poetica o letteraria all’interno dell’enunciato finzionale ¢ un
ragionamento ineccepibile. Come scrivera Genette ben piu tardi in Fiction e diction, il
discorso finzionale non e né vero né falso se riferito alla realta, dato che si riferisce ad una
realtd immaginaria, un simulacro di realtd®>. Quello che possiamo relativizzare o attenuare
oggi € la condanna totale del genere : Manzoni prevedeva erroneamente che si sarebbe
esaurito presto. Invece il romanzo ha continuato a svilupparsi nelle pieghe della storia
documentata dove la fantasia potra sempre proiettare delle cose immaginate. Inoltre, per
quanto riguarda I’impossibilita di indicare i limiti della verita e dell’invenzione all’interno
della diegesi, la soluzione pratica a questo problema etico esiste: & quella di precisarne i limiti
all’esterno della diegesi stessa, cioe in un paratesto. Manzoni riconosce questa possibilita e lui
stesso 1’ha adottata con 1’annessione ai Promessi sposi della Storia della colonna infame, ma
nel saggio Del romanzo storico respinge tale espediente, riferendosi ironicamente al paratesto
storico fin troppo ampio dell’Enriade di Voltaire:

Questo poema € appunto cio che si potrebbe desiderar di meglio per conoscere quanto
la difficolta fosse cresciuta a quel tempo, e a quali espedienti abbia dovuto ricorrere il
poeta, per darsi a intendere di superarla. Apro dungue I'Enriade, e trovo, prima
dell'Enriade, un'ldea dell'Enriade, e una Storia compendiosa degli avvenimenti sui
quali é fondata la favola del poema; e dopo il poema, una lunga filza di note storiche,
e per di pit un Saggio sulle guerre civili di Francia®®

Oggi ci si puo scostare dal giudizio manzoniano sull’inserimento di un paratesto storico.
I testi in cui I’autore di un romanzo, film, fumetto ispirato ad una storia reale fornisce delle
informazioni storiche danno qualche elemento di risposta alle interrogazioni del lettore su
qual ¢ la parte inventata o reale dell’opera. Poi tocca al lettore in cerca di verita storica vedere
se vuole ricercare da se altre informazioni o no.

La verita storica della poesia secondo Bassani

Il rapporto intrattenuto da Bassani con il romanzo e con la storia & molto lontano da
quello manzoniano. Bassani, il quale non ha scritto nessun libro o studio propriamente storico
(simile alla Storia dei Longobardi o alla Colonna infame), non condivide né I’interesse di
Manzoni per la storia come disciplina scientifica, né i suoi dubbi sul principio dell’illusione
realista come strumento per esporre la verita storica. Come riesce Bassani a rivendicarsi
storico e poeta nello stesso tempo? Come concilia nell’illusione realista 1’esigenza storica e
I’esigenza poetica? Per esempio, come concilia la veridicita storica e la verita poetica in Una
notte del ’43? 1l 15 novembre 1943 a Ferrara sono stati fucilati undici cittadini per

22 GERARD GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991. Cfr. CHRISTINE MONTALBETTI, Le personnage, Paris,
Flammarion, 2003, p. 34 : « Le regole per valutare il discorso non sono le stesse : quando Flaubert scrive sulla
prima pagina del romanzo che Fréderic Moreau, dopo I’esame di maturita, se ne tornava a Nogent-Sur-Seine,
tale enunciato non & né vero né falso [riferito al mondo reale], ma finzionale; invece, se affermo che all’inzio
dell’Education sentimentale Frédéric Moreau se ne torna a Saint-Denis, 1’enunciato ¢ falso [riferito al mondo
finzionale]» («Les régles d’évaluation du discours ne sont pas les mémes : si, lorsque Flaubert écrit a la premiére
page de son roman que “Frédéric Moreau, nouvellement regu bachelier, s’en retournait 8 Nogent-sur-Seine”, cet
énoncé n’est ni vrai ni faux il est fictionnel; en revanche, si j’affirme qu’au début de L éducation sentimentale
Frédéric Moreau s’en retourne a Saint-Denis, mon énoncé est faux»). Trad. nostra.

% Del romanzo storico, cit.
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rappresaglia all’uccisione del console fascista Ghisellini. Ma nella novella di Bassani ispirata
a quell’evento, la fucilazione ha luogo il 15 dicembre 1943, perché 1’autore era affascinato
dall’immagine dei corpi sulla neve, e riteneva piu credibile che la neve cadesse in dicembre.
Allora, come puo sapere il lettore di Bassani dove finisce la storia e dove comincia
I’invenzione? Bassani non ha annesso nessun paratesto storico ai propri racconti. Eppure
come ha dimostrato Manzoni una vera sintesi tra la verita storica e I’invenzione & impossibile
all’interno della diegesi, perché un enunciato ¢ veridico dal punto di vista storico, o non lo ¢&:
una stessa persona non puo morire il 15 novembre e il 15 dicembre. Bassani rende possibile
questa sintesi impossibile proprio grazie all’idealismo che gli fa dichiarare: « io credo nella
realta spirituale come unica realtd»**, o (come abbiamo visto) «penso che la cronaca non conti
niente, cerco di trasformarla in storia, da buon idealista». In questa prospettiva idealista il
reale diventa meno vero della dimensione poetica e spirituale in cui si svolge il racconto. La
realta della storia e quella che ispira i racconti di Bassani inizialmente, ma poi questa materia
¢ assorbita o sostituita dall’opera narrativa visto che ’autore non la definisce finzionale o
inventata a partire dalla realta, ma la qualifica come vera, storica, oggettiva. Ne viene fuori
una poetica idealista e illusionista nel senso che la narrativa viene presentata come piu vera
della realta e persino come piu reale della realta.

Nelle interviste, pur parlando cosi spesso di storia, Bassani non si riferisce mai ai lavori
degli storici veri e propri, e quindi non riflette sulle articolazioni possibili tra la disciplina
storica nell’accezione comunemente in uso e una forma di narrativa come la sua che punta
anch’essa all’esposizione della verita storica. La riflessione sulla rappresentazione vera della
storia si svolge interamente nell’ambito letterario della narrativa, escludendo di fatto sia la
letteratura non finzionale che gli scritti propriamente storici. «lo sono storicista e lo dimostro
con le analisi di tipo storiografico in cui immergo la realta dei miei personaggi»®, dichiara
per esempio Bassani. In effetti, non si tratta di una sintesi tra il poeta e lo storico, ma di una
trasformazione idealista dello storico che diventa un poeta storicista, cioé uno scrittore che
dice la verita grazie all’invenzione : con Bassani il poeta assorbe lo storico, e ne trasforma il
ruolo, dato che uno storico di cose inventate non e piu uno storico (per cui parlavo di
fagocitazione). E un romanziere, un narratore, un «poeta» per dirla con Bassani; & un poeta
storicista che sostituisce lo storico.

L’etica problematica del poeta-testimone

In modo analogo, il poeta assorbe il testimone, inteso da Bassani unicamente nel senso
del testimone artistico di cose inventate. E molto emblematico del suo rapporto idealista con
la veridicita e la realta I’esempio usato da Bassani per illustrare una famosa frase di Pascal :
«Je crois volontiers les témoins qui se font égorger». Questa frase & stata discussa ed
interpretata in piu modi, ma in ogni caso si € portati a immaginare i testimoni di una scena
vera pronti ad essere dei martiri che rischiano la vita parlando invece di tacere. Bassani invece
cita Cézanne che dipinge 1I’Estaque come esempio di «témoin qui se fait égorger», prima di
rimpiangere che il mondo non dia piu retta a questi «testimoni pronti a farsi sgozzare» che
sono per lui gli scrittori e gli artisti: attribuisce cosi un senso metaforico sia alla testimonianza
che da discorso veridico diventa visione artistica, sia al rischio di farsi uccidere. Cito Bassani:

Allora, che cosa distingue un quadro di Cézanne da un quadro di Pissaro, opere che in
certi momenti possono sembrare tanto simili? Che Cézanne ¢ veramente un “témoin
qui se fait égorger”. Si sente benissimo ’ansia che c¢’¢ dietro la sua rappresentazione
dell’Estaque. Ma che cosa vuole esprimere, in questo quadro, Cézanne? Si, va bene, il
cubismo, ma cio a cui Cézanne aspira davvero qui € di dare un’immagine dell’Estaque

IR VII, p.1348.
% || mestiere di scrittore, cit., p. 60.



che sia vera, anzi piu vera del vero, la quintessenza dell’Estaque, e a costo della sua
vita®.

Malgrado si rivendichi anche uno storico, autore persino di “analisi storiografiche”,
Bassani rimane profondamente uno studioso di lettere ed arte (peraltro segnato dall’approccio
idealista all’estetica) che pensa la questione della veridicita e della testimonianza non in
termini di documenti da analizzare ma di rappresentazioni artistiche considerate piu vere del
vero. Non & certo fuori luogo dire che Bassani testimonia, che Bassani € un testimone, ma
solo nel senso metaforico di colui che da un’interpretazione della storia sotto forma di
narrativa, come quando dice a Manlio Cancogni per L airone: «Considero che il mio compito
sia di testimoniare questa fine di un’epoca [che sarebbe quella delle borghesia agraria,
superata dalla civilta industriale]»?".

Questo modo di intendere la testimonianza in un senso artistico non e un problema in
sé; ma problematico e che pur parlando di storia vera, oggettiva, di testimonianza, di tutta la
verita, di stare ai fatti, dell’impegno morale ad essere veritiero, Bassani evacua dalle proprie
riflessioni la veridicita vera e propria delle testimonianze vere di quelli che raccontano
esattamente cio che hanno visto; come evacua dalle proprie riflessioni la veridicita vera e
propria della storia come scienza di quello che € veramente accaduto. Cosi confonde in uno
stesso ruolo quello dello storico e quello del poeta, ma anche quello del testimone e quello del
poeta, dicendosi «conscio [...] d’essere venuto al mondo non certo per figurare come un
protagonista della Vita, ma come un testimone. D’essere nato insomma per sentire, per capire,
e per far capire. Per essere un poeta»®. E mentre viene cosi evacuato il registro della
veridicita autentica, invece la testimonianza artistica, la vita di un personaggio, la memoria di
un narratore fittizio acquistano nelle interviste di Bassani una realta pari a quella delle cose
vere e vengono persino a sostituirle. Definendosi uno storico, Bassani presenta i propri
racconti come libri di storia, e cosi sostituisce la narrativa alla storia. Il vero poetico della
fiction glgssume tutti i registri della verita: il veridico, il veritiero, il verosimile, 1’oggettivo, il
sincero”.

Una morale fondata sul rispetto del personaggio

In Laggiu in fondo al corridoio Bassani racconta come ha impostato il racconto Una
notte del ’43 vietandosi di colmare le lacune su che cosa sa o sente il personaggio Pino
Barilari, come se la voce narrante fosse quella di una vera persona (I’autore Giorgio Bassani)
e come se Pino Barilari fosse stato un vero testimone della fucilazione; invece & un
personaggio immaginario la cui rappresentazione dipende unicamente dalla volonta dello
scrittore. Un autore influenzato dal modernismo che impone al suo narratore dei limiti sulla
conoscenza del personaggio non € meno illusionista, anzi, di un autore ottocentesco che

% Intervista inedita, cit., p. 617. Si noti come I’approccio estetico sia crociano, cioé idealista: Bassani non guarda
I’opera d’arte come un’imitazione dell’oggetto reale, che pero si afferma sempre di piu (con le avanguardie di
fine Ottocento) come 1’imitazione della percezione personale dell’artista, attraverso la quale si crea una forma
autonoma che si pud anche apprezzare indipendentemente dal rapporto oggettivo col modello reale. Parlando
invece di «verita» e di «quintessenza», Bassani rovescia il giudizio negativo di Platone sull’arte nella
Repubblica, ma ne conserva 1’impostazione metafisica che si fonda sulla distinzione tra I’oggetto reale, la sua
imitazione artistica e la cosa in sé. L’arte criticata da Platone in quel testo famoso diventa con Bassani il mezzo
per avvicinarsi all’ideale cosa in sé.

*7 «ll giardino degli aironi», cit.

2RV, p. 1319.

% Emblematico il titolo di una novella di Aragon, anche dato alla raccolta in cui si trova: Le mentir-vrai. Come
tutti i paradossi, quello del mentire-vero (come si pud mentire e dire la verita nello stesso tempo?) € solo
apparente. Il racconto ¢ una menzogna dal punto di vista della sincerita autografica (come riconosce 1’autore,
interrompendo piu volte il racconto per confessare di aver mentito su questo o quel punto). Ma pu0 essere
qualificato come vero se porta una verita metaforica sulla realta passata, attuale o possibile. Bassani pratica
questa poetica del mentir-vero nella propria narrativa, ma tende a confondere i diversi piani di verita nelle
interviste.
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ricorre al narratore onnisciente. Vuole essere piu credibile, questo si: ma la credibilita, valore
cui tiene Bassani, € un sinonimo di verosimiglianza, non di verita. Nelle interviste, alle
domande di chiarimento sulle zone misteriose del Giardino, e in particolare sulla relazione tra
Micol e Malnate, come per Pino Barilari Bassani parla di questi personaggi come di persone
vere con cui intrattiene un rapporto morale. Spiega questa etica del rapporto coi personaggi
parlando di «pudore», di «rispetto» per il personaggio, che pud esser visto come un amico,
magari un fratello, ma non come un pupazzo. Le parole piu esemplari sono quelle dette a
Camon a proposito di Micol:

C’¢ andata, Micol, a letto con Malnate? Io mi ritraggo e dico di non saperlo perché

effettivamente non lo so. Voglio mantenermi veritiero e non voglio indagare, perché

sono soltanto un romanziere. Privat Sache: non & questo che mi interessa. | personaggi

non sono pupazzi, per me, sono persone vere, che abitano una certa strada, che

appartengono ad una sfera sociale determinata e che per giunta sono morte a

Buchenwald, e che quindi meritano d’essere trattati col pudore con cui ¢ d’obbligo

trattare ogni essere umano, vivente o vissuto.*

Quello che & problematico nel confondere cosi realta e finzione, confessione e narrativa,
storia e narrativa, € il fatto che peraltro Bassani dichiara di mettere la propria opera al servizio
della verita storica e della memoria dopo i campi di sterminio. Ma quale memoria? Quando
Bassani paragona la scrittura ad un corridoio buio in fondo al quale la memoria ritrova la
« vita vivida e palpitante »*', manca la precisazione che nel Romanzo di Ferrara quello che
viene recuperato e la vita fittizia nel passato fittizio di una memoria fittizia. La memoria di un
personaggio-narratore. Certo 1’autore, nel suo intimo, conosce benissimo le similitudini e le
differenze tra i veri ricordi della sua vera vita e la loro immagine trasfigurata nella memoria
dei narratori : ma il lettore puo soltanto accedere all’immagine finzionale e questa gli viene
presentata come quella vera da Bassani. Che usa uno stesso pronome io per parlare dei
protagonisti, dei narratori e dell’autore dei suoi romanzi in prima persona come se fosse ad
ogni volta la stessa persona.

Patto finzionale e dovere di memoria: una relazione che andrebbe chiarita

Quando gli interlocutori di Bassani lo inducono a rivelare le differenti “dosi” di realta e
di fiction, Bassani accetta piu volte di accompagnarli dietro le quinte della creazione: parla
delle persone vere che gli sono servite da modelli, di come queste persone vere si intrecciano
con le proiezioni immaginarie di sé stesso (Bassani parla di «forme del suo sentimento).
Spiega sottilmente come diversi elementi della realta si fondono e riconfigurano nei racconti.
Nell’intervista di NY, a proposito dei procedimenti illusionistici del Giardino, dice addirittura
di aver commesso delle « mistificazioni ». Ma come abbiamo visto si mostra renitente ad
uscire interamente dalla mistificazione parlando di Micol e Malnate come di persone vere, e
poi giustifica le mistificazioni in questi termini:

Ho fatto quindi questa opera di mistificazione non per ingannare ma per spiegare, per
introdurre in un certo senso il lettore in una dimensione letteraria, in una moralita
letteraria diversa da quella corrente. Questo € il punto fondamentale. Introdurre il
lettore in una dimensione letteraria, in un rapporto letterario di carattere morale e
religioso®.

Con I’idealismo che consiste nel lasciare il lettore nella dimensione finzionale
qualificata come morale, religiosa e considerata piu vera della realta (invece di invitarlo ad
uscire dalla fiction dopo esservi entrato), si arriva quindi al cuore della contraddizione per
qguanto concerne il rapporto col lettore di fronte alla questione di sapere che cos’¢ inventato e

% || mestiere di scrittore, cit., pp. 65-67.
# | aggiu in fondo al corridoio, nell’Odore del fieno (Il romanzo di Ferrara, cit.), p. 766.
% Intervista inedita, cit., p. 617.
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che cosa non lo é: ho ingannato il lettore per dire la verita, ho mentito al lettore per dire la
verita.

Bassani vuole essere rispettoso, pudico e veritiero nei confronti delle creazioni della sua
mente, cioé i personaggi. Ma avendo questo rapporto rispettoso col personaggio, € possibile
avere nello stesso tempo un «chiaro rapporto col pubblico, con ’assemblea degli utenti»**?
Ed e possibile avere lo stesso rispetto per le persone alle quali si ispira: Alda Costa, Francesco
Viviani, il cugino Eugenio Ravenna, gli amici che fungono da modelli per Edgardo
Limentani? Per i fucilati della notte del ’43? In realta, quando si vuole contribuire a
raccontare la verita storica e scrivere in nome della memoria, &€ molto problematico impostare
una morale letteraria sul rispetto del personaggio, invece che sul rapporto con i lettori e con
gli attori della storia. Il problema, quando si dice che Micol e morta a Buchenwald, é che
allora Buchenwald non esiste, perché non esiste nessun campo in cui sia morta Micol Finzi-
Contini. E invece, certo, non é cosi: il campo di Buchenwald é esistito, ma € il Buchenwald
del Giardino a non esistere. Questa e la prospettiva prosaica e materialistica che Bassani non
vuole contemplare nelle interviste, quella del romanzo come simulacro, cioe invenzione
illusionista di una realta immaginaria, anche se il punto di partenza, cio¢ 1’ispirazione, € la
realta vera. Non volendo vedere questa dimensione artificiale dell’opera letteraria, ¢ volendo
sempre mantenere personaggi e lettori nella dimensione finzionale che viene qualificata come
religiosa, Bassani rischia di farci arrivare a considerare il Buchenwald del romanzo come
sostituto piu vero del Buchenwald reale al quale si ispira, perché I’uno esiste nella realta dello
spirito, I’altro nella realta materiale, e per Bassani I’unica realta ¢ quella spirituale.

Il lettore o critico che si interessi anche solo parzialmente alla verita storica — e come
non interessarcisi visto il contenuto dei racconti bassaniani — deve fare queste distinzioni che
Bassani non vuole fare: se il lettore non si tira fuori dalla prospettiva dove lo porta Bassani,
allora parla anche lui dei personaggi come di persone vere e dei racconti di Bassani come
veridici, come fa F. Camon presentando I’intervista:

Emerge [...] la fedelta di Bassani al “rigore storico”, la sua attenzione a consegnare cio
che ha vissuto non come “quadro d’insieme”, non come “oggetto interpretato”, ma
cosi come s’€ verificato, Micol restando Micol, Malnate restando Malnate, nessuno
rappresentando altri che se stesso.**

Mi sembra indispensabile dire che il Giardino e un grande romanzo ricco di significati,
ma non e un esempio di «rigore storico» e non racconta cio che Bassani «ha vissuto» come «si
e verificato», ma solo cio che Bassani ha inventato a partire dalla sua esperienza e fantasia.
Altrimenti purtroppo, la letteratura non adempie al dovere di memoria. Quando si parla di
dovere della memoria, la memoria da condividere e trasmettere non é quella di un narratore
fittizio. Nel Prologo del Giardino, il narratore induce il lettore a considerare il sepolcro
cartaceo del libro piu solido delle necropoli di Cerveteri o delle tombe monumentali dei Finzi-
Contini che purtroppo non hanno potuto accogliere le loro salme scomparse a Buchenwald.
L’idea del libro come luogo di memoria che sostituisca la degna sepoltura rifiutata alle vittime
e molto bella, ma nella fattispecie si tratta di personaggi inventati, e di una memoria inventata
(quella del narratore). Invece la memoria del dovere di memoria non puo essere che quella
dell’autore e del lettore che ricordano le vere vittime, verso le quali i personaggi inventati
devono fare da tramite. Dopo I’immersione nella fiction in cui si provano delle emozioni vere
per dei personaggi immaginari, occorre uscire dalla fiction per ritornare alla storia. Passare dai
Finzi-Contini alle vittime vere. Altrimenti le vittime vere, gli attori veri, diventano solo un
pretesto (pre-testo) alla letteratura. E non é piu la letteratura ad essere al servizio del dovere di
memoria, ma sono le vittime a fare da materia prima alla letteratura. Che cosa significa una
morale del pudore verso il personaggio? Dice Bassani: «Se avessi impalcato su quella base di
incontrovertibile verita storica un castello romanzesco di rapporti sessuali ipotetici o ipotizzati

% || mestiere di scrittore, cit., p. 62
¥ Ivi, pp. 44-45.
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sullo sfondo di Buchenwald avrei prodotto un monstrum artistico»>>. Ma difatti il Buchenwald
del Giardino non é piu il reale Buchenwald: € lo sfondo orrendo e tragico, evocato ma non
rappresentato, di una bella storia di sentimenti complessi tra giovani discriminati il cui mondo
sociale si restringe a casa Finzi-Contini. Fatto sta che il Giardino &, anche se non si riduce a
questo, «un castello romanzesco di rapporti sessuali ipotetici o ipotizzati sullo sfondo di
Buchenwald». In termini morali, il fatto di svelare pit 0 meno esplicitamente la natura erotica
delle relazioni tra questi giovani e poi solo una questione di gradi rispetto al fatto che la morte
di Micol Finzi-Contini a Buchenwald non va messa sullo stesso piano che la morte delle vere
vittime a Buchenwald.
Il giardino dei Finzi-Contini e un romanzo denso, ricco di significati e di aspetti vari.
Ma sarebbe anche opportuno precisare cio che il romanzo non contiene. Sul piano storico,
esso offre sicuramente una rappresentazione realistica della vita di un giovane borghese ebreo
discriminato dopo le leggi razziali. Invece Micol Finzi-Contini non porta nessuna verita
storica sulle vittime della Shoah. «Nel Giardino dei Finzi-Contini, Micol simboleggia la Vita
e per questo muore, scegliec di morire. Giorgio, I’Arte: e per questo vive, sceglie di
sopravvivere, e, quindi, di scrivere»®, scrive Bassani nell’articolo in cui stronca il film di De
Sica. La Micol di cui parla allora Bassani non & né quella immaginata dal lettore che sospende
I’incredulita per fare come se fosse una persona vera, né quella del lettore critico che analizza
la costruzione del personaggio. Di come Micol abbia vissuto, dall’ultimo incontro col
protagonista fino alla deportazione e poi nel lager, sia il lettore volontariamente credulo che il
lettore critico non sanno niente, perché il narratore non ne dice niente. Chi &, o meglio che
cos’¢ la Micol che «sceglie di morire»? E la Micol che esiste fuori dal libro, nella mente dello
scrittore che I’ha inventata, e Bassani propone un’interpretazione simbolica di questa Micol
per cosi dire personale. Ma & possibile trattarla nello stesso tempo come un’allegoria della
Vita e continuare a guardarla come una persona vera? Il lettore che ammette di trattare Micol
come una persona vera, puo interrogarsi sull’interpretazione simbolica di Bassani (un simbolo
della Vita che sceglie di morire): perché Micol non scappa 0 non combatte? Perché rimane coi
genitori, nonostante la differenza profonda tra lei e il resto della famiglia? Come mai la Micol
forte, dinamica, senz’altro piu “virile” del protagonista che rispetto a lei sembra un bambino
di fronte alla mamma®’, non sceglie la via della vita e dell’azione con I’esilio o con la
resistenza? L’interpretazione allegorica di una Micol che simboleggia la Vita ma «sceglie di
morire» non contraddice I’immagine di Micol nel romanzo? A questo punto e necessario
smettere di porre queste domande per adottare la prospettiva di un lettore critico, ispirandosi
alla frase di Paul Valéry: «Superstizioni letterarie — cosi chiamo tutte le credenze in cui viene
dimenticata ugualmente la condizione verbale della letteratura. Quindi esistenza e psicologia
dei personaggi, questi esseri viventi senza viscere»*®.
In un articolo che comincia proprio con questa citazione in esergo, P. Hamon scrive:

Siamo colpiti dal vedere tante analisi, che cercano pure di adoperare un approccio o

una metodologia esigente, venire ad urtare, arenarsi su quel problema del personaggio

e lasciarvi ogni rigore per ricorrere allo pscicologismo piu banale (e ipocrita Julien

Sorel? Quale parte ¢ dovuta ai tempi, quale parte al suo progetto, quale parte al

seminario? Come spiegare la pistolata a Mme de Rénal? Ci si tuffa nel pieno di

% Ivi, p. 67.

% «l giardino tradito», Di la dal cuore, in Opere, cit., p. 1264.

¥ Sono molto numerosi i momenti in cui il protagonista & definito «infantile», «puerile», simile a un «bambino»,
per di piu «incorreggibile». Soprattutto dopo i tentativi di avere un contatto fisico con Micol: lei gli dice di
andare a lavarsi la faccia dopo il tentato bacio in camera sua, o di rimettersi in piedi dopo averle baciato
pateticamente le gambe nel giardino.

8 «Superstitions littéraires — j'appelle ainsi toutes croyances qui ont de commun l'oubli de la condition verbale
de la littérature. Ainsi existence et psychologie des personnages, ces vivants sans entrailles» (vedi nota
successiva). Trad. nostra.
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un’arringa giudiziaria, proprio come se si parlasse di esseri viventi provando a
giustificarne 1’atteggiamento incoerente)™.

Per illustrare la stessa idea in modo piu ludico, possiamo pensare al romanzo Il lunedi
comincia il sabato dei fratelli Strugackij®, in cui viene inventata una macchina per viaggiare
non solo nel tempo ma anche nella fiction. | personaggi sono sorpresi di incontrare dei corpi
nudi che indossano solo un cappello verde e una giacca rossa, senza nient’altro. Ma poi
realizzano che i personaggi sono proprio cosi nei romanzi, in cui si leggono delle frasi come
«entrd un uomo con un cappello verde e una giacca rossa». A completare la loro esistenza
immaginaria € la buona volonta cooperativa (per usare i termini di Eco) del lettore che
sospende I’incredulita (per impiegare di nuovo quelli di Coleridge). Puo sembrare perlomeno
fuori luogo paragonare una vittima della Shoah ai personaggi di un romanzo divertente di
fantascienza; ma per 1’appunto, Micol non & una vittima della Shoah.

Come illustra la citazione di Hamon, non ha senso interrogarsi sui motivi psicologici o
storici per cui Micol non scappa dai nazifascisti. La Micol della fine della storia, sulla quale il
narratore non ha nulla da dire, ¢ solo un involucro vuoto tranne per I’autore o il lettore che
vogliano continuare ad immaginarla invece di uscire dalla fiction. Non ¢ la storia, la vita, il
caso o il destino a decidere che il piccolo Guido Finzi-Contini deve morire a cinque anni e che
il fratello Alberto deve ammalarsi e morire giovane : ovviamente & Bassani. La morte di
Guido e Alberto corrisponde alla creazione di un romanzo decadentista incentrato su una
famiglia ricchissima ma “maledetta”. La morte di Micol a Buchenwald permette di conferire a
questa storia decadentista una dimensione patetica e tragica: lei deve morire a Buchenwald
perché il narratore possa costruire un sepolcro poetico al suo amore impossibile. Che cosa
avrebbe fatto Bassani di una Micol ancora viva? Oltre alle complicazioni narrative (il
narratore 1’ha incontrata di nuovo? In che citta vive, che cosa fa?), egli avrebbe perduto il
simbolismo del protagonista-poeta che piange Micol-Euridice. Come per il passaggio dal 15
novembre al 15 dicembre sotto la neve, si tratta di motivi prevalentemente estetici, simbolici o
narrativi che hanno poco a vedere con I’oggettivita storica tanto invocata da Bassani nelle
interviste.

Il Giardino é il risultato di un compromesso tra varie ambizioni (estetiche, etiche,
storiche) abbastanza diverse tra di loro. E un bellissimo romanzo, ma non pud essere una
sintesi perfetta tra queste varie ambizioni. Le riflessioni poetico-metafisiche di Bassani nelle
interviste sui personaggi che vivono per morire 0 muoiono per vivere (secondo me molto
meno interessanti dei racconti) sono accettabili al livello estetico o simbolico per parlare di
una realta inventata, non al livello etico e storico che riguarda le vittime vere. Infatti, a
pensarci bene, € molto discutibile la similitudine tra un sopravvissuto dei lager e il poeta che
torna anche lui dal regno dei morti. E ancora piu discutibile dire che una ragazza che muore in
un lager dopo essere stata deportata «sceglie di morire». A meno di considerare questa
ragazza per quello che é: un personaggio immaginario, un simbolo. Non una persona vera.

Conclusione

Quindi in sintesi, 1’esigenza morale che ha spinto Bassani a scrivere racconti realistici
per raccontare poeticamente la storia vera essendo fedele al dovere del testimone e del poeta

% PHILIPPE HAMON, Pour un statut sémiologique du personnage, in « Littérature », n°6, 1972, pp. 86-87 : « On
est en effet frappé de voir tant d'analyses, qui tentent de mettre souvent en ceuvre une démarche ou une
méthodologie exigeante, venir buter, s’enferrer sur ce probléme du personnage et y abdiquer toute rigueur pour
recourir au psychologisme le plus banal (Julien Sorel est-il hypocrite? Quelle part en incombe a 1’époque, quelle
part a son propre projet, quelle part au séminaire? Comment expliquer le coup de pistolet sur Mme de Rénal? On
nage en pleine plaidoirie judiciaire, exactement comme si on parlait d’étre vivants dont il faut justifier une
conduite incohérente). ». Trad nostra.

0 Tradotto in inglese, in francese, ma purtroppo non in italiano. Non ho letto il romanzo, ma il commento
proposto da RICHARD SAINT-GELAIS nell’articolo La fiction a travers [lintertexte. URL:
http://www.fabula.org/collogues/frontieres/224.php, letto 1’11 maggio 2016.
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sfocia in una poetica illusionista che porta 1’autore a fare di tutto perché il lettore non
distingua il mondo inventato dal mondo realmente esistito che lo aveva ispirato inizialmente,
invece di ritornare dalla fabula inventata alla realta che I’ha ispirata. Dal Buchenwald come
sfondo immaginario del Giardino al vero Buchenwald. L’esigenza morale iniziale sfocia in
un’etica discutibile del rapporto tra lo scrittore e il lettore, e del rapporto che lo scrittore e il
lettore possono stabilire insieme con la realta storica, perché questa etica e impostata invece
sul rispetto del personaggio. Mi ¢ sembrato importante sottolineare che I’opera di Bassani non
va studiata interamente nei termini (crociani) stabiliti dall’autore stesso nelle interviste e in
Laggiu in fondo al corridoio. Seguendo le indicazioni di Bassani Si possono capire e
analizzare molte cose nella sua opera, in una vasta riflessione critica attenta alla definizione
delle categorie letterarie, che porta a chiedersi in che misura Bassani sia o no storicista,
romantico, verista, lirico, decadentista, modernista ecc... Ma forse non si e ancora dedicata
abbastanza attenzione alla distinzione tra racconto veridico e racconto realistico — racconto
referenziale e racconto finzionale —, accettando cosi i termini di Bassani che confonde questi
due registri diversi nella stessa categoria del vero. Eppure & una questione fondamentale,
perché si tratta di non confondere la fiction e la realta.
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