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Les aventures de Little Nemo

in Slumberland :
un « Bildungstraum » ?

JEAN-PAUL MEYER

es aventures de Little Nemo in Slumberland, dessinées par Winsor
McCay (1867-1934), ont paru de 1905 a 1926 dans le supplément domi-
nical de deux journaux newyorkais. Le principe de la série était simple :
chaque livraison hebdomadaire racontait en une seule planche un réve du
petit garcon nommé Nemo. Le récit était construit de facon relativement
immuable, voire répétitive : un nouveau réve chaque semaine, mais tou-
jours le méme réveil (généralement mouvementé) dans la derniére case.
C’est a cette structure narrative prototypique, ainsi qu’au graphisme
particulier de I’auteur, que la plupart des études sur Little Nemo se sont
attachées jusque la. Les travaux ont montré la prégnance du langage gra-
phique et du découpage formel dans la conduite du récit, et le role capital
joué par McCay dans la naissance d’une bande dessinée moderne au Xx°
siecle. Treés peu de recherches s’intéressent cependant au contenu des
aventures, a leur valeur symbolique ou didactique par exemple, et les spé-
cialistes ne retiennent pas les éléments qui contredisent I’image que 1’on
se fait habituellement de Little Nemo. Le systéme narratif n’est pourtant pas
si rigide que ca (la structure itérative, éternel recommencement du proces-
sus onirique, permet en réalité au jeune garcon de poursuivre chaque di-
manche le réve 1a ou il ’avait laissé le dimanche précédent) et le person-
nage de Nemo est loin d’étre figé : au fil des aventures, il se transforme,
dans son aspect autant que dans son rdle, jusqu’a devenir... un héros mo-
derne de bande dessinée.
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La triade Education-Culture-Littérature constitue une bonne occa-
sion de pointer ces éléments peu exploités de la série et de les mettre en
perspective. Elle permet de rendre apparent ce qui dans Little Nemo re-
léve de la question de I’enfant et de sa formation, ce qui releve du monde
et de sa représentation, et ce qui tient de la question de I’ceuvre et de sa
construction. Notre étude commencera par ce troisieme pan du triptyque
et remontera jusqu’au héros des aventures, en passant par son environne-
ment. A son terme, le parcours aura peut-étre fait entrevoir ce qu’était le
projet de Winsor McCay, son Bildungstraum en quelque sorte’.

LA SERIE LITTLE NEMO
Bien des auteurs ont étudié le role précurseur de Little Nemo, en matiere

de couleur, de poésie ou d’invention narrative’. On ne peut nier ces as-
pects de I’ccuvre de McCay, mais il faut rappeler que les mérites de la série

1. Les illustrations présentées dans cet article proviennent toutes des éditions
américaines de I’ceuvre. Il existe actuellement plusieurs versions frangaises de Little
Nemo : I’'une aux éditions Horay, W. McCay, Little Nemo, Paris, Horay. [Trad. et ed.
C. Moliterni et P. Couperie.] (1969), 2004, qui a été longtemps 1’édition de référence ;
une autre aux éditions Milan W. McCay, L’Intégrale de «Little Nemo in
Slumberland », Paris, Zenda / Milan. [Ed. frang. (inach.) du précédent. Trad. V. Dayre,
S. Jolivet.], 1990-, une troisieme aux éditions Evergreen-Taschen, W. McCay, Little
Nemo, 1905-1914, Paris, Evergreen-Taschen, 2000, la derniere en date, réalisée a
I’occasion du centenaire, étant publiée aux éditions Delcourt, W. McCay, « Little
Nemo in Slumberland ». Le grand livre des réves, Paris, Delcourt, 2006. Ces éditions
en frangais sont problématiques. Dans la premiére (Horay), la couleur est tres
malmenée, de nombreuses planches sont manquantes ou publiées en noir et blanc.
Dans la deuxieme (Milan) et la troisiéme (Evergreen), la traduction des textes en
francais « actuel » provoque un décalage permanent entre les personnages (leur age,
leur temps, leur catégorie sociale) et leurs paroles. Dans 1’édition la plus récente
(Delcourt), le travail sur la couleur et le format est remarquable, mais 1’ouvrage
propose une sélection de planches, et le texte y est également « modernisé ».

2. Voir P. Fresnault-Deruelle, « Du linéaire au tabulaire », Communications, n° 24,
Paris, Editions du Seuil, 1976, p. 7-23, pour une premiére approche de la structure
narrative particuliére de McCay, ainsi que A. Rey, Les Spectres de la bande. Essai sur
la BD, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1978, pour une étude du
personnage de Nemo. Voir également J. Baetens, P. Lefévre, Pour une lecture
moderne de la bande dessinée, Bruxelles, Stichting Sherpa / CBBD, 1993, pour
I’analyse systématique d’une planche. Plus récemment, on trouvera une somme de
travaux variés sur le sujet dans T. Groensteen, (dir.), Little Nemo au pays de Winsor
McCay, Paris, Milan / CNBDI, 1990. Enfin, on se reportera a I’lhommage rendu a
McCay par quelques dessinateurs contemporains a I’occasion du centenaire dans B.
Peeters, (dir.), Little Nemo, 1905-2005 : un siécle de réves, Paris / Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2005.
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n’ont été redécouverts qu’a la fin des années 1960, aprés un demi-siecle de
purgatoire pour son auteur. Si certains essayistes tiennent maintenant
Little Nemo pour la référence supréme, c’est souvent au prix d’une défor-
mation du contexte historique, en isolant Winsor McCay de son époque,
et d’une restriction de la portée de I’ceuvre, en la cantonnant a un Wonder-
land en bande dessinée.

UNE CHARNIERE

Little Nemo est contemporain de la « naissance » de la bande dessinée aux
Etats-Unis. La série est de la famille des funnies que I’Américain découvre
dans son journal au tournant du xix® et du xx° siecle. Ce phénoméne
d’explosion de la bande dessinée américaine est lié a une évolution du role
de I’image dans la presse. Toute la deuxieme moitié¢ du xix°® siécle aux
Etats-Unis, et dans une moindre mesure en Europe, est en effet marquée
par I’hégémonie de magazines, tels que Puck, Judge, ou Life par exemple,
qui font la part belle aux histoires comiques en images. Des chercheurs
comme Marschall® ou Gabilliet* ont montré que ces productions ont formé
le goQt du public américain pour I’humour graphique, amenant les patrons
de presse a inclure une part de plus en plus importante de bandes dessinées
dans leurs titres. La premiére décennie du xx° siécle voit ainsi éclore une
trés grande quantité de séries, publiées dans la comic section des sunday
pages (ou sundays). Dans ces grands suppléments en couleur du dimanche,
les journaux accueillent des titres comme Katzenjammer Kids (Dirks, 1897),
Happy Hooligan (Opper, 1900), Buster Brown (Outcault, 1902) ou encore
Little Jimmy (Swinnerton, 1904). Little Nemo n’est donc pas né dans un dé-
sert.

Pourtant, le jeune Nemo apporte quelque chose de nouveau, un par-
fum d’aventure qui ne souffle guere sur les productions de son temps.
Celles-ci, marquées par la peinture de la vie quotidienne, brossent avec
humour, tendresse ou ironie des familles modeles a enfants sages, ou au
contraire des gamins terribles mettant choses et gens sens dessus-dessous.
Nemo prend le contrepied de ces personnages, dans un sens d’abord plus
négatif puis plus positif. Négativement (jusqu’aux planches de I’hiver 1907)
parce gqu’il subit systématiquement les transformations de ce qui I’entoure
(anamorphose, prolifération et destruction forment le fonds commun de
ses réves, en réalité des cauchemars). Positivement ensuite (de 1908 a 1911)
parce que le garcon devient acteur, puis gouverneur de ses réves ; ceux-ci

3. R. Marschall, (éd. ), Winsor McCay, The Best of « Little Nemo in Slumberland », New
York, Stewart, Tabori & Chang, 1997.

4. J.-P. Gabilliet, Des comics et des hommes. Histoire culturelle des comic books aux
Etats-Unis, Editions du Temps, 2005.
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ne sont alors plus cauchemardesques, ils se constituent en cycles et racon-
tent la geste de Nemo (ses découvertes, ses hauts faits, ses péripéties). De
ce point de vue, Little Nemo préfigure les séries héroiques mettant en
scéne de trés jeunes gens et qui viendront dans les années 1920 et 1930 (Zig
et Puce, Winnie Winkle, Little Orphan Annie, Tim Tyler’s Luck, Tintin,
etc.).

VINGT ANNEES DE PUBLICATION

C’est donc dans le contexte de ce qu’on a appelé les family strips que nait
la série Little Nemo in Slumberland, le 15 octobre 1905 dans le New York
Herald. McCay, alors &gé de 38 ans, n’en était pas a son coup d’essai et
collaborait a ce journal depuis plusieurs années. Le titre était également
publié dans I’édition européenne du Herald, et a connu une version fran-
caise dans La Jeunesse moderne a partir de 1908.

Le succés de Little Nemo est immense : la série est adaptée en comeédie
musicale puis en dessin animé, on la décline en cartes de veeux, cartes pos-
tales, etc. Le trait du dessinateur, trés proche du modern style de son
époque, la qualité technique de I’impression en quadrichromie, la forte et
familiere récurrence du récit (un réve et sa chute) sont les principaux atouts
du feuilleton. Pourtant Little Nemo n’est qu’une partie du travail de
McCay : dans ces années 1900, le dessinateur assure de front quatre séries
hebdomadaires dans divers journaux, et monte tous les soirs sur la scene du
music-hall pour un numéro de speed-draw, autrement dit de dessin-éclair,
dans lequel il raconte des blagues tout en croquant en direct les personnages
qu’il met en scéne.

A la suite d’une divergence de vues avec le journal, McCay quitte le
New York Herald a I’échéance de son contrat. Sa derniere planche est datée
du 23 avril 1911. Ce départ marque un tournant important, et se manifeste,
grace au recul que nous pouvons avoir maintenant sur I’ensemble de la
production, comme une sorte de fin de la série. McCay a en effet rejoint le
New York American de William R. Hearst, y signant sa premiere planche
des le 30 avril 1911. Le principe reste le méme mais le feuilleton change de
nom (la série s’appelle désormais In The Land Of Wonderful Dreams)®, la
qualité technique baisse et les sujets sont de moins en moins inventifs. 1l
faut dire que McCay mene en parallele une activité de dessinateur
d’animation — il est avec Cohl et Reynaud I’un des inventeurs du dessin
anime —, créant ses propres films, et négligeant peu a peu son petit héros.
A peine trois ans aprés son arrivée au New York American, la série s’arréte,
le 26 juillet 1914.

5. « Little Nemo in Slumberland » est resté la propriété du New York Herald.
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L’interruption durera dix ans. Le 3 aoQt 1924, la serie retrouve son
lieu de naissance, le New York Herald (devenu entretemps le Herald Tri-
bune), retrouve son titre Little Nemo in Slumberland, mais non pas son
public. La toute derniére aventure de Little Nemo porte la date du 26 dé-
cembre 1926.

Il ne faudrait pas croire cependant que I’ceuvre de McCay s’est consti-
tuée sur vingt ans, au fil des changements et des a-coups. Au contraire, on
s’apercoit en comparant les différentes périodes de production que le pro-
jet du dessinateur s’est affirmé au long des sept premiéres années passées
au Herald (ce qui représente tout de méme environ 270 planches), a la fa-
veur d’une évolution personnelle du créateur que refléte la maturation de
son héros. A trop parler de la poésie et de la fantaisie qui animent Little
Nemo in Slumberland, on oublie en effet un peu vite que les réves des
premiers mois illustrent toutes sortes de peurs et de désirs enfantins, que
les mises en images particulieres de McCay rendent encore plus ef-
frayantes. Lorsque le trait et le montage deviennent plus sages, vers 1908,
Nemo est lui-méme devenu plus calme, plus maitre de lui et de sa destinée,
et ses réves illustrent I’accomplissement de soi. Parvenu a ce stade comme
a un point d’équilibre, Winsor McCay atteint une sorte de « vitesse de
croisiére » en 1910, et I’ceuvre, en tant que projet personnel et objet litté-
raire, est pour ainsi dire achevée.

LA CONTRAINTE PRODUCTRICE

Dans les premiéres aventures de Little Nemo, I’histoire commence de fa-
con anodine ou prometteuse. Mais progressivement le paysage, les objets
ou les personnages qui entourent le héros se déforment, désobeissent, de-
viennent incontrdlables. Le réve se transforme en cauchemar et Nemo se
réveille avec confusion dans son lit (ou au pied du lit). A cette récurrence
diégétique s’ajoute une récurrence graphique. En effet la structure des
planches, en particulier la taille et la forme des cases, suit le récit de trés
prés, en le subissant en quelque sorte, a I’instar du héros. La dégradation
des événements s’accompagne souvent d’une dégradation de leur cadre de
représentation. On comprend ainsi pourquoi les histoires de Nemo sont
particuliérement inventives®. En se donnant la possibilité de modifier la
structure graphique au gré du récit (chose que la bande dessinée a
I’avantage de permettre), McCay compense la rigidité de sa structure dié-
gétique et la transforme en procédé de création.

6. B. Peeters, Case, planche, récit : lire la bande dessinée, Tournai, Casterman (1991),
1998, p. 53, dans son étude des quatre conceptions graphiques de la planche, fait de
Little Nemo I’exemple type du principe d’utilisation productrice (a c6té des utilisations
conventionnelle, décorative ou encore rhétorique).
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Les histoires a chute, au propre comme au figuré, sont une spécialité
de Winsor McCay. L’auteur semble également affectionner particuliére-
ment les récits dont le principe narratif est récurrent. Ainsi, avant d’étre le
créateur de Little Nemo, McCay a animé des séries telles que Hungry Hen-
rietta, Little Sammy Sneeze, Dream of the Rarebit Friend ou A Pilgrim’s
Progress, toutes peu ou prou construites de la méme fagon.

Toutefois, Little Nemo échappe a cette destinée en étant bien plus
que le récit d’un réve. Si la structure prototypique des premiéres planches,
qui est devenue a son corps défendant le signe de reconnaissance de la
série, est en effet rigide, cela ne dure guére que pendant les premiers mois
de production. Progressivement, les phases d’enclenchement et de sortie
oniriques sont abandonnées. Dans la figure 1 par exemple (cf. fig. 1, p. 45),
comme dans toutes les livraisons jusqu’au 22 juillet 1906, le réve est intro-
duit par un incipit qui annonce et justifie le théme de la planche’. A partir
du 29 juillet 1906, a I’instar de la figure 2 (cf. fig. 2, p. 45), Nemo est déja
dans le réve a la premiére case. Progressivement également, les aventures
deviennent une histoire a suivre, dans la tradition des meilleurs feuilletons,
avec des appels a la semaine suivante, voire, comme c’est le cas dans la fi-
gure 3 (cf. fig. 3, p. 46), des phénomenes d’isochronie entre le temps diégeé-
tique et le temps du lecteur.

En définitive, le statut particulier du personnage de Nemo, de méme
que la genese et I’évolution de la série, doivent conduire a considérer Little
Nemo comme un projet littéraire, qui dépasse le registre onirique itératif
pour se constituer en ceuvre continue. Le motif narratif récurrent du songe
n’aura finalement servi au début que de prétexte a McCay, peut-étre
d’aiguillon hebdomadaire. C’est en revanche a la fagon d’un réservoir
thématique que le réve s’est imposé, au point que le dessinateur a peu a
peu abandonné ses autres séries pour se consacrer exclusivement a Little
Nemo et en faire une véritable histoire a suivre. En ce sens aussi, McCay
est précurseur.

UNE CERTAINE AMERIQUE
Si la série s’est a ce point établie au panthéon de la bande dessinée du xx°

siecle, elle le doit, autant qu’au statut de son personnage principal ou a la
stature de son créateur, a I’importance donnée au cadre spatio-temporel

7 . Pour une étude détaillée des fonctions de cette vignette princeps, voir Meyer, J.-P.,
« Temps et narration dans la bande dessinée : I’invention de la temporalité dans les
aventures de Little Nemo in Slumberland », in Angard, L., et al., (éds.), Entre ’Actes.
Regards croisés en Sciences Humaines, Strasbourg, 2008, Editions de 1’Université
Marc-Bloch, p. 17-31.
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du récit. La représentation du monde, et son édification en tant que mo-
déle culturel, constituent en effet un leitmotiv des aventures de Nemo. Au
ceeur de la série se trouve I’ Amérique des années 1900, celle-la méme qui
encourage I’expansion du récit en images dans lequel elle se mire. Pour-
tant, la encore, la position de McCay ne manque pas d’une certaine ambi-
guite.

LE CONTE FAMILIAL

Nemo est un petit gargon de sept ou huit ans, vivant dans une maison en
compagnie de ses parents. C’est du moins ce que I’on peut déduire de la
vignette finale (celle du réveil), ou son pere et sa mere apparaissent parfois,
ainsi que de certaines planches de la premiére année dans lesquelles le
cadre familier de Nemo est directement menacé au cours de son réve®. On
peut penser que le garcon est un citadin, qu’il habite dans une grande ville
américaine (plusieurs réves commencent ou se terminent dans cette cité),
sans que celle-ci soit réellement identifiable. Certaines villes comme New
York ou Boston sont mentionnées et dessinées, mais on ne peut pas dire
que Little Nemo soit une série « urbaine ».

L aventure de Nemo commence lorsque la Princesse de Slumberland,
qui voudrait un compagnon de jeu, demande que I’on fasse venir le petit
Nemo a Slumberland pour jouer avec elle. Le roi Morpheus, qui ne peut
rien refuser a sa fille, envoie chercher Nemo dans son lit. Le garcon se
met en route, mais il se réveille avant d’arriver a Slumberland.

Cet argument est le moteur de la narration pendant plusieurs mois,
Nemo se rapprochant un peu plus de la Princesse a chaque épisode. Les
éléments d’un conte classique, avec sa galerie de personnages aux fonc-
tions établies et sa féérie se mettent en place progressivement. Au long des
premiers épisodes cependant, la féérie joue contre Nemo : son aventure
reste individuelle et tourne mal & chaque fois. A partir du moment ou le
garcon atteint la Princesse (le 15 juillet 1906), le conte change de nature : il
devient familial (la petite troupe de personnages secondaires forme autour
de Nemo un groupe de compagnons de route) et initiatique (Nemo s’affir-
me et s’héroise peu a peu, seul ou avec I’aide de ses amis).

Cette transformation du conte modifie la nature et la fonction mémes
du réve, comme si McCay s’était enfin résolu a cesser de mettre en scene
les cauchemars de son héros. A partir de 1908, si I’on excepte quelques
épisodes ici ou 1a, le réve devient pour Nemo un moyen d’exister et d’agir ;

8. L’un des épisodes les plus marquants de ce point du vue est celui de Thanksgiving
(planche du 26 novembre 1905), dans lequel la maison est « picorée » par une dinde
gigantesque.
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en 1910 et 1911, le voyage onirique devient voyage tout court, puisque Nemo
part « en famille » (mais loin de péere et mére) a la découverte du monde.

SLUMBERLAND, USA

Les voyages de Nemo, outre qu’ils le font se découvrir lui-méme (nous y
reviendrons dans la troisiéme partie), I’aménent a découvrir le monde qui
I’entoure. Il visite les quartiers pauvres de la ville (cf. fig. 4, p. 46), fait la
connaissance d’autres enfants et d’autres cités (Boston, New York). Tous
les épisodes de I’année 1910 par exemple se passent a bord d’un bateau-
ballon qui mene Nemo a la campagne, a la mer ou aux pdles, et jusqu’a la
planete Mars.

L attitude de McCay vis-a-vis du contexte spatio-temporel de son he-
ros change peu a peu autour de 1907 et 1908. Pendant les premiers mois de
la série, tout environnement est potentiellement et forcément hostile. Des
champignons deviennent gigantesques et se transforment en colonnades
qui se brisent par la faute de Nemo ; d’une simple niche dans un jardin sort
toute une ménagerie qui envahit la case en écrasant Nemo ; des marches
d’escaliers se transforment en murailles de plus en plus hautes a mesure que
I’on descend... Durant cette période, qui coincide avec I’impossibilité de
rejoindre Slumberland, le monde de Nemo n’est pas fait pour lui, il y est un
intrus.

Dés lors que Nemo devient un familier de la Princesse et qu’ils vivent
ensemble en bons amis, Slumberland, de moins en moins fantastique, se
met a ressembler a I’Amérique. Le récit prend méme a plusieurs reprises la
forme d’un « tour des USA par deux enfants ». La série des épisodes con-
sacrés a la planéte Mars est a cet égard significative. Alors qu’ils abordent
Mars dans leur bateau-ballon, Nemo et ses compagnons découvrent une
planéte faite de gratte-ciels aux grandes baies vitrées, ou tout, méme les
paroles, sont a vendre (cf. fig. 5, p. 47). Ironie du sort pour un créateur de
bande dessinée !

COMMENT ON DEVIENT UN PETIT AMERICAIN

La tournure que prennent les voyages du héros dans Little Nemo peut certes
étre attribuée a un assagissement, une sérénité retrouvée peu a peu vis-a-vis
d’une enfance a laquelle McCay s’identifie. Mais cet argument, s’il explique
le revirement opéré, ne justifie pas la longévité accordée a cette nouvelle
forme, ni son élection au rang de theme dominant de la série. Des 1907 en
effet, des éléments de la vie quotidienne d’un jeune Américain sont incorpo-
rés, de facon positive, dans les aventures. Alors qu’ils étaient jusque la des
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embrayeurs du cauchemar (« Thanksgiving », on I’a vu, mais aussi la nou-
velle année par exemple) certains moments de I’année (Paques) ou certains
rituels (la « sunday school) » deviennent des points de repére et de sécurité.
Parallélement, la série devient didactique, lorsque Nemo visite New York
ou Boston par exemple, et qu’il en fait profiter ses lecteurs (cf. fig. 6, p. 47).

On ne peut comprendre cette incorporation de la réalité américaine
autrement que par un ancrage culturel de la série dans son temps et dans
son public, assorti d’une volonté, partagée par tous les grands auteurs de
bande dessinée pour la jeunesse au xx° siécle, d’édifier son jeune lectorat.
A Pinstar d’un livre d’images ou d’un manuel illustré de formation civique,
quoique plus distrayantes, les aventures de Little Nemo enseignent en
feuilleton I’art d’étre un bon petit Américain. Partant de I’initiation de
Nemo au monde qui I’entoure pour aboutir a la mise en images didactique
de la culture partagée, la série prend une dimension quasi-documentaire.
Elle sort ce faisant du monde de I’enfance pour rejoindre celui de la jeu-
nesse.

DE L’INFANT AU HEROS

Aprés avoir commenté la genese de I’ceuvre et analysé le rapport qu’elle
entretient avec le monde, il est temps d’en arriver a Nemo lui-méme.
Certes, on I’a assez entendu : Nemo, c’est personne. Un garconnet craintif
et pleurnichard, qui n’a aucune prise sur ce qui I’entoure, qui subit les
catastrophes provoquées par lui-méme jusqu’a ce qu’enfin son réveil le
libére ; un fils & maman en chemise de nuit qui n’a d’autre désir que
d’embrasser la Princesse de ses réves. Quel crédit donner a ces idées re-
cues généralement véhiculées a propos de Little Nemo ? Les thuriféraires
de McCay sont curieusement tres peu loquaces lorsqu’il s’agit de considé-
rer le personnage du jeune garcon, comme S’il était masqué par
I’immensité de I’ceuvre et le génie de son créateur, comme si Nemo, eu
égard a son nom, était inconsistant ou inexistant a leurs yeux.

NEMO NOMME

Qui est Nemo ? Celui qui est appelé a la cour du roi ? Celui qui est réveillé
par sa maman au matin ? Celui qui est nommeé par les enfants pauvres a qui
il vient en aide ? Celui qui est acclamé par la foule au moment de quitter une
contrée ? On a déja eu I’occasion de montrer, en traitant du projet littéraire
et de la fonction didactique de 1’ceuvre, que les analyses habituelles de Little
Nemo restreignent la portée héroique du personnage central, jusqu’a impo-
ser une doxa erronée. Négligeant de considérer les épisodes sous I’angle du
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suivi des histoires, se limitant a la vision itérative de la narration, généralisant
le Nemo de 1905-1907 comme modele de I’ensemble de la production, ces
analyses créent une image faussée, mais cependant adaptée aux présuppo-
sés psychologistes qui les sous-tendent.

Certes il y a dans Little Nemo matiére & psychologie, voire a psychana-
lyse. 1l est trivial de voir en Morpheus une image symbolique du Pére, et
en la Princesse I’objet des pulsions sexuelles oedipiennes du petit garcon.
On veut bien admettre également que les cauchemars du personnage prin-
cipal font écho aux angoisses et aux phobies de son créateur. Par ailleurs,
I’isomorphisme entre le récit en images et le réve n’est plus a démontrer.
Mais tout cela ne fait pas plusieurs centaines d’épisodes...

Pour répondre a la question « Qui est Nemo ? », il faut sortir de la
petite enfance et entrer dans la cour des grands. Bien sir, les peurs
enfantines sont omnipresentes et dévastatrices pendant les premiers mois,
a I'image de cette scene du 19 novembre 1905 (cf. fig. 7, p. 48) dans
laquelle Nemo, apercevant une fille qu’il gorend pour la Princesse, la prend
dans ses bras et la brise comme du verre”. Ce n’est d’ailleurs pas lorsque
Nemo rejoint (et embrasse enfin) la Princesse que les cauchemars cessent.
Il semble que la jeune fille, malgré ses airs de petite maman, n’apporte
pas la sécurité et la sérénité recherchées. En réalité, les mauvais réves
disparaissent progressivement, en 1908-1909, a mesure que Nemo trouve des
amis et qu’il se fait une place dans la société que dessinent les cases de son
histoire.

L’AMITIE

Un lecteur trop rapide, surtout s’il se limitait aux quarante premiers épi-
sodes de la série, pourrait ne voir en Little Nemo qu’une sorte d’initiation
amoureuse, et en Slumberland une Carte du Tendre semée d’embdches. Si
tel était le cas, c’est d’abord I’expérience de la frustration qu’il faudrait
avoir a I’esprit pour qualifier le parcours de Nemo ! Ce gamin si gauche
au début, si casse-tout (il brise tout ce qu’il touche) est en effet constamment
trompé, terroris¢€, décu. Il veut aimer, mais c’est un amour maternel qu’il
trouve en se réveillant de son cauchemar ; il désire la Princesse, mais elle
ne lui donne que son amitié¢ d’enfant unique.

Lorsque Nemo comprend enfin quelque chose a cela, qu’il aban-
donne sa quéte d’absolu au profit d’'un comportement communicatif et
constructif, il change. Autant physiquement (son allure en 1908-1911 n’est

9. Durant la période 1905-1907, Nemo est généralement soulagé de se réveiller, enfin
libéré de sa frayeur. En 1908 ce n’est plus le cas. A plusieurs reprises il demande
méme & sa mere de pouvoir continuer & dormir, pour rester dans son réve.
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plus du tout celle des débuts'®) que moralement (les métamorphoses qui se
déroulent sous ses yeux I’intriguent et I’intéressent, au lieu de le faire fuir).
Il devient alors lui-méme amical, voire fraternel : dans un premier temps
vis-a-vis de son entourage proche (de 1907 a 1909 il explore I’étendue et les
richesses de Slumberland en compagnie de Flip, ancien rival devenu ami) ;
dans un deuxiéme temps vis-a-vis de la société qu’il découvre (en 1910 et
1911, sa popularité le suit ou le précéde, et il a la réputation d’étre bon et
généreux).

Ce sens de I’amitié qui succéde aux émois et aux pulsions de la prime
enfance caractérise la maturité de I’enfant. Des qualités telles que la cama-
raderie et la solidarité de groupe, trés largement mises en scene dans la
deuxiéme ou la troisieme époque de la série (1907-1909 et 1910-1911), mon-
trent par leur présence que le petit Nemo est devenu le jeune Nemo.

LA VOCATION, ENFIN

Apres le temps des frustrations et des frayeurs, Nemo parvient a un stade
d’équilibre. En méme temps que sa personnalité s’affirme et que son his-
toire personnelle se stabilise, le jeune garcon devient altruiste. A I’aide
d’une baguette magique (avantage de la citoyenneté de Slumberland) ou
aux commandes d’un bateau-ballon, Nemo se découvre une vocation hé-
roique. Ainsi, il est bienfaiteur quand il change en vétements magnifiques
et en palais les hardes et les taudis des pauvres de la ville (cf. fig. 8, p. 48)
ou encore quand il apporte la pluie aux fermiers américains touchés par la
sécheresse. Il devient sauveteur lorsqu’il faut sortir des enfants de leur
maison en flammes (cf. fig. 9, p. 49), ou encore jeune garcon providentiel
lorsque des habitants demandent une aide venue du ciel.

Finalement Nemo sait ce qu’il veut faire de sa vie : étre un héros. Lui
qui a eu si peur pour lui-méme autrefois, qui s’est senti menacé en réve, il
fait maintenant du réve le lieu de son accomplissement personnel. Apres
tout, y a-t-il situation plus enviable que celle de héros de bande dessinée ?

Lorsque Winsor McCay range définitivement les crayons de Slumberland,
en 1927, le temps des princesses en robe rose et des gargons en habit de

10. On est treés frappé par la ressemblance du Nemo de 1905 avec le héros d’une autre
série de McCay, intitulée Little Sammy Sneeze, et créée en 1904. Little Sammy est un
bon gros bambin, dont 1’éternuement provoque chaque semaine une nouvelle
catastrophe.
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page est terminé. L’aventure des comics se passe désormais dans la jungle
ou au Far-West, criminels et justiciers se rencontrent aussi bien sur la
Terre que dans le cosmos, et les héros sont parfois des héroines modelées
et decidees...

Mais I’ceuvre de McCay est la, dans sa dimension littéraire — le réve
comme moteur narratif du récit en images, sa force culturelle — I’initiation
des lecteurs au monde qui nait sous leurs yeux, sa valeur éducative — I’his-
toire d’un enfant qui tord le cou a ses peurs en devenant un héros.

C’est bien finalement dans cet enfant-héros, éduqué par le réve dans
une éducation de réve, que réside le Bildungstraum de McCay : naitre
nemo et quand méme devenir quelqu’un.

Université Marc Bloch, Strasbourg
LiLPa EA 1339
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fig. 1

Planche du 5 aodt 1906 (détail)
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fig. 4

Printemps 1908 (détail)
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fig. 7
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fig. 9
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