
HAL Id: hal-01508600
https://hal.science/hal-01508600

Submitted on 16 Jun 2017

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Ce voile qui cache la forêt
Houria Abdelouahed

To cite this version:
Houria Abdelouahed. Ce voile qui cache la forêt. Topique : La psychanalyse aujourd’hui [Revue freudi-
enne], 2010, La psychanalyse au Maghreb et au Machrek, 1 (110), pp.183 - 195. �10.3917/top.110.0183�.
�hal-01508600�

https://hal.science/hal-01508600
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

 

Ce voile qui cache la forêt 
 

Houria Abdelouahed 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ne t’étonne pas s’il baise tes cheveux bouclés ; 

Que peut faire un fou, sinon mordre ses chaînes ? 

Rûmî, Rubâ’iyyât 

 

Devant les mains frêles d’Antigone s’acharnant à enterrer son frère, Jean- 

Pierre Vernant écrit : « Celui qui a consenti à porter un nom et qui a possédé 

un visage, mérite l’acte des funérailles. » 

Nom et visage se trouvent ainsi enlacés au plus profond de la dimension 

symbolique. Et Jean-Pierre Vernant d’ajouter : « Le nom et le visage est ce qui 

constitue l’identité d’une personne. » Si le nom adosse l’humain à sa condition 

d’être mortel, le visage, parce que voyant visible, est ce qui permet à l’homme 

de s’appréhender dans l’œil de son vis-à-vis, de voir le reflet dédoublé de lui- 

même. L’étymologie latine (vultus, us) ou grecque (prosapon) ou arabe (wajh, 

de la même racine que la muwâjaha, le face à face) rappelle cet « entrelacs » 

(M. Merleau-Ponty) entre voir et être vu. C’est dans le face-à-face que 

l’homme peut se regarder. Toutefois, « ce qu’on présente de soi au regardd’au- 

trui et qui est le socle de mon identité 1» est accolé à la nomination. Ainsi, l’as- 

somption de l’identité est déjà une assomption de l’altérité parce que le champ 

de  la  parole  et  du  langage  permet  « la  métaphorisation  de  l’aliénation »2 

comme pivot et fondement de l’organisation symbolique. 

 

1. J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, 1989, p. 118. 

2. Expression de P. Legendre, Dieu au miroir, Fayard, 1994, p. 56. C’est l’un des enjeux de la 

nouvelle de Stéphan Zweig, Le joueur d’échecs, où la possibilité de se mirer dans le regard d’au- 

trui lui est refusé. Il dira : « Pas d’autre visage que le mien », Le joueur d’échecs, Stock, 1990. 

 

Topique, 2010, 110, 183-195. 
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Or, le nouveau malaise dans la culture arabo-musulmane, à travers le pro- 

blème du hijâb (traduit par « voile ») pivote autour de cet entrelacs entre voir 

et être vu. Défaire la réflexivité entre le voyant et le visible, de telle sorte que 

le voyant (la femme) cesse d’être visible, tel est le malaise auquel nous 

confronte le problème du voile mobilisant ainsi une multiplicité de champs 

d’intervention et de discours : théologiques, sociaux, psychanalytiques, politi- 

ques à travers la question de la laïcité, juridique... 

 
 

L’ÉPAISSEUR D’UNE CONFUSION 

 
Le vocable al-hijâb (qu’on traduit par voile) n’est nullement mentionné 

par le Coran comme synonyme d’un quelconque vêtement féminin. Il figure 

comme métaphore, « nos cœurs sont enveloppés d’un voile épais » (Cor. 38 

:32 ;  41 :5 ;  17 :45),  comme  ligne  séparant  le  paradis  de  la  Géhenne3  – 

laquelle ligne relève plutôt de ce qu’Ibn Arabi nomme ‘âlam al-khayâl, ou 

monde imaginal, dans la traduction de Henry Corbin –, dans l’opposition 

humain/divin, comme le signe d’une altérité radicale4 et enfin, pour désigner la 

vision interdite du divin dans l’au-delà (c’est l’adjectif mahjûbûn, voilés, 

qui est utilisé).5
 

Dans son acception matérielle, le hijâb figure deux fois comme l’équiva- 

lent d’un rideau. Dans la sourate 19, il vient séparer Marie, dans son recueil- 

lement, des siens6  et dans la sourate 33, pour distinguer les femmes du pro- 

phète : « Quand vous demanderez quelque objet aux épouses du Prophète, fai- 

tes-le derrière un voile (hijâb). Cela est plus pur pour vos cœurs et pour leurs 

cœurs » (Cor. 33-53). 

Dans la seconde sourate, le hijâb n’est plus le signe de la spiritualité (ici 

de la femme qui transcende le terrestre au nom de l’amour divin), mais vient 

désigner l’espace privé du prophète. Le grand commentateur et exégète Tabarî 

(IXe siècle)  donne  l’interprétation  suivante :  « Afin  de  célébrer  son  mariage 

avec Zaïnab, réputée pour sa grande beauté, le prophète invita quelques amis. 

Mais ces derniers, après le repas, tardèrent à partir empêchant le prophète de 

jouir de la nouvelle épouse. Las, ce dernier dut attendre, néanmoins, le départ 

du dernier convive avant d’énoncer avec fermeté : « C’est un hijâb (rideau) 

entre vous et moi ». Le vocable, ici, est en lien intime avec la puissance du 

désir et la sexualité. Une autre version relate un incident survenu lors d’un 

 

3. « Un voile épais est placé entre le paradis et la géhenne. » (Cor. 7: 46) 

4. « Un voile est placé entre nous et Toi » (Cor. 41 : 5) 

5. « Non, ils seront ce jour-là voilés de leur Seigneur » (Cor. 83 : 15). Denise Masson tra- 

duit : « séparés de leur Seigneur ». 

6. « Elle plaça un voile entre elle et les siens » (Cor. 19 : 17). 
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repas où la main d’un convive frôla celle d’Aïcha, la jeune épouse du pro- 

phète. Dans les deux versions, ce sont les épouses de ce dernier qui font l’ob- 

jet de l’intérêt coranique qui rappelle : « Ô, vous les femmes du prophète ! 

Vous n’êtes comparables à aucune autre femme ». Et le Coran de continuer : 

« Restez dans vos maisons, ne vous montrez pas dans vos atours comme le 

faisaient  les  femmes  au  temps  de  l’ancienne  ignorance  (jâhiliyya  ûlâ) »7. 

Femmes, explique Tabari, devant se souscrire à toute tentation afin de ne pas 

attiser le désir de l’adultère. D’où cette injonction qui fut traduite par : « Ne 

vous montrez pas dans vos atours (walâ tabarrajna) comme le faisaient les 

femmes au temps de l’ancienne ignorance. » (traduction de Denise Masson), 

« Demeurez dans vos maisons. Ne vous parez pas des parures de l’ignorance 

originelle » (trad. André Chouraqui), « Gardez-vous dans vos maisons, abste- 

nez-vous des exhibitions du premier paganisme » (trad. Jacques Berque). 

Le terme de tabarruj (d’où tabarrajna, traduit par : ne vous exhibez pas, 

abstenez-vous, ne vous montrez pas dans vos parures, ne vous parez pas des 

parures…) est, dans les différentes traductions, pris comme synonyme d’un 

accoutrement compromettant car trop séducteur, désigne en fait tabakhtur, à 

savoir la démarche. Quant à l’expression « la première jâhiliyya (paganisme, 

première ignorance…», elle s’offre, dans le flux des interprétations de Tabarî, 

comme un temps insaisissable, temps qui se perd dans les brumes d’un passé 

aux traces indiscernables, aux contours plus mythiques qu’historiques. 

Or, les théologiens d’aujourd’hui relient directement ce verset qui 

s’adresse exclusivement aux épouses du prophète à un autre demandant aux 

croyantes « de rabattre leurs voiles sur leurs poitrines, de ne montrer leurs 

atours qu’à leurs époux ou à leurs pères…» (Cor. 24 : 31, traduction de Denise 

Masson)8. Or, le Texte demande de rabattre le khimâr (le voile) sur les juyûb, 

(les fentes). S’agit-il des fentes sexuelle et fessière (d’où l’utilisation du plu- 

riel), ou seulement de l’ouverture entre les deux seins ? Et que désigne l’in- 

jonction de « ne montrer que l’extérieur de leur beauté » ? S’agit-il de la beauté 

du corps, celle des artifices féminins, ou encore de la beauté du vêtement ? Ce 

dernier,   comme   le   rappelle   le   grand   théologien   Râzî   (XIIIe   siècle)   qui 

conseille, d’ailleurs, à la femme de s’habiller en fonction des conditions du 

travail et du contexte géographique, peut être un artifice apprécié, comme en 

témoigne la sourate 7. 9
 

 
 

7. Cor. 33 : 32-33. 

8. « de ne pas faire montre de leurs agréments, sauf ce qui en émerge, de rabattre leur fichu 

sur les échancrures de leur vêtement » (trad. J. Berque) ; « de ne montrer que l’extérieur de leur 

beauté, de rabattre leur voile sur leur gorge » (trad. André Chouraqui) ; « de ne laisser paraître 

de leur charme que ce qu’elle ne peuvent dissimuler, de couvrir leur gorge d’un voile, de ne lais- 

ser voir les parties découvertes » (trad. O. Pesle et A.Tidjani). 

9. Cor. 7: 31. 
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COMPLEXITÉS 

 
Si l’on fait travailler le Texte, on se heurte rapidement à des contradictions 

incontournables, voire à des impasses. Les exégètes stipulent que le verset 

(24 :31) ne vise que les femmes libres, et non les jawârî (les femmes esclaves) 

qui, parce qu’elles sont objet de vente et d’achat, dit Râzî, nécessitent le regard 

et l’approche palpable du corps. La femme esclave est dans l’obligation de 

dévoiler ce que la femme libre est appelée à dissimuler. L’habit sert également 

à distinguer la musulmane de la dhumia, celle qui doit payer une taxe pour 

pouvoir conserver sa religion. Ainsi, le voile devient un signe de discrimina- 

tion. Suivant cette logique, l’habit fait le moine. « Dis-moi comment tu 

t’habilles, je te dis si tu es libre ou esclave, musulmane ou mécréante ». Et si 

l’on accepte le verset dans son acception première, celle des fuqahâ’ (les doc- 

teurs de la loi), on doit accepter l’esclavage et la séquestration des femmes 

dites libres dans un espace clos où tout leur être ne s’accomplit que dans la 

maternité et les activités domestiques. 

La suite du verset est encore plus problématique : «…de ne montrer leurs 

atours qu’à leurs époux, ou à leurs pères (…) ou à leurs servantes ou leurs 

esclaves ou à leurs serviteurs mâles incapables d’actes sexuels, ou aux garçons 

impubères »10. Au-delà du fait que les données cliniques et anthropologiques 

nous montrent que le corps peut être source d’excitation pour un garçon impu- 

bère11 et au-delà de l’asymétrie qui est bien visible (l’homme peut jouir de la 

femme servante désignée comme mâ malakat al-yamîn, ce qu’il possède, tan- 

dis que la femme ne peut jouir de l’homme esclave), ce qui est frappant c’est 

que ce dernier, est présenté dans les commentaires des exégètes, comme 

dépourvu de sentiments, d’affects, d’émotions, de désir ou tout simplement 

d’humanité. C’est comme si sa condition d’homme esclave avait pour consé- 

quence une forclusion de la capacité affective et subjective. Nos exégètes 

ignorent-ils que c’est l’interdit qui crée le désir ? Méconnaissent-ils à ce point 

l’Histoire  et  la  poésie  préislamique  où  la  figure  d’Antara12,  l’esclave  noir, 

transcenda, dans l’amour de la femme interdite (blanche et libre), sa condition 

sociale dans une Arabie esclavagiste préislamique ? Comment se fait-il que 

 
 

10. Cor. 24 :33. « Elles ne laisseront voir leurs agréments qu’à leur mari, à leurs enfants, à 

leur pères, beaux-pères, fils, beaux-fils, frères, neveux de frères ou de sœurs, aux femmes (de 

leur communauté), à leurs captives, à leurs dépendants hommes incapables de l’acte, ou garçons 

encore ignorants de l’intimité des femmes. » (trad. J. Berque) ; « Elles ne montreront leur beauté 

qu’à leurs époux, ou à leurs fils, ou aux fils de leurs époux (…) ou aux esclaves exempts de 

convoitise parmi les hommes, ou aux garçons qui ne sont pas attirés par le giron des femmes », 

(trad. A. Chouraqui). 

11. Freud nous a montré comment la pulsion sexuelle s’étaie sur la pulsion d’autoconservation. 

12. Cf. Le Dîwân de la poésie arabe classique (trad. Abdelouahed H. & Adonis), Gallimard 

/Poésie, 2008. 
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cette capacité humaine d’être désirant fut déniée à un esclave après l’avène- 

ment de l’islam, alors que transcender les conditions d’avilissement et d’escla- 

vage était permis ou du moins possible pendant la période d’al-jâhiliyya, 

considérée pourtant comme temps de paganisme, d’obscurantisme et d’igno- 

rance d’avant la civilisation ? 

 
Ces contradictions persistent jusqu’à aujourd’hui comme en témoigne 

l’immense succès d’un Qaradawî, considéré comme un savant moderne 

éclairé et dont les écrits « L’habit de la notoriété et de la vantardise, la taille 

des sourcils pour les amincir…»)13 n’ont rien à envier à Tertullien ou à Saint 

Paul écrivant que « la femme écoute l’instruction en silence avec une entière 

soumission ». Dans le chapitre qui s’intitule « la sage raison de permettre la 

polygamie », Qaradawi explique que l’islam, qui est la parole ultime de Dieu 

avec laquelle Il clôtura les missions, apporta une législation universelle. Or, 

comme « il y a parmi les gens celui qui désire ardemment procréer, mais qui a 

eu pour épouse une femme frigide ou malade, ou ayant des règles trop prolon- 

gées ou autre anomalie, tandis que l’homme ne peut supporter longtemps la 

privation de femmes. N’a-t-il pas le droit, dans ce cas, d’épouser une autre 

femme ?... ». On peut rétorquer : « Si la sexualité n’a pour finalité que la pro- 

création, pourquoi avoir une autre épouse en cas de frigidité de la femme, 

puisque frigidité n’est pas incompatible avec maternité ? » Mais « c’est là qu’il 

est de l’intérêt de la société et des femmes elles-mêmes que les femmes soient 

co-épouses plutôt que de rester toute leur vie de vieilles demoiselles privées 

de la vie conjugale », conclut-il. 

Accepter la polygamie, sinon la jeune fille risque de rester vieille demoi- 

selle et la femme de se voir mutallaqa ou tâliq 14. Le vocable (mutallaqa ou 

tâliq) fait partie du vocabulaire bestiaire. Il se rapporte à une chamelle, débar- 

rassée de ses entraves, qu’on envoie au pâturage brouter à sa guise. L’image, 

de par cette référence au bestiaire et au broutage, fait penser à l’organisation 

la plus primitive de la sexualité infantile : la phase orale. Ainsi, la mutallaqa 

est dans le pulsionnel primitif qui dévaste tout sur son passage en l’absence… 

d’un surmoi. 

La burqa qui revient de façon récurrente dans le débat sur le voile appar- 

tient également au vocabulaire bestiaire. En arabe al-burqu’ ou al-burqa’ est 

un terme « fort connu, il est réservé aux dawâb et aux femmes des bédouins » 

nous dit Ibn Manzûr15. Or, dawâb (pluriel de dâbba) désigne les montures, les 

animaux rampants, ou les bêtes de somme. Le vocable désigne également le 

 

13. Youssef Qaradawi, Le licite et l’illicite en islam., réédition Dâr – al qalam, en 2004. 

14. La forme grammaticale implique, jusqu’à aujourd’hui, qu’elle est celle qui subit l’action 

même si c’est elle qui demande le divorce. La forme passive signifie qu’elle n’est pas le sujet. 

15. Ibn Manzûr, Lisân al-‘arab (encyclopédie philologique du XIIIe siècle), tome 1, p. 264-265. 
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chanfrein du cheval et ce que mettent les femmes sur leurs visages avec deux 

« brèches » (kharqân) en guise d’yeux 16. Al-mubarqa’a est la shât (la brebis). 

Brebis ou chamelle ou animal rampant au plus bas de l’échelle animale, elle 

peut être débridée. D’où : 

« Admonestez celles dont vous craignez l’infidélité (nushûz); 

Reléguez-les dans des chambres à part et frappez-les ». 

Il ne s’agit point d’infidélité, comme le veut la traduction, mais de nushûz. 

Tous les exégètes s’accordent pour dire que ce terme signifie le sentiment de 

supériorité, isti’lâ’ ‘alâ azwâjihinna (se sentir supérieures à leurs époux), 

comme l’écriront Tabarî et Râzî qui établissent une échelle dans cette taxino- 

mie de la punition : d’abord, les réprimander, avant de les reléguer dans leurs 

chambres, avant de les frapper si elles persistent à désobéir. À quoi ? À Dieu 

et à leurs maris, répond Tabarî. 

Au fur et à mesure qu’on avance dans les commentaires, on est frappé par le 

plaidoyer pour un art « quantitatif de la souffrance » (expression de M. Foucault). 

La punition est réglée (frapper avec un miswak, branche d’un arbre, ne pas frap- 

per le visage car ce dernier est majma’al-mahâsin, le lieu de la beauté). Mais, ce 

qui apparaît, à première vue, comme compassion s’avère cruelle affirmation d’un 

droit du pouvoir et de sa supériorité intrinsèque. L’homme, dans cette taxinomie 

du châtiment, adopte ce qu’il considère comme « la plus grande des humilia- 

tions » à savoir posséder la femme charnellement dans un mutisme voulu et 

absolu. Et Tabarî de continuer : « Persister à ne pas lui adresser la parole et la pos- 

séder, est très dur pour elle (wa dhâlika ashaddu ‘alayha) ». Ou encore, l’homme 

la délaisse et refuse de partager sa couche jusqu’à ce qu’elle revienne vers lui 

(soumise) et fasse ce qu’il désire (hattâ tarji’a ilâ mâ yuhibb), ou, écrit encore 

Tabari, « jusqu’à ce qu’elle respecte l’impératif divin de se soumettre à vos 

droits »17 (il s’agit des droits des époux). Le respect de l’homme devient devoir 

divin et la loi divine se confond avec la loi de l’homme. 

Trouver une technique pour y ajuster les punitions fera du corps féminin, 

dans cette « sémiotechnique de la punition »18, le personnage principal. Soit il 

sera châtié, soit abandonné, délaissé comme corps érogène en souffrance, tra- 

versé par le désir et l’appel à l’autre qui ne répond pas, ou pris dans l’avilisse- 

ment. Ainsi, ce qui paraît relever d’une « esthétique raisonnable » s’avère une 

violence inouïe. Le corps est pris dans les méandres d’un pouvoir qui « s’exalte 

et se renforce de ses manifestations physiques »19. Le système punitif est à pla- 

 

16. La pièce d’étoffe qui protège la tête du cheval avec une partie articulée qui se rabat sur 

la nuque. 

17. Tabarî, Jâmi’al-bayân, Beyrouth, éd. Dâr al-fikr, 1988, tome5-6, p. 64. 

18. Foucault, Surveiller, punir. Naissance de la prison, Gallimard, col. Tel, 1975, p.22 

19. Foucault M., op. cit., p.69. 
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cer dans une certaine économie politique qui assujettit le corps féminin et opère 

sur lui « une prise immédiate » autant physique que psychique. 

Des exégètes des premiers siècles de l’islam jusqu’aux fuqahâ’ (docteurs 

de la loi) d’aujourd’hui, le corps de la femme est soit productif (maternité), 

soit assujetti (et les deux à la fois). Le mari jugeant de l’âme de sa compagne 

a le droit de la punir, sur décret divin. À ce moment, châtier devient un droit 

souverain transformant ainsi le pouvoir en « surpouvoir » (expression de M. 

Foucault) car la justice risque de s’effacer au profit des aléas de l’arbitraire. 

 
Dans le chapitre qui traite du châtiment réservé aux femmes, Tabarî relate 

cette histoire. Un homme frappa sa femme sur le visage et celle-ci vint chez le 

prophète demander justice. Ce dernier voulut la venger, mais l’Ange lui révéla 

le verset : « Ne te hâte pas dans la récitation, avant que sa Révélation ne soit 

achevée pour toi »20. Or, ce verset, n’est nullement en lien avec les femmes, 

mais avec des réponses hâtives que le prophète aurait livrées aux Juifs qui 

cherchaient à tester la solidité de sa science. D’où la suite : « Dis : Mon 

Seigneur, augmente ma science »21. 

 
Lorsqu’il s’agit des femmes, les commentateurs se hâtent de mettre le 

divin du côté du principe masculin. Leur élocution au sujet du paradis et ce qui 

est promis aux hommes dans l’au-delà est, à ce titre, exemplaire. Le sexuel 

devient une orgie interminable et une jouissance masculine illimitée. Face au 

cortège interminable des houri, la virilité de l’homme, dépeinte comme abso- 

lue, compromet l’idée même du plaisir sexuel, puisque le sexe, dans cet ima- 

ginaire, reste constamment congestionné, douloureux, en perpétuelle posses- 

sion, sans possibilité de décharge22. Suyûtî dépeint une verge qui ne se repose 

jamais faisant de l’homme du paradis le frère d’Ouranos. Si certains versets 

évoquent une certaine sensorialité primitive (fleuve de lait et de miel…) et la 

levée de tout interdit : « des échansons (jeunes éphèbes) », les exégètes, quant 

à eux, renforcent l’idée d’un plus de jouissance. Le sexe devient un fait dis- 

cursif, investi par toute une trame de discours religieux, théologiques, juridi- 

ques… Il est stylisé, narré, objet premier des spéculations qui ne font que … 

s’en occuper. 

L’image paradisiaque d’une jouissance masculine à l’infini trouve son 

répondant dans une langue, d’une richesse sémantique extraordinaire, qui 

demeure néanmoins prisonnière d’une société encore gérée par une  concep- 

 

20. Cor. 20 :14. 

21. Cor. 20 :114. 

22. « Et bien, nous connaissons le modèle d’un organe douloureusement sensible, modifié en 

quelque façon sans être pour autant malade au sens habituel : c’est l’organe génital en état d’exci- 

tation », Cf. Freud S., « Pour introduire le narcissisme », in La vie sexuelle, PUF, 1969, p. 90. 
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tion archaïque de la vie et de la société. Le mot vierge « ‘adhrâ », à titre 

d’exemple, ne désigne que la jeune fille. Il ne se dit jamais au masculin, comme 

si l’homme était soustrait à tout devenir, à toute évolution et à toute historisa- 

tion. On naît homme, on ne le devient pas. La lubricité interroge, ainsi, la place 

accordée aux femmes dans l’imaginaire musulman. La femme reste un corps, 

possédé quand l’homme le désire ou pris dans les fonctions domestiques d’ici- 

bas. Qu’en est-il de sa jouissance à elle ? Comment sera-t-elle récompensée ? 

Un voile sur sa sexualité de femme. Son destin se trouve ainsi scellé : obéis- 

sance ici-bas et chasteté dans l’au-delà. Ainsi en va-t-il des femmes. 

 
 

L’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ D’UN VISAGE SEXE 

 
Mêlant facialité et monstruosité, Gorgô porte la mort dans les yeux. Elle 

pétrifie quiconque ose la regarder de face. Comment voir alors ce dont on ne 

peut soutenir la vue, le regarder sans courir le risque d’être pétrifié ? Grâce au 

bouclier d’Athéna, qui permet de voir Méduse non dans la réalité de sa per- 

sonne mais en image, Persée pourra décapiter Gorgô sans la voir directement. 

Décapiter, dira Freud, c’est castrer. À ce moment, « l’effroi devant la 

Méduse est donc effroi de la castration »23. Et Ferenczi d’ajouter : « la tête de 

la Méduse comme le symbole effrayant de la région génitale féminine dont les 

caractéristiques  ont  été  déplacées  « du  bas  vers  le  haut »24.  « L’analyse  des 

rêves, continue Ferenczi, et des associations m’a amené plusieurs fois à inter- 

préter la tête de Méduse comme le symbole effrayant de la région génitale 

féminine ». La tête de Méduse se substitue à la figuration de l’organe génital 

féminin qui est l’organe génital de la mère. 

 
Est-ce pour empêcher la pétrification de l’homme, que la femme doit voi- 

ler sa chevelure ? À ce moment, le voile ne signifie pas uniquement la servi- 

tude de la femme sur la scène sociale, mais son assujettissement à un discours 

sur le corps féminin en lien avec ce qui demeure chez l’homme comme 

angoisse archaïque. Exemplaire est le récit que nous content les historiogra- 

phes : la liquidation du Panthéon des déesses-mères de la période préislamique 

fut particulièrement difficile « et un envoyé du Prophète, chargé de mettre fin 

au règne d’une de ces trois déesses, dut s’y reprendre à plusieurs fois à cause 

de l’aspect physique monstrueux et menaçant de cette dernière. C’était « une 

femme abyssine, aux cheveux ébouriffés, posant les mains sur les épaules et 

grinçant des dents »25. 

 

23. Freud, « La tête de Méduse », in Résultats, idées, problèmes, II, PUF, 1981, p. 49. 

24. Ferenczi, Œuvres complètes, Psychanalyse 3, Payot, 1974, p. 200. 

25. Françoise Couchard, Le fantasme de séduction dans la culture musulmane, PUF, 1994, p. 64. 
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Or, nous savons que les Grées forment un inquiétant trio : vieilles sorciè- 

res juvéniles avec une seule dent et un seul œil pour trois transmis continû- 

ment d’un visage sur un autre. Il est sans cesse ouvert, toujours aux aguets, 

équivalent aux cent yeux d’Argos qui permettent de regarder de tous les côtés. 

Cheveux ébouriffés, noire et grinçant des dents, menaçant de dévoration, 

le regard terrifiant. Monstruosité, oralité cannibalique, image terrifiante et 

grotesque, n’est-ce pas l’image même de l’archaïque ? Aussi cette image ne se 

réduit-elle pas aux « lointains de l’horizon civilisé mais ce qui, à tout moment 

et en tout lieu, arrache l’homme à sa vie et à lui-même (…) pour le projeter 

vers le bas, dans la confusion et l’horreur du chaos »26. 

« Les yeux ne perçoivent pas seulement les modifications du monde exté- 

rieur, importantes pour la conservation de la vie, écrit Freud, mais également 

les propriétés des objets par lesquelles ceux-ci sont élevés au rang d’objets du 

choix d’amour, leur attraits »27. Aussi l’organe de la vue devient-il le lieu de 

l’angoisse28. Les mythes, les rêves et les fantasmes nous ont appris que l’an- 

goisse de perdre la vue est un substitut de l’angoisse de castration. Et Freud de 

rattacher angoisse de castration et inquiétante étrangeté (Unheimlich). Or, 

« Heimich est un mot dont la signification évolue en direction d’une ambiva- 

lence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec son contraire, unheimlich », 

à savoir cette « variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis long- 

temps  connu,  depuis  longtemps  familier »29.  Le  familier  qui  aurait  dû  rester 

caché. Serait donc unhemlich ce qui aurait dû rester secret, dans l’ombre mais 

qui en est sorti. À ce moment, la vue est en prise avec la résonance angois- 

sante du fantasme de la castration. 

Puisque l’œil n’est pas seulement un organe d’auto-conservation, mais 

porte la puissance de la pulsion érotique, pour éviter la loi du Talion, il vaut 

mieux voiler que perdre la vue30. 

 

 

 
 

26. J.-P. Vernant, La mort dans les yeux, Hachette, 1975, p. 30. 

27. Freud « Le trouble psychogène de la vision », in Névrose, psychose et perversion, PUF, 1981, 

p. 171. 

28. P. Fédida, « L’angoisse aux yeux », in Par où commence le corps humain, PUF, 2000, p. 61. 

29. Freud S., « L’inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, 

Gallimard, Folio/Essais p. 223 et p. 215. 

30. « Si la pulsion sexuelle partielle qui se sert du regard, la scoptophilie sexuelle, a attiré 

sur elle en raison de ses prétentions excessives la contre-offensive des pulsions du moi, de sorte 

que les représentations dans lesquelles s’expriment ses aspirations succombent au refoulement 

et sont écartées de l’accession à la conscience est de ce fait totalement perturbée. » (Freud, « Le 

trouble psychogène de la vision », in op.cit., p. 171 et Freud dira un peu plus loin « Puisque tu 

as voulu mésuser de ton organe visuel en t’en servant pour un malin plaisir sensuel, ce n’est que 

justice si tu ne vois plus rien du tout. » p. 172. 
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FEMME, LE PLUS NOBLE DES MOTS 

 
Le voile et la féminité sont un leitmotiv de la pensée mystique. À l’encon- 

tre de la vision théologique, le paradis que prône le texte mystique est celui 

des  intelligences  où  l’âme  pourra  éprouver  l’union  sans  voile31.  Et  dans  un 

bouleversement des frontières : humain/divin, la mystique parlera de la possi- 

bilité d’une vision directe, bouleversante et jouissive du divin. C’est en termes 

de vision qu’est décrite la fusion avec l’Un. « Nul besoin qu’Il soit invité, Il 

est mon convive à jamais » ou « Ton image qui passait est devenue l’invitée de 

mes yeux. Elle choisit mes yeux pour patrie »32. Et « deviens regard, deviens 

regard, deviens regard »33. 

Si  l’une  des  paraboles  de  Mantic  uttair 34,  consiste  à  utiliser  le  motif  du 

miroir pour atténuer la vision de la splendeur divine, le véritable mystique est 

celui qui accepte de se brûler non pas pour l’objet de son désir, mais dans l’ob- 

jet de son désir. Consumé à l’instar du papillon qui s’unit à la bougie, il 

emporte le secret de cette union avec lui et demeure ainsi enveloppé dans son 

mystère…à tout jamais. 

Toutefois, si pour certains mystiques, tel al-Ansârî, le voile peut chuter35, 

pour Ibn Arabi, à certains moments de ses constructions, le voile ne chute 

jamais. Car les mots sont des voiles, les lettres sont également un voile. Quant 

au moi (ou l’ego), il est akthafu al-hujub al-hissiyya (le plus épais des voiles 

sensibles)36. 

Et c’est dans cette approche du miroir et de l’image qu’apparaît la femme. 

Elle prête même ses traits au divin. Il est Layla, belle et bien-aimée, une 

convive à jamais. Au sein, de ce corpus, ce n’est pas l’image du fils qui réflé- 

chit le divin, mais la femme. Et pour Ibn Arabi, qui écrit : « la féminité est ce 

qui circule dans le monde », la contemplation de Dieu dans la femme est la 

plus parfaite37. 

 

 

 

 
 

31. Nadia Tazi, « D’un paradis obscur »,  in  Cliniques  méditerranéennes,  n°  73, 2006, 

pp. 97-114. 

32. Rûmî, Rubâ’iyyât, trad. E. Meyerovitch, et J. Mortazavi, éd. Albin Michel, 1987, p. 184. 

33. Cité par Eva Meyérovitch, Poésie et mystique en islam, p. 111. 

34. F.-D. Attâr,  Mantic  uttair  (Le  langage  des  oiseaux),  trad.  M.  Garcin  de  Tassy, 

éd. Aujourd’hui, 1863. 

35. L’équivalent de l’ego. 

36. Cf. H. Abdelouahed, « Des  noms  qui  regardent »,  in  Cliniques  méditerranéennes, 

n° 51/52, 1996, pp. 145-155. 

37. Ibn Arabi, Fusûs al-hikam, Beyrouth, éd. Dâr al-Kitâb al-‘arabî, 1946, p. 217 ; La 

sagesse des prophètes, Albin Michel, 1974, p. 201. 
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NÉCESSITÉ D’UNE CONSTRUCTION 

 
« C’est le rapport de chaque discours à la mort qui le rend possible », écrit 

M. de Certeau38. Or, nos théologiens, non seulement dénient, au nom de l’ac- 

crochage à la tradition, la charte des Droits de l’homme et les principes civi- 

ques parce que nés en Occident, mais opèrent, au sein de l’immense corpus 

arabo-musulman, une dichotomie confinant au silence mystique, poésie, ‘ilm 

al-kalâm (comme scolastique de l’islam), philosophie… Condamnant ainsi la 

pensée, ils poussent à une régression jamais égalée dans l’histoire des civili- 

sations. Brandissant à l’orée du troisième millénaire sans cesse l’étendard de 

l’identité, ils s’opposent à un travail d’écriture au présent et condamnent la 

succession des générations ainsi que toute possibilité d’ouverture sur un ave- 

nir commun avec les autres. Or, le travail sur la source nécessite la béance 

d’un écart. Et l’identité est une construction, jamais achevée, toujours à venir, 

transformée par l’épreuve de l’étranger. Nos fuqahâ’, à l’orée du troisième 

millénaire, ne cessent de multiplier les fatwa sur le démon qui ne cesse de har- 

celer l’humain. Or, le démon n’est que la projection de cette part obscure de 

nous-mêmes. Et cette violence contre les femmes en dit long sur la non-accep- 

tation de cet Autre en soi, le refus de la part féminine, opaque et énigmatique, 

que les hommes portent en eux-mêmes. La violence signe l’échec de cette 

capacité de se transcender soi-même « afin d’assurer son unité véritable » 

(selon l’expression de René Nelli). 

« Le cœur de l’amant est tout entier roseraie », chantait Rûmî. 

Pour nos fuqahâ’, l’amour a déserté le monde, de même que toute capacité 

de sublimation et de métaphorisation. C’est comme si, désormais, le monde 

entier n’était que ronces. 
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38. M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, 1975, Col. Folio, p. 74 
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Houria Abdelouahed — Ce voile qui cache la forêt 

 
Résumé : Le nouveau malaise dans la culture arabo-musulmane, à travers le problème 

du hijâb (traduit par « voile ») pivote autour d’un entrelacs entre voir et être  vu. 

Si le Texte prône une vision conservatrice de la femme, les différents commentaires 

des exégètes, au Moyen Âge et aujourd’hui, font miroiter des angoisses archaïques face 

au corps féminin. Le visage cesse d’être le miroir – où l’autre voit le reflet dédoublé de 

lui-même –, pour devenir l’unheimlich effrayant. D’où la nécessité de faire le lien entre 

l’inquiétante étrangeté et la tête de Méduse, la plus mortelle des trois Grées qui revient de 

façon extraordinaire dans les écrits des historiographes autour des déesses-mères préisla- 

miques. 

Mots-clés : Voile – Inquiétante étrangeté – Femme – Mystique – Identité – 

Construction. 

 

 
Houria Abdelouahed — We  Can’t See the Tree for the Veil 

 
Summary : The recent unease in the Arab and Muslim world highlighted by the ques- 

tion of the hijâb (translated as ‘veil’) revolves around the articulation of being seen and 

seeing. While religious texts advocate a conservative vision of woman, commentaries on 

these texts by exegetes from the Middle Ages to current times, reflect the archaic anxie- 

ties aroused by the female body in this light. A veiled face ceases to be the mirror in which 

the other perceives his own reflection and becomes an expression of the Uncanny in its 

most terrifying form. Hence the need to link the Uncanny with Medusa’s head. Medusa 

was the most deadly of the three gorgons and makes an astonishing appearance in much 

of the writing of historiographs on pre-Islamic mother-goddesses. 

Key-words : Veil – the Uncanny – Woman – Mystic – Identity – Construction. 


