Penser les métamorphoses de l’« esprit malade » du point de vue d’une philosophie nourrie par l’ensemble des savoirs des sciences humaines – psychiatrie, psychanalyse, sociologie, anthropologie, histoire –, mais aussi par les sciences cognitives, le droit ou la littérature, tel est l’impressionnant projet mené depuis une quinzaine d’années par Pierre-Henri Castel. Ses deux derniers ouvrages consacrés au problème de l’obsession et de l’autocontrainte racontent les histoires secrètes ou parallèles du sujet contemporain, normé par l’idéal de l’autonomie mais sommé en même temps, et de mille façons, d’être vraiment lui-même, c’est-à-dire un individu. Un dialogue précis s’engage sur ce point avec Freud et Lacan, mais aussi avec Mauss, Elias ou Foucault, dans un souci constant de revenir au concret, de respecter l’« épaisseur » des descriptions de cas. Un long entretien avec l’auteur nous donne un aperçu de sa méthode, tandis que les lectures croisées de Bruno Karsenti et de Paul Dumouchel nous font entrer dans les coulisses du grand œuvre.