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Dans l'atelier de Jean-Claude 

Richard CONTE 

A trois reprises, j 'ai eu la chance de séjourner dans la propriété 
aixoise de Jean-Claude Le Couic. J 'occupais aussi son atelier, ce qui 
faisait dire à son propriétaire que je suis comme le coucou, couvant mes 
œufs dans le n id des autres . J 'avoue avoir dérobé quelques pincées de 
pigments à mon ami et m 'être aussi servi de quelques-uns de ses outils. 
Les toiles accumulées et les objets de sa maison n 'ont pas été sans effets 
sur mes peintures de l'époque. En 1997, lors de mon second séjour, je 
peignais sur et il. travers des tamis de maçon, notamment pour une 
Annonciation dont plusieurs éléments furent peints là-bas, rue de la 
Basque d 'Antonelle ... 

Qu' il me soit permis de livrer ici un extrait inédit du journal de bord 
que je tenais à ce moment-là. 

Aix, chez Gouic à partir du 12 août 1997 

Le tamis se compare à une toile dont le châssis serait donc un cerclage 
de bois et le lin tendu , une fine grille métallique. Ce qui change se situe 
dans la profondeur (10 cm) dans le bois de cagette et dans les trous qui 
se laissent traverser par la couleur. Mais la comparaison s'arrête là. 
Après, l'artisan en moi remonte à l'ustensil e et à l'outil du criblage. 

Cribler, c'est à la fois trier et percer des trous. Chaque tamis est lui­
même comme un œil de bœuf, une lucarne ronde pratiquée dans un 
mur. Ou encore une sorcière, un oculus ... 

Quel rêve d'Annonciation faire ici ? J e cherche parmi les centaines 
d 'objets qu'il y a dans cette maison. 



Richard CoNTi': 

Masque africain ou facteur Cheval? 
Je le t( désafricanise ». 

Les tamis recueillent, 
- ce sont des paniers -
les objets fétiches de voyages, 
des fragments d'images, 
des pratiques antérieures. 

Comme un tamis, 
Le cerveau trie. 

Le cerveau trie, 
colle et treill is. 
Le couteau frais de couleur 
racle la grille du tamis. 
Profond le cerclage en bois de cagette enroule 
la peinture dans son geste 
de bordure. 

Le naufrage, la noyade, la vision des noyés. 
Le cerveau qui se noie dans un grand relâchement. 
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Dalls l'ute/ie'- de Jeall-Claude 

Si l'ange éta it un vieux facteur apportant le courrier après une très 
longue course qui lui aurait fa it pousser la barbe? 

On parle à la radio d 'une Anllonciation de Lotto ... 

La fiente de l'ange pour la fente de Marie. 

Joseph (du prénom de l'inventeur .Joseph Montgolfier) se dît d'un papier 
mince utilisé pOLIT filtrer les liquides ... 

J 'ai bourré un tamis de papier très fin en boules, pour tenir provisoirement 
la peinture à travers la grille et empêcher que la transparence me gêne 
pendant le travail. 

Emboîter les tamis continue de m'intéresser. 

Les masques africains de .Jean-Claude son t une denrée que je ne 
m'attendais pas à trouver sur mon chemin de peinture. 

Afrique: percussions, masques, oralité. 
L'ange et Je sorcier. 
Ange: sorcier de l'hymen; sourcier de Marie. 
Le sourcier de la Vierge brandissant sa neur de Lys. 

J e suis à la limite entre l'objet et la peinture. Cela tient-il à la profondeur? 

Je ne suis bien que dans le lourd silence de l'atelier. 

Un objet simple. 
La vieille lampe de poche bleue qui traîne sur la table vient rimer avec 
l'œ il du masque africain. J 'ai envie de la tamiser. Œil - lumière - lampe 
- révélation - Annonciation. 

J 'ai finalement réalisé une vu lve avec du plastique bulle. Mainsjointes­
Vierge - voile de ciment - comme si le tamis rejoignait son paradigme 
du bâtiment. Travail détruit. 

Chaque tamis est la gri lle d'un puits sans fond qui relient les glavions de 
la vie. 

Ceux qui prétendent qu 'il ex iste une relation entre la naissance d'un enfant 
et la création d'une œ uvre n'ont l'expérience ni de l'une ni de l'autre. 
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Richol'd CONT,.; 

Le 13 août 1997 

La poésie est le plus court chemin entre la pein tu re et les mots. 

Le sexe micacé de l'ange. 
Le sexe des anges, c'est ce que l'homme et la femme ont en commun: le 
trou du cul. 

La Vierge de N. D. des Passes [Arcachon] 

Max Ophuls: « À force de courir après le public, on finit par n'en voir 
que le cul ~. 

Comment résister au dégoût de peindre? Tout ce que je fais est faible, 
creux. Autour de moi, les éjaculations virtuoses de Le Couic me narguent. 
J 'ai du mal à me concentrer sur les yeux vides du t<lmis. 
J e suis dans le minéral, cela ne me ressemble pas. 

Peut-être ne peut-on peindre vraiment qu'au bord du dégoût. 

Avec un crâne de tortue pour modèle, j'ai réussi dans le dernier quart 
d'heure de peinture, un tamis surprenant, un tamis fleur vénéneuse plein 
de boursouflures jaunes. Orchidée dangereuse; fleur de mort animale; 
végétation charnue de peinture jaillie du minéral. 

J e rêve d'une télé circulaire. Un écran circulai re dans un tamis. Le monde 
sera it pris dans sa nasse. 

Peindre comme on pêche. Ëtre photographié comme Hélion, avec une 
belle pêche. L'atelier serait comme un bon coin connu du pêcheur ... 

Cinéma: on ne se baigne jamais deux fois dans le même film. 

Le 14 août '997 

Rien. Acheté quatre tamis à Casto. 

« J e passais devant le bordel comme devant la maison de ma bien­
aimée ~). Kafka, Journal, 1910. 

Les idées sont plus intelligentes que nous. 



Va"s {'a telie,· de Jean-C{aude 

Par la photo « plasticienne », les peintres se réapproprien t les images 
dont ils ont é té dépossédés par les photographes. En cela ils ne sont pas 
seulement photographes ca r il s usent des armes de J'adversaire ancien. 

Partir de la perte, de la dépossession. Au bord d'elle, au bord des yeux, 
les larmes filtrées des glandes de la tête. 

MULHOUSE 
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Le "5 août "997 

Terrible paresse. Tout ce que je fais me semble dérisoire; alors je ne 
fais rien ou très peu. Il faut me reprendre au lieu de me laisser glisser ---­
sur la pente léthargique des atermoiements. Il me manque l'enthou-
s iasme que donne l'amour. J 'ai besoin du regard admirateu r d'une 
femme que mon travail surprend. J 'a i besoin d'une boulimie de 
fraîcheur. On ne travaille pas pour les anges et les vierges dans la 
lourde torpeur des indifférences. Mieux va ut encore le porno et ses 
clichés vulgaires mais for ts ! 
Du rouge, je vais mettre du rouge. 

En peinture, d 'une certaine façon, la quantité détermine la qualité car 
plus on produit, plus s'opère le détachement critique indispensable 
quant à J'évaluation de sa propre œ uvre. Celui qui fait un tableau de 
temps en temps y sera trop affectivement li é; il se raccrochera à cette 
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Richard Corvn·: 

œ uvre rare confondan t qualité et infécondité. Cela di t, la fécondité 
excessive n'induit pas forcément la qualité. 

Le désespoi r est fat igant, surtout lorsqu' il a peu de raisons d 'être. Seule 
l'œuvre réussie est réjouissante. 

II n'y aura SUT un tamis que ce que j'aurai décidé d'y laisser. Pouvoir 
absolu dérisoire mais concret. 

« À la couleur de ses mains, à leur degré de salissure, je savais quel 
tableau il faisait » 
Anonyme d u xx· siècle. 

Pour les trois premiers tamis réalisés ici, je suis parti de la présence d'un 
objet (crâne de tortue, masque africain . ange aux deux cierges). Ces 
objets ont fortement pesé sur mon trava il , mais ne l'ont pas modélisé. 
contrairement à ce que je faisais à Paris. 
Seul un élément fo rmel ou un s igne, viennent « télescoper » ce que je 
fais et lui donner une intens ité qui n 'existerai t sans doute pas en 
l'absence de l'objet. 

Le 17 août ' 997 

Reprendre ma quête. 
« ,J'étais beau comme l'i nsomnie» (Aragon) 
Le Gouic m'a raconté que le soir, il vient peind re à la lampe (je pense à 
la pêche au lamparo). Veut-il peindre à l'aveugle? Ou pêcher l'invention 
comme un poisson pris dans la lumière? 

Tradition judaïque 
L'ange n'a pas de nuque et n 'a pas de dos. Il est consti tué de face, être 
tout en visage. 
Regard panoramique. 
Anges psychopompes '? 

L'ange de la mort (orient chrétien). 
Dieu l'envoie prendre l'âme, ailes couvertes d'yeux. 
Si Dieu décide que l'homme doit vivre, l'ange lui donne, décollée de ses 
ailes, une nouvelle paire d 'yeux avec laquelle l'ho mme va voir autrement 
(hypermnésie panoramique ?). 
Sa int Luc ne peint-il pas avec un ange qui lui gu ide la main ? 
On ne peut voir l'ange car il se déplace plus vite que la lumière. 



DcIllS l'a telie,. de Jeml-Claude 

Le 18 aOlÎt 1997 

L 
\ 

-<./' ( .. 

1 

Je me suis levé avec l'idée de peindre un petit bouquet de fleurs séch(.>es ou 
plutôt j 'ai eu cette idée en prenanlle petit-déjeuner. Drôle d'idée. Sorte de 
fan tasme artisanal suite à une balade sur le cours Mirabeau (Aix) où il y 
avait hier des di7..élines de peinturlureux et artisanan ts cherchant à allécher 
le touriste avec leurs« produits It. Quel ragoût! 
J e ne savais pas à quoi se rapportait ce bouquet de fleurs. L . me di t que 
ça lui rappell e la tête de l'ange de dos de Paris (tamis antérieur] . C'est 
501', c'est évide nt. 

Je me demande si je ne peins pas pour me raconter des histoires. 

J e regardais Ma nuit chez Maud de Rohmer en vidéo, par désœuvrement 
(le mot est prononcé deux fois dans le fi lm) et sur mon côté droit,je croise 
dans l'autre pièce un masque que je reconnais comme annonciateur du 
tamis suiva nt. Ses cornes comme des ailes sur sa tête, m'indiquent le 
chemin de l'atelier, comme un appel, une tentalion, une nécessité. 

« L'éternité n'est guère plus longue que la vie» (René Char) 
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Richard CONn,: 

21 août 1997 

Éternel retour du mal-être, envie de rentrer. 
Insatis faction récurrente. Envie de dormir, de me blottir en moi-même 
ou de regarder des films à en avoir les yeux qui tremblent. Envie de 
bouger, envie de l'immobilité. Se vider. 

Faire le tamis de la dernière heure. 
L'orage gronde. Panne de courant. 

Peindre: conserver les images dans la chair de leur immobilité. 

Quand le peintre mourut, tous ses tableaux se décomposèrent. 
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La cause de la pcintw"C 

J .-C. Le Couic. Mou vement tournant, 2004, acryliq ue Sli r to ile, 
60 x 60 cm, lumière bla nche, lumière noire. 
J .-C. LcGouic, Monochl'omeja llllc, 2004. acrylique sur toile, 46 x 38 cm, 
lumière noirc, lumière blanche. 
J .-C. Le Oouic, En appui StH· le cercle, 2004, acryliqllc sur toil e, 
46 x 38 cm, lum ière blanche, lumière noire. 
J. -C. Le Gou ic, Culbute /"Ouge, 2004, acrylique sur to ile, 40 x 40 cm, 
lu miè re noire, lum ière b la nche. 

Article CONTi:: 

10 Richard Conte, Tamis au cI'âne, 1997, tamis de maçon, acrylique sur 
bois ct métal , d iam. 45 cm. 

10 Richard Conte, Tamis de l'ange. 1997. tamis de maçon, acrylique sur 
bois ct métal, diam. 45 cm. 

10 Richard Conte. Tamis CUI bouquer de fa Vierge, 1997, tamis de maçon, 
acrylique sur bois ct métal, d iam. 45 cm. 

Article M UN'I'ANER 

Il J' ierre Soulages, Pein ture, 14 oO/î t 1979, acrylique SUl' to ile, 
162 x 31 1,5 cm. Collection FRAC l' rovence-Alpes-Côte d 'Azur. © Adagp, 
Paris 2008. Photo: Gérard Bonnet. 

12 J .-C. Le Gouic, Bleu dessous jaune dessus, 1990, huile sur contreplaqué, 
:20 1 x 122 cm . Collection Musée Picasso, Antibes. 

Articl e J EUNE 

13 J.-C. Le Gouic, détail de l'installation, murs peints en acrylique nua et 
miroirs, 2001, Galerie J ean-François Meyer, Marseille (voir: hnp:// 
je. fegauicFeejr / ma I·seill. Il lm f) . 

13 Gérard Gasiol'owski, Ex-vota, 1985, photo, 76,6 x 75,1 cm © J .-C. Le Gouic. 
14 J .-C. Le Gouic, OCI'es et bleus incisés, 1996, acrylique sur contreplaqué 

et incisions, 122 x 122 cm. 
14 Tapa océa nie n, tles Samoa, éco rces d 'a rbres battues, co loran ts 

végétaux, 90 x 95 cm, photo © J.-C. Le Gouic. 

Art icle RoESZ 
15 J .-C. Le Gouic, Enuol gris eljoune, 1992, technique mixte, 122 x 122 cm. 
15 J .-C. Le Gouic, Points el lignes SlIr mse, 2001, acrylique sur tissu, 

122 x 122 cm. 

Articl e MOQUE'!' 

16 J .-C. Le Gouic, M comme Méduse, 1989, acrylique sur contreplaqué, 
116 x 116 cm. 

16 J .-C. Le Gou ic, Semis jaune sw' uert, 1992, huile sur contreplaqué, 
122 x 115 cm. 
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