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LE MONSTRUEUX DANS LES NOUVELLES
D’ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES 

ET DE TOMMASO LANDOLFI 1

Étienne BOILLET

L’Italien Tommaso Landolfi (1908-1979) et le Français André Pieyre de
Mandiargues (1909-1991) sont deux écrivains de la même génération, qui com-
mencent à publier des livres vers la fin des années 30 pour ce qui est de Landolfi,
et au début des années 40 pour Mandiargues 2. Leurs premiers volumes respec-
tifs sont des recueils de contes ou de nouvelles étranges au tirage confidentiel :
Dialogo dei massimi sistemi (1937) et Dans les années sordides (1943). Mandiargues
et Landolfi se sont rencontrés, mais seul l’écrivain français nous le rapporte, dans
la préface d’une petite anthologie consacrée à Landolfi, où Mandiargues exprime
toute son admiration pour son confrère italien et affiche une connaissance pro-
fonde de son œuvre, qu’il dit avoir découverte dès 1940 à Monte-Carlo avec La
pietra lunare (1939 3).

1. Nous indiquerons, sauf exception, T. L., Opere I ou Opere II, pour les textes de T. Landolfi contenus dans
Opere I et Opere II, a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991 et 1992, et A. P. M. pour les textes d’A. Pieyre
de Mandiargues contenus dans Récits érotiques et fantastiques, sous la direction de G. Macé et S. Pieyre de
Mandiargues, Gallimard, « Quarto », 2009. Pour chacune de ces anthologies, nous indiquerons aussi le titre
du texte cité et celui du volume original.

2. C’est en 2009 que s’est manifestée l’idée d’étudier conjointement ces deux auteurs, avec l’organisation le
15 octobre à l’université Bordeaux 3 d’une journée d’études intitulée « Marges du surréalisme et traduc-
tion » et placée explicitement sous le double signe de Mandiargues et Landolfi, cent ans après leur nais-
sance. Les actes ont été publiés : Marges du surréalisme et traduction, textes réunis et présentés par D. Gachet
et A. Scarsella, Venezia, Granviale Editori, 2010.

3. A. P. M., dans T. L., La Femme de Gogol et autres récits, présentés par A. P. M., Gallimard, « Du monde
entier », 1969, p. 7.



Ces deux écrivains, de toute leur vie, n’ont pas travaillé à autre chose qu’à la
littérature. Ils sont entrés dans l’histoire littéraire pour les récits de fiction qui
ont fait leur renommée, mais on a loué également leurs talents de traducteurs
et de critiques. L’un comme l’autre se sont donné une image aristocratique de
dandy, dans la lignée des poètes symbolistes ou décadents qui les inspirent tels
que Baudelaire ou d’Annunzio 4. Tous deux portent aussi un regard hostile ou
plutôt méprisant sur l’ensemble de la société et plus particulièrement sur la
bourgeoisie. Ainsi, Landolfi a toujours exprimé un profond rejet de la « réalité »,
vocable qu’il emploie régulièrement pour désigner les conventions sociales, la vie
quotidienne et ordinaire organisée autour du travail 5. À l’inverse, Mandiargues
et Landolfi, nourris de symbolisme comme nous l’avons dit, mais aussi forte-
ment inspirés par les littératures libertine, romantique et fantastique, sont atti-
rés par l’insolite, l’extraordinaire, le bizarre, la « merveille 6 ».

Or, pour ces deux écrivains, antisociaux chacun à leur manière, mais surtout
antiréalistes dans leur écriture, la figure du monstre cristallise le goût pour ce
qui est hors norme. Cette figure du monstre est d’ailleurs centrale dans toute la
tradition fantastique qui les inspire, en partant du XVIIIe siècle pré-fantastique
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4. D’Annunzio est une des principales références littéraires affichées par Landolfi, qui lui dédie un recueil de
poèmes (Viola di morte, 1972) et se compare à lui dès la première page de La Bière du pêcheur (1953), pour
opposer à son propre manque d’énergie la vitalité de l’Imaginifico. Voir I. Calvino, « L’esattezza e il caso »,
dans Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino, Milano, Rizzoli, 1982, p. 423 : « Son
critique et allié le plus fidèle et inconditionnel (dès les années florentines), Carlo Bo, a plusieurs fois répété
que Landolfi était le premier écrivain italien après d’Annunzio capable de faire tout ce qu’il voulait avec sa
plume. Au début, le rapprochement des deux noms m’étonnait : bien que tous deux aient pour modèles les
dandys typiques du dix-neuvième (tel le des Esseintes de Huysmans), d’Annunzio était parti dans une direc-
tion héroïco-euphorique, Landolfi dans une direction auto-ironique et dépressive ; bref, les personnages, la
présence littéraire, le rapport au monde étaient opposés », « Il suo critico e sodale più fedele e incondizionato
(fin dagli anni fiorentini), Carlo Bo, ha scritto più volte che Landolfi era il primo scrittore italiano dopo
d’Annunzio che potesse fare con la penna tutto quello che voleva. Dapprincipio l’accostamento dei nomi mi stu-
piva : anche se entrambi derivano dal modello del dandy ottocentesco (tipo il Des Esseintes di Huysmans),
d’Annunzio era partito in direzione eroico-euforica, Landolfi in direzione autoironica e depressiva ; insomma i
personaggi, la presenza letteraria, il rapporto col mondo erano opposti ». Pour Baudelaire, nous citerons ces
lignes de Mandiargues (Un Saturne gai, entretien avec Y. Caroutch, Gallimard, 1982, p. 99) : « Les Divagations,
Les Illuminations, Le Spleen de Paris, Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, voilà mes grands directeurs de
conscience au temps où résonnait la voix de vieille chèvre du maréchal Pétain ».

5. La pensée relativiste et nihiliste de Landolfi se teinte de couleurs réactionnaires dès qu’il aborde la question
politique. Voir T. L., Rien va, Opere II, p. 247-248, pour la diatribe contre la constitution italienne fondée
sur le travail et l’idée selon laquelle la loi est la même pour tous. Voir aussi notre synthèse sur « le réel et
l’autre réalité » dans notre thèse de doctorat : Le Dualisme tragique de Tommaso Landolfi, université de Poitiers,
2008, p. 100-118 (thèse disponible en ligne).

6. Nous citerons Mandiargues (« Pourquoi? », Deuxième Belvédère, Grasset, « les cahiers rouges », 1990 [1962], p. 70):
« On sera d’accord, je crois, que chez l’écrivain, comme chez tout artiste, c’est d’un sentiment de merveille que
provient la première impulsion à créer »; ibid., p. 71: « L’écrivain est une sorte de voyant émerveillé. »



(Cazotte, Potocki, etc.) et des romans gothiques jusqu’à des auteurs comme
Kafka, en passant par les récits fantastiques des romantiques, des symbolistes et
des décadents. C’est donc au monstrueux, c’est-à-dire au thème du monstre et
à ses articulations en termes d’esthétique et de poétique, que nous allons consa-
crer notre étude. Notre attention sera presque entièrement concentrée sur les récits
de fiction que Landolfi et Mandiargues ont publiés dans les années 30 (pour
Landolfi), 40 et 50 ; cependant, nos remarques sur l’esthétique et la poétique des
deux écrivains peuvent aussi être appliquées à leur production ultérieure et donc
à l’ensemble de leur œuvre narrative.

UN MÊME GOÛT POUR LES MONSTRES

Le thème du monstre nous intéresse ici en tant que support pour s’écarter
de la norme littéraire réaliste et de la norme sociale bourgeoise. Chez Mandiargues
et Landolfi, l’apparition d’un monstre dans un récit de fiction est propice à la
violence, mais comme nous le verrons aussi à l’érotisme, au comique, ou bien
encore à la peur ou à l’émerveillement : autant de registres qui s’écartent de l’ha-
bitude et de la normalité. Créatures fabuleuses, souvent mi-humaines mi-ani-
males, les monstres fascinent aussi Landolfi et Mandiargues pour leur condition
d’êtres anormaux attirant le regard des autres, dans la lignée d’un romantisme
représenté par les fameux personnages hugoliens tels que Quasimodo ou
l’« homme qui rit » du roman éponyme. Nous pensons par exemple au « Passage
Pommeraye » (Le Musée noir, 1946) de Mandiargues, où la description du bric-
à-brac composant les vitrines qui émerveillent le protagoniste (séduit par leur
atmosphère à la fois magique, kitch et baroque) débouche sur sa transformation
finale en une créature fantastique qui sera exposée comme monstre de foire.
Toutefois, ni Landolfi ni Mandiargues n’ont tendance à s’attarder longtemps sur
le point de vue du personnage monstrueux en tant qu’être qui souffre. Leur but
n’est certes pas de représenter les monstres pour émouvoir le lecteur en vue de
faire son éducation morale, mais avant tout de capter son attention, de le sur-
prendre, de le fasciner.

Leur goût pour les monstres se manifeste dès les premières œuvres des deux
écrivains : qu’il s’agisse, pour Landolfi, du monstre protéiforme envahissant le
rêve de Rosalba dans « La morte del re di Francia », dès son premier recueil de
nouvelles (nous y reviendrons), ou de l’affreux monstre hybride apparaissant
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quelques années plus tard dans « Il babbo di Kafka » 7. Dans cette courte nou-
velle où le grotesque le dispute au fantastique comme souvent dans son œuvre,
Landolfi a en effet imaginé un Kafka aux prises avec une monstrueuse araignée
géante ayant la tête de son père. Quant à Mandiargues, il donne à voir dès son
premier recueil de contes fantastiques (Dans les années sordides, 1943) un ima-
ginaire très spectaculaire où foisonnent les monstres. Par exemple, dans « Les
mines de Carmaux », court récit inclus dans ce recueil, il est clair que l’écrivain
s’est singularisé par la création d’un monstre à l’aspect particulièrement origi-
nal : une sorte d’invertébré souterrain, vivant dans un coquillage et ressemblant
à une grande oreille humaine dotée de capacités physiques impressionnantes.
Vénéré par des mineurs, cet être est même l’objet d’une religion. À ces exemples,
on pourra ajouter, entre autres, les créatures démoniaques peuplant le sabbat final
de La pietra lunare de Landolfi, ou encore les animaux fantaisistes que l’on ren-
contre dans les contes très étranges de Soleil des loups (1951) de Mandiargues,
tels que « L’archéologue » ou « Le pain rouge » (sur lequel nous reviendrons).
On pourra aussi penser à la non moins fantaisiste « femme de Gogol » du récit
éponyme (1944) donnant son titre à l’anthologie de textes landolfiens dirigée
par Mandiargues. La notion de grotesque, chère à des maîtres communs aux deux
écrivains tels que Hugo ou Poe notamment, et à laquelle nous nous référions
pour « Il babbo di Kafka », trouve encore une illustration majeure dans cette
nouvelle, où la prétendue épouse de Gogol s’avère être une poupée gonflable
vivante, que son mari modèle au gré de ses envies.

LA MONSTRUOSITÉ COMME SOURCE D’INSPIRATION

Avec des écrivains reconnus pour leurs talents de nouvellistes tels que
Mandiargues et Landolfi, de la même manière qu’avec Lovecraft par exemple 8,
le thème du monstre est certes un outil narratif au service de l’intrigue, mais il
nourrit aussi toute une poétique du dégoût ou de la bizarrerie : chez ces émules
de Baudelaire, auteur du célèbre poème consacré à « une charogne », l’objet du
dégoût est exalté par la beauté des descriptions. Ainsi Landolfi consacre-t-il, dans
« La morte del re di Francia », plusieurs pages aux araignées et à l’horreur qu’elles
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7. Landolfi écrit « La morte del re di Francia » en 1934, puis publie ce texte en revue en 1935 (dans L’Italia
letteraria) et en volume en 1937 (Dialogo dei massimi sistemi). « Il babbo di Kafka » est publié en 1940 dans
Corrente puis prend place dans le recueil La spada de 1942. Il faut souligner la précocité de l’intérêt que
Landolfi porte à l’écrivain tchèque, encore très peu connu alors en Italie.

8. Dans un poème de Viola di morte (Firenze, Vallecchi, 1972, p. 253), Landolfi fait référence à « L’horreur
de Dunwich », l’une des plus célèbres nouvelles de Lovecraft.



suscitent chez son protagoniste ; « inamovible tête de clou couronnée par les traî-
nées de ses huit fils en auréole tels les jets d’une fontaine », le corps de l’arai-
gnée est « une petite vessie de matière purulente […] pareille à la peau trop 
tendue d’un frêle bubon, qu’il faut trouer absolument, si l’on ne veut pas que
le pus se propage et envahisse toute la chair 9… » Landolfi affiche au passage une
connaissance certaine des écrits de Freud, notamment quand le personnage pho-
bique songe spontanément à une araignée ayant perdu la moitié de ses pattes en
voyant une paire de ciseaux ouvertes sur une commode, et que le narrateur s’amuse
alors à parler d’« aracnomorphisme ». Cependant, à l’évidence, la matière psy-
chanalytique n’est pas utilisée pour faire la lumière sur les mécanismes 
psychiques de l’attirance et de la répulsion, mais au contraire pour produire du
mystère, en une démarche post-symboliste ayant trouvé dans la nouvelle fan-
tastique son principal moyen d’expression. Dans « La morte del re di Francia »,
le personnage masculin en proie à sa phobie se sent assailli par les araignées, tan-
dis que le personnage féminin en proie à un rêve intense se sent assailli par un
monstre protéiforme appelé « la bête ». Or, de manière récurrente dans l’œuvre
de Landolfi, resurgit sous diverses formes cette « bête » aussi obsédante qu’in-
saisissable, qui stimule le dégoût et la peur, mais aussi, et avant tout, l’écriture 10.

Mandiargues peut également être inspiré par des impressions dégoûtantes,
comme le montre cet incipit d’un des courts textes très poétiques qu’on trouve au
début de son premier livre : « Le nez, les oreilles : appendices déjà flétris et mûrs
comme le grossier carton bâti par la salive des insectes. Quels vols de frelons ou
de guêpes, quels ruissellements de termites sortiront de leurs nids 11 ? » Mais sur-
tout, Mandiargues, nourri de symbolisme et féru de mystère comme Landolfi, ne
cesse d’exalter la beauté baroque du monstrueux, comme on peut le voir dès la
description du lieu qui sert d’écrin au monstre fantaisiste en forme d’oreille :
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9. T. L., « La morte del re di Francia » (Dialogo dei massimi sistemi), p. 35-38. Sauf indication contraire, c’est
nous qui traduisons.

10. Ce thème a été très étudié. Voir notamment : T. Tarquini, « Il discorso di Landolfi », dans Landolfi libro
per libro, a cura di T. Tarquini, Alatri, Hetea, 988, p. 15-26 ; G. Pandini, « Ipotesi per un bestiario lan-
dolfiano », dans Le lunazioni del cuore, Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di I. Landolfi, La Nuova Italia,
Firenze, 1996, p. 275-287 ; G. Andreozzi, « Il ragno, l’animale-totem », dans La « liquida vertigine », Atti
delle giornate di studio su Tommaso Landolfi, Prato, Convitto Nazionale Cicognini, 5-6 febbraio 1999,
a cura di I. Landolfi, Leo S. Olschki, Firenze, 2002, p. 209-216 ; F. Amigoni, Fantasmi del Novecento,
Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 66-94 ; F. Secchieri, L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrit-
tura, Roma, Bulzoni, 2006, p. 109-159.

11. A. P. M., « Les yeux gelés », Dans les années sordides, p. 92.



Il existe dans ces profondeurs, un antre naturel ignoré des ingénieurs de la mine et qui est
comme une énorme boursouflure, comme une bulle soufflée par un levain d’enfer au sein
d’une pâte où la farine eût été pétrie d’encre ou mêlée de graphite ou de plombagine 12.

Qualifiée de « boursouflure », cette grotte est le décor d’un

spectacle extraordinaire fourni par l’habitant de la caverne quand dans le feu rayé des lampes
il voltige sur toute l’étendue de la houille tel un fabuleux coquillage rose, quand se lance et
s’exalte l’oreille patineuse comme sur un skating ondulé, comme sur une piste de montagnes
russes, quand disparaît l’être bizarre au fond d’un petit cratère, quand il surgit, rapide, au som-
met d’une bosse, quand, sur un point qui lui plaît davantage, il s’arrête pour caresser le ter-
rain de sa ventouse ainsi que d’une lèvre gourmande et gracieusement se balancer avant de
repartir, encore plus vite, sans montrer jamais le plus minime effort 13.

On aura remarqué les caractéristiques baroques de la phrase mandiarguienne :
notamment le goût des inversions syntaxiques et des formes lexicales rares qu’il
partage avec Landolfi, ainsi que le recours fréquent aux périphrases et surtout aux
analogies. Pour approcher au moyen de l’écriture l’insaisissable nature d’un être
étrange, tout en donnant libre cours à son imagination poétique, Mandiargues mul-
tiplie les comparaisons dans « Les mines de Carmaux », comme il l’avait déjà fait
dans le précoce Monsieur Mouton, écrit en 1933 mais publié seulement après sa
mort 14. Cela rappellera au lecteur de Landolfi la manière dont sont décrites cer-
taines créatures mémorables telles que le singe Tombo dans Le due zittelle ou le
ramoneur de « Notte di nozze » (dans Il mar delle blatte ed altre storie), étrange
personnage tour à tour comparé à un lombric, à un gros papillon, à un oiseau de
nuit, à une araignée, à un cafard ou morpion (« una piattola »), puis à une seiche 15.
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12. A. P. M., op. cit., p. 148.
13. Ibid., p. 149.
14. Voir L. Demanze, « Mon tout est mouton », dans Roman 20-50, hors-série n° 5, André Pieyre de Mandiargues.

De La motocyclette à Monsieur Mouton, Études réunies par Y. Baudelle et C. Ternisien, avril 2009, Presses
Universitaires du Septentrion, p. 82 : « J’ai rarement lu en effet un texte où la métaphore et la comparai-
son soient si présentes […] les comparaisons sont si nombreuses, leurs effets si variés, que les lignes litté-
rale et métaphorique se confondent, et l’envers devient bientôt l’endroit. Un tel procédé baroque ou manié-
riste n’étonnera pas le lecteur de Mandiargues. […] Quel est cet être qui est à la fois lion, dogue, agneau,
seigneur, soleil, ogre, métal incandescent, feuilles mortes, poulet, taureau, loup, sphinx, jésus, montagne
ou pyramide ? »

15. Voir notre article « Les créatures mystérieuses de Tommaso Landolfi », dans Curieux personnages, Études
présentées et réunies par A. Morini, Publications de l’université de Saint-Étienne, coll. « Voix d’ailleurs »,
2010, p. 249-260. Par ailleurs, pour l’analyse des Due zittelle, nous renvoyons à : S. Stocchetto, L’animalità
in Landolfi come tramite per una riflessione ontologica, dans « Diario perpetuo », Anno V, n° 5, 2000, p. 5-
25 ; P. Trama, « Animale come altro : una proposta interpretativa per Le due zittelle », dans Gli “altrove”
di Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di Studi, Firenze 4-5 dicembre 2001, a cura di I. Landolfi e
E. Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, p. 191-230.



Par ailleurs, dans l’extrait de « Les mines de Carmaux » que nous avons cité,
le goût pour les grottes, les reflets, les jeux de couleurs et de mouvements sont
typiques d’une esthétique baroque qu’on retrouve dans tous les contes étranges
de Mandiargues, comme « Le pain rouge » où un dandy londonien piqué par
une sorte de puceron rose rétrécit jusqu’à avoir la même taille que la minuscule
petite bête. Il explore alors un morceau de pain, errant dans ses galeries, bulles
et autres « boursouflures » où se révèlent à lui les spectacles les plus bizarres,
comme celui d’un combat entre un crapaud et un lézard dont

les petites dents pointues [...] s’enfonçaient dans les membranes rigides de l’adversaire, et cette
frénésie faisait courir à fleur de peau sur les deux reptiles des irisations et des phosphores-
cences merveilleuses telles qu’en offrent aux regards éblouis des subtils les duels de poissons
tropicaux 16.

Moins attiré que Landolfi par les registres de la peur et du dégoût, bien qu’il
aime lui aussi surprendre et troubler son lecteur, Mandiargues met donc surtout
le monstrueux au service de ce « sentiment de merveille » qui est pour lui si pri-
mordial, et qu’il exalte par une prose aussi baroque que son imagination.

MONSTRUOSITÉ, VIOLENCE ET ÉROTISME

Par le biais du monstre, avec Landolfi, l’espace littéraire est souvent envahi
par un dégoût aussi profond que fascinant, tandis que Mandiargues aime à cul-
tiver un sentiment d’émerveillement qui, pour lui, doit l’emporter sur d’autres
registres du fantastique canonique tels que la peur. Mais les deux écrivains se
rejoignent dans la place qu’ils accordent à la violence et aux pulsions à l’origine
de cette violence. Par exemple, le Kafka de Landolfi finit par frapper à mort l’arai-
gnée à moitié humaine qui le harcèle, et qui le regarde dans les yeux au moment
d’être exécutée (car la pitié vient aussi se mêler au dégoût et à la violence).
Assurément, chez Mandiargues et Landolfi, les pulsions, les sentiments et les actes
violents se révèlent tout aussi féconds stylistiquement que le dégoût. Mandiargues,
bien que ses récits soient en général plus légers et moins dérangeants que ceux
de Sade ou de Bataille, apprécie et maîtrise particulièrement le registre de la
cruauté, cher à certains libertins du XVIIIe siècle, ou à certains décadents du
XIXe siècle comme Barbey d’Aurévilly ou Villiers de L’Isle-Adam. Voici comment
le narrateur intradiégétique des « Mines de Carmaux », sans se départir de son
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16. A-. P. M., « Le pain rouge », Soleil des loups, p. 328.



langage précieux, se plaît à raconter comment l’oreille monstrueuse, armée d’un
appendice en forme de raquette, met à mort les rats qu’on lui offre en pâture :

quand il est à portée de manche, pan ! un coup de raquette assomme le rongeur, un autre lui
casse le dos et le laisse tordu dans le poussier./ Plus délicatement, cette fois, s’incline la grande
oreille, qui sur lui referme sa coquille, le gobe, et pour digérer va se pendre à une rotondité
de la voûte. Close ainsi sur sa proie, la créature ressemble à une fleur en bouton, à un lotus
énorme et renversé dont le calice au-dessus de nos têtes épanouira peut-être la plus merveilleuse
rosace cramoisie qui se puisse désirer sous un ciel de houille 17.

Auparavant, ce même narrateur avait créé une complicité avec son interlocuteur
en démasquant justement la cruauté de celui-ci :

parions que vous aimeriez faire subir à quelqu’une le sort de cette malheureuse bête épinglée
sur votre cravate, et que l’on pourrait confondre avec un bijou de bronze ou d’or vert, n’était
le mouvement des pattes qui vainement s’efforcent à libérer la victime d’une cruauté en tout
point inadmissible 18.

Chez Landolfi, la violence est beaucoup moins associée à ce type de cruauté
raffinée. En revanche, le dégoût et la pulsion violente sont toujours entremêlés,
comme on a pu l’entrevoir dans « La morte del re di Francia » avec la descrip-
tion des araignées dont le corps est comparé à un bubon répugnant qu’on a envie
de percer. Le dégoût et les pulsions destructrices coexistent aussi très souvent
avec l’érotisme, comme dans le récit surréaliste intitulé « La mer des blattes »
(dans le recueil du même nom: Il mar delle blatte ed altre storie, 1939). Le pro-
tagoniste, l’incapable Roberto, qui tracasse maître Coracaglina son père, devient
le capitaine fougueux d’un navire de pirates où se trouve enlevée la belle Lucrezia,
que le jeune homme espère plier à sa volonté notamment grâce à la terreur que
lui inspirent les blattes flottant à la surface de la mer à laquelle elles donnent
son nom. Belle et nue, la farouche Lucrezia est objet de désir autant que les blattes
sont objet de dégoût, mais la jeune fille elle-même est comme contaminée par
la monstruosité ambiante : « vierge laiteuse », elle « urine deux longs jets de lait 19 »
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17. A. P. M., op. cit., p. 151. Les lecteurs de Landolfi ne manqueront pas de penser à « Mani » (Dialogo dei
massimi sistemi), où la pitoyable mort d’un rat provoque les remords angoissés du protagoniste qui avait
excité sa chienne à le poursuivre. On se souviendra d’ailleurs que l’auteur fictif de la célèbre Lettre de Lord
Chandos d’Hofmannsthal (1902) est pareillement pris de pitié pour les rats envahissant sa cave.

18. Ibid., p. 146. En son for intérieur, le personnage commente : « cela m’est un certain réconfort d’entendre où
que j’aille le crissement m’accompagner d’un insecte qui taraude la soie de ses griffes ; on ne saurait imaginer le
temps que ces animaux mettent à mourir, durant parfois plusieurs jours avant qu’il ne leur faille trouver un
remplaçant [l’italique est de l’auteur] ».

19. T. L., « Il mar delle blatte », dans Il mar delle blatte ed altre storie, Opere II, p. 207-208 : « [Lucrezia] orinò
in mare [...] due lunghi zampilli di latte » ; « È una vergine lattante, s’intende come l’anice, non come i bam-
bini, osservò il capitano ». B. Noël traduit ainsi ce dernier passage : « c’est une vierge laiteuse, comme un
pissenlit bien sûr, pas comme un bébé » (T. L., op. cit., p. 37).



dans la mer, et s’unit au cours d’une joute sexuelle à un ver diaphane et parlant,
dont le rival est Roberto.

Dans « La mouche de mer » de Mandiargues, on trouve le même mélange
de monstruosité, de fantastique et d’érotisme sadomasochiste dans un décor
marin : une gigantesque mouche, agitant ses ailes en faisant du surplace au-des-
sus de l’eau, creuse jusqu’au sable un tourbillon dans lequel apparaît une jeune
fille nue. Averti en tout début de récit (« Tais-toi ! Tu n’as rien vu si tu n’as pas
vu la mouche de mer venter à rouge une garce ensablée 20 »), le lecteur découvre
un spectacle dont l’étrangeté fait écho à certains tableaux de Dali. En voici le
moment final :

Le rose [de la peau] vira au cramoisi ; la fille nue flamba comme une pivoine ouverte du matin ;
la mouche fut une boule d’émeraude hérissée de rayons de jade. […] je vis la mouche mon-
ter en fusée stridente tout droit dans le ciel qu’elle éclaira longuement avant de s’éteindre parmi
des nuages à la traîne, tandis que la mer, avec un clappement glouton et un grand jet de bave
et d’écume, se refermait sur le corps embrasé 21.

Cependant, bien que cruelles et monstrueuses, les invraisemblables fantaisies
érotiques imaginées par Mandiargues apparaissent en général plus légères que
chez Landolfi, où elles révèlent comme nous le verrons une vision tragique de
l’existence. Par exemple, le lecteur de Mandiargues s’amuse du finale spectacu-
laire, à la fois érotique et catastrophique, de « L’homme du parc Monceau ». Dans
cette nouvelle, c’est le protagoniste lui-même qui est monstrueux, bien qu’il ne
soit pas repoussant. Il s’agit d’un homme apparemment ordinaire. Mais, arrivé
près des grilles du parc, il se déshabille puis glisse entre les barreaux avec une
élasticité surnaturelle et s’amuse ensuite à faire subir à son corps toutes sortes de
transformations, comme celle de grande roue humaine traversant le parc à toute
vitesse. Enfin, il s’aplatit au maximum, pour pénétrer dans une petite pyramide,
où il découvre une pièce ornée d’une fontaine centrale avant d’être conduit dans
une sorte de grotte luxueuse où un personnage appelé « le Florentin » et quelques
autres attendent de célébrer ses « noces » avec le chat Mammon, un félin gigan-
tesque qui l’étreindra, aussi voluptueusement que dangereusement, en un finale
apocalyptique. Dans la description de la grotte, le merveilleux et la fantaisie sur-
réaliste atteignent leur paroxysme, tandis que l’érotisme fait son apparition. En
effet, après la description de divers éléments qui feraient passer l’intérieur de des
Esseintes pour un comble de banalité, le narrateur donne à voir des colonnes
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20. A. P. M., « La mouche de mer », Dans les années sordides, p. 141.
21. Ibid., p. 144.



décorées de manière encore plus foisonnante que dans les plus fameux exemples
d’architecture baroque. Autour de ces colonnes s’affairent des jeunes filles :

de belles jeunes filles de quinze à dix-sept ans, brunes comme des métisses, demi-nues sous le
déshabillé fragile de soieries orange et pourpre, caressent ces colonnes des doigts et de la langue
un peu comme si c’étaient de fantasques instruments de musique ; et de fait on les entend,
quand on passe, résonner de longs et tendres mugissements – Cazzi di cervi marini, dit le
Florentin ; bellini, né ? Les petites travaillent à les faire tenir droits et durs, car ils portent tout
le poids de la voûte. S’ils faiblissaient une minute, seulement, quelle catastrophe 22 !

On perçoit avec évidence l’atmosphère érotique, le symbolisme sexuel, et même
la trivialité tout juste voilée par le recours à une langue étrangère qu’est l’italien.

L’érotisme landolfien nous paraît différent, car étroitement lié au tragique, au
sens où un interdit très fort empêche le sujet masculin d’atteindre l’objet de son
désir 23. Dans La pietra lunare, qui est le premier des longs récits de fiction de
Landolfi, le jeune Giovancarlo est une sorte d’élu et de voyant : lui seul peut voir
la jambe velue de la belle et mystérieuse Gurù et percevoir sa nature fantastique,
mi-humaine mi-animale. Mais il se sent aussi attiré que pétrifié, devant cette vision
qui est comme une révélation de l’animalité du corps féminin. Ainsi, lorsqu’il arrive
à la portée des alter egos fictionnels de l’auteur, l’objet du désir, incarné le plus
souvent par le corps féminin, se trouve détruit ou ravagé, comme dans le très
gothique Racconto d’autunno (1947). La châtelaine mystérieuse dont le protago-
niste avait découvert un portrait, dans le manoir où il s’était réfugié pour fuir la
guerre, et dont il sent la présence protectrice flotter autour de lui, se manifeste
sous la forme d’un horrible spectre lorsqu’elle est invoquée par son mari :

Ce n’était pas à la femme que je voyais que me liait un sentiment désormais profond ; à elle,
à ce méconnaissable spectre, il ne restait semble-t-il que la part inavouée et abominable que
sa nature pouvait contenir, il ne restait de ces traits si chers que la sourde matière. Chacun de
ses linéaments, ainsi que tout son être, exhalaient l’impudence, une abjecte impudence, et même
une colère sordide. À tout point de vue, ce n’était rien d’autre qu’un esprit de l’enfer, une
goule immonde. L’horreur et le dégoût étaient les seuls sentiments qui en moi répondaient à
cette vision si ardemment désirée. Comme s’il le comprenait, le spectre me regarda d’un œil
empli d’une sombre fureur, et en même temps ignoblement pitoyable : il me menaçait et me
suppliait tout à la fois de ne pas lui ôter sa vie hideuse, ce moment d’existence éphémère et
infect, de ne pas le démasquer par mon manque de foi 24.
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22. A. P. M., « L’homme du parc Monceau », Le Musée noir, p. 209-210.
23. Dans le cadre de notre thèse, nous avons étayé cette idée et nous en avons proposé une explication de type

psychanalytique s’appuyant sur l’œuvre landolfienne dans son ensemble et sur certains éléments biogra-
phiques : op. cit., p. 512-527.

24. T. L., Racconto d’autunno, Opere II, p. 492.



On aura remarqué le nombre très important d’adjectifs extrêmement néga-
tifs renvoyant à l’horreur et à l’obscénité. N’y tenant plus, le jeune personnage
trouble l’apparition du fantôme (dont on sait qu’il se dit fantasma en italien) et
provoque ainsi chez le châtelain hors de lui un malaise qui semble mortel – nous
n’insisterons pas sur la symbolique œdipienne évidente. L’idéal ne peut s’incar-
ner : telle est la loi, implicite mais incontournable, de l’érotisme landolfien et
plus généralement de l’univers landolfien.

Mais l’idée de grâce n’est pas totalement étrangère à cet univers tragique, et
c’est justement à travers la rencontre de l’érotisme et de la monstruosité que se
laisse parfois entrevoir le rachat ou la sublimation d’un désir perçu comme ori-
ginellement coupable 25. Nous pensons à la nouvelle « Un petto di donna » (dans
A Caso, 1975), où le protagoniste et narrateur, après avoir empêché une belle
femme qu’il regardait dans la rue de se faire renverser par une voiture, lui
demande comme récompense de le laisser embrasser son sein. Or, la poitrine
féminine, objet de désir, devient tout simplement répugnante quand il s’agit d’y
poser soi-même la bouche, à cause d’une infirmité qui frappe cette femme par
ailleurs très belle. Dans la description faite du sein monstrueux et véritablement
horrible, nous retrouvons alors toute la puissance poétique que le dégoût inspire
à Landolfi :

Un sein : mais était-ce un sein de femme, la chose qui, nue, abjecte, abjectement nue de toute
sa nudité abjecte, m’apparaissait dans la lumière dorée ? Au contraire, d’infectes rides sillon-
naient vers la pointe cette pâle chair certes gonflée mais comme par la maladie ; et l’aréole,
qui sur une poitrine véritablement féminine a la fraîcheur d’une gencive, était blême, gâtée,
garnie même de longs poils noirs ; enfin, ultime horreur, ultime ignominie, au lieu du téton
(orgueil suprême) s’ouvrait une sorte d’obscure et flasque crevasse, pareille à la bouche d’un
vieillard édenté 26.

Toutefois, un renversement final se produit : le protagoniste finit par oser
embrasser le sein repoussant et le dégoût laisse à nouveau la place au désir. Le
contact oral si redouté, en lequel semblait se concentrer la peur de l’autre qui
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25. Dans l’œuvre de Landolfi, le sentiment de culpabilité est particulièrement diffus. Landolfi et Mandiargues
partagent assurément l’intuition de Baudelaire (Fusées, III, dans Œuvres complètes, Gallimard, 1961,
p. 1249-1250) : « La volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal. Et l’homme
et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve toute volupté. »

26. T. L., « Un petto di donna », A caso, Milano, Rizzoli, 1975, p. 128. F. Secchieri (op. cit., p. 50-51) relève
la correspondance entre cette nouvelle et l’épisode du « téton borgne » de Zulietta raconté par Rousseau dans
les Confessions.



prend le pas sur le désir de l’autre, devient source de joie 27. Ainsi, dans Un petto
di donna, l’écriture naît du fantasme imaginé par l’auteur (embrasser le sein d’une
belle inconnue), mais à mesure que se déroule le fantasme, l’objet du désir
devient monstrueux au moment où il se dévoile, le désir étant substitué par un
dégoût qui ne stimule cependant pas moins l’écriture que le désir érotique. Or,
du dégoût renaît finalement le désir, voire cette forme transfigurée du désir qui
n’est peut-être pas autre chose que l’amour.

LANDOLFI ET MANDIARGUES : DES ÉCRIVAINS HORS NORME?

Appliquée au domaine érotique, la notion de hors norme, qui se trouve à
l’origine du présent article que nous avons choisi de consacrer au thème du mons-
trueux, nous amène à développer maintenant une précision. Landolfi et
Mandiargues, comme on l’a vu, sont fortement inspirés par la sexualité et aussi
par la violence. Cependant, ni l’un ni l’autre ne font l’apologie d’une sexualité
véritablement hors norme. On ne trouvera pas dans leur œuvre, à la différence
de ce qu’on lit notamment chez Sade (que Landolfi admire beaucoup 28), de cata-
logue des perversions sexuelles ni encore moins d’éloge de la perversion. Certes,
Mandiargues et Landolfi ne cachent pas leur goût pour l’érotisme et le liberti-
nage, et les fantasmes érotiques constituent une matière importante de leurs récits
de fiction, mais ces fantasmes et notamment lorsque des femmes sont aux prises
avec des monstres révèlent un imaginaire hétérosexuel assez banal, où l’on relève
surtout, outre le goût obsessionnel d’un érotisme cruel, la prédilection pour des
adolescentes parfois très jeunes : parmi les exemples que nous avons vus, Rosalba
dans La morte del re di Francia, les jeunes filles titillant les colonnes dans
« L’homme du parc Monceau », ou encore la « fille nue, précocement belle quoique
sans doute elle n’eût pas atteint l’âge nubile » de « La mouche de mer » (p. 143 29).
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27. Deux autres nouvelles, écrites dans les années 1970 elles aussi, développent ce motif du contact oral asso-
cié à un érotisme monstrueux finalement sublimé : « Pellegrinaggio » (A caso) et « Osteria del numero
venti » (Le labrene, 1974).

28. Voir l’article « Il marchese malfamato » dans le recueil de recensions Gogol a Roma, Milano, Adelphi, 2002,
p. 34-35.

29. R. Bozzetto (« Fantastique et merveilleux », dans Roman 20-50, hors-série n° 5, op. cit., p. 67 n.) songe à
Balthus à propos d’une nouvelle de Mandiargues intitulée « Armoire de lune » (dans Mascarets) où un
homme entre de nuit dans la chambre d’une jeune fille vierge, nue et moulée dans son drap blanc, pour
laquelle il ressent un désir sans égal. D. Ferraris se réfère lui aussi à Balthus, mais au sujet de Landolfi,
qu’il propose de qualifier de nympholepte : « selon l’étymologie, celui qui est censé perdre la raison devant
le corps d’une nymphe, c’est-à-dire d’une très jeune fille voilée : une vierge nubile au moment où elle va
être remise entre les mains de son époux » (Note sur l’érotisme dans l’écriture landolfienne, dans « Chroniques



Aussi, Mandiargues ou Landolfi peuvent certes apparaître comme des auteurs
scandaleux ou choquants, mais d’une part ils ne font nullement l’apologie de
perversions comme le viol ou la pédophilie, et d’autre part ils ne prônent aucune
sorte de révolution sexuelle.

Mais, au-delà de la question sexuelle, Landolfi et Mandiargues peuvent-ils
être qualifiés d’écrivains hors norme? Singuliers, ils le sont assurément. Cependant,
s’ils sont en marge, c’est par rapport à une norme réaliste, sans qu’on puisse pour
autant les considérer en dehors de toute famille littéraire. Ils s’inscrivent comme
nous l’avons annoncé d’emblée dans une veine post-symboliste et se rattachent
à une tradition fantastique au sens large et à un héritage baroque, mystique par
certains aspects 30. Par les épigraphes qui émaillent ses premiers récits, par les écri-
vains qu’il traduit, par ceux dont il fait l’éloge dans ses journaux ou ses recen-
sions, Landolfi s’est constitué une famille littéraire dont les membres sont 
nombreux mais les frontières étanches : il s’inscrit dans la lignée des défenseurs
de la « poésie » selon l’acception particulière qu’il donne à ce terme, c’est-à-dire
dans la lignée de tous ceux qui pour lui ont cru en la capacité de la littérature
à créer une « autre réalité 31 ». Mais, en Europe, dans les années 30, où Mandiargues
et Landolfi, tous deux amateurs de poésie, commencent à écrire leurs premiers
récits bizarres ou fantastiques, le mouvement qui paraît hériter le plus naturel-
lement de la tradition antiréaliste dont les deux écrivains se réclament est sans
aucun doute le surréalisme français et ses divers pendants européens. Mandiargues,
pour sa part, assume pleinement sa participation au surréalisme, son amitié et
son admiration pour Breton à qui il est toujours resté fidèle 32. En revanche,
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29. italiennes », Tommaso Landolfi 1908-1979 « comme un démon qui rêve », études réunies par D. Ferraris,
université de la Sorbonne Nouvelle, n° 81/82, 2008, p. 62-63). Enfin, il est à noter qu’A. P. M. admirait
Balthus, qu’il a rencontré lors de sa première exposition en 1934, comme nous l’apprend S. Pieyre de
Mandiargues (A. P. M., p. 30).

30. Durant leur adolescence et leur vie de jeunes adultes, les deux écrivains se sont pareillement passionnés
pour l’occultisme, l’ésotérisme, le spiritisme, la théosophie, les religions orientales… Landolfi se qualifie
lui-même de mystique dans son journal Des mois (Opere II, p. 717 et 770). Pour Mandiargues, voir A. P. M.,
Le Musée noir, p. 155 : « Le panorama dressé par les sens dans la conscience de l’homme est un écran peu
solide ; percé à chaque instant de trous, secoué par les tourbillons, il n’aveugle que ceux qui cherchent pré-
cisément à ne rien voir au-delà de son médiocre ready-made. Quelquefois les trous se rejoignent sur le
bris des derniers fils du tissu dans une totale discontinuité des images […] c’est alors l’heure de la voyance,
c’est aussi l’heure de l’idiotie, les deux visages absolus de ce que l’on a parfois nommé le mysticisme […]. »

31. Voir supra, n. 5. Pour Mandiargues aussi, la littérature est sacrée et la poésie est sa quintessence, comme
en témoignent ces lignes d’Un Saturne gai, op. cit., p. 63 : « […] dès la première ligne originale qui avait
été tracée par ma plume, j’avais été conscient du caractère sacré de la littérature, surtout quand elle tend
à sa forme suprême, qui est la poésie ».

32. Par exemple dans l’« affaire Carrouges » en 1951 : voir S. Pieyre de Mandiargues dans A. P. M., p. 41-42.



Landolfi, qui s’est obstiné à être solitaire à tout point de vue, rejette le surréa-
lisme, ainsi que les représentants les plus célèbres de la littérature française
moderne des années 40 et 50 33. Or, Ce rejet apporte un éclairage singulier sur
son rapport aux normes.

En effet, Landolfi consacre notamment en 1953 dans le journal Il Mondo un
article à L’innommable de Beckett. En tant que représentant d’une littérature
moderne antiréaliste, on pourrait croire Beckett susceptible de recevoir l’estime
de Landolfi. Mais c’est avec une violence extrême que ce dernier condamne
L’innommable, avant tout pour des raisons linguistiques qui sont pour lui plus
essentielles que simplement formelles. Parce qu’il ne supporte pas la dilution de
la syntaxe traditionnelle dans ce texte, Landolfi assimile l’écriture beckettienne
à une pratique pathologique et qualifie l’écrivain lui-même de monstrueux :

Le cas de Beckett, avons-nous dit, est, plus que rare, unique, même si certaines tendances de
la littérature contemporaine avaient déjà bien préparé la génération d’un tel petit monstre […]
Ce qui à nous, profanes, paraît exceptionnel, ferait sourire familièrement le psychiatre. […]
Nous ne sommes pas d’avis que tout soit admissible en littérature, et que celle-ci puisse être
le terrain des plus douteuses expériences […] La littérature, par exemple, ne peut avoir la fonc-
tion d’un évier des angoisses, vraies ou fausses ; lesquelles angoisses (nous avons presque honte
de devoir nous référer à une notion si élémentaire) auront à être parfaitement dominées avant
de passer, si elles le doivent, sur la page. Et, pour être bref, nous nous obstinons à croire, à
rebours peut-être des années et du destin, que la littérature est une chose sérieuse 34.

Pourtant, Landolfi, tout comme Mandiargues, explore souvent le fantasme
d’une union avec l’absolu où se dissout dans son individualité le moi (ou la per-
sonne, le sujet, comme on voudra l’appeler). Nous pensons par exemple à la vision
finale, inspirée par le second Faust de Gœthe, de La pietra lunare, quand
Giovancarlo se laisse transpercer par le regard pénétrant des trois divinités appe-
lées les « Mères 35 ». Mais en rejetant L’innommable, Landolfi exprime à l’inverse
l’angoisse que provoque en lui cette dissolution du moi si elle se produisait vrai-
ment ; une dissolution ou destruction dont le rempart n’est autre que la langue,
ou l’écriture. Landolfi, à partir de la littérature qui l’a nourri (et l’auteur lui-
même prend la métaphore alimentaire très au sérieux), s’est forgé une langue et
une écriture aussi essentielle pour lui qu’une seconde peau bien réelle même s’il
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33. Voir les recensions de Gogol a Roma (op. cit.), notamment sur Sagan ou Simone de Beauvoir, ou les lignes
écrites le 21 juin 1958 dans le journal Rien va sur Alain Robbe-Grillet qui ennuie l’auteur alors qu’il le
parcourt… aux toilettes (Opere II, p. 269).

34. T. L., « Il caso Beckett », Gogol a Roma, op. cit., p. 17.
35. T. L., La pietra lunare, Opere I, p. 188-197.



s’agit d’une réalité évidemment symbolique et non matérielle 36. Très souvent, il
a d’ailleurs exprimé le désir de briser ce cocon linguistique qu’il perçoit parfois
comme une prison : c’est à ce désir que renvoie notamment chez lui la notion
d’abandon. C’est pourquoi le hors norme en littérature tel que Beckett l’explore
lui semble si intolérable : l’informe en littérature, auquel lui-même dit aspirer
parfois, est pour Landolfi le comble du monstrueux car cela représente une perte
de son identité aussi effrayante que la perte de cette seconde peau si précieuse.
N’écrit-il pas dans son journal Rien va (op. cit., p. 281) :

Assez, car à la vérité un excessif abandon est dangereux pour moi et m’épouvante plus que je
ne pourrais le dire : au point que des raisons d’intégrité physique me conseillent de me contrô-
ler, ne serait-ce qu’un peu.

CONCLUSION

L’éclairage de certains aspects du monstrueux chez T. Landolfi et A. Pieyre
de Mandiargues nous a permis d’illustrer les grandes similitudes poétiques de
ces deux écrivains héritiers d’une même tradition littéraire, tout en soulignant
également certaines différences entre leurs sensibilités respectives, notamment en
ce qui concerne la place de la peur ou du dégoût, et, à l’inverse, de l’émer-
veillement, dans leurs œuvres. Il nous a aussi paru important de préciser les limites
du sens que peut recouvrir l’expression « hors norme » si on l’applique à
Mandiargues et à Landolfi, au-delà de leur goût commun pour le bizarre ou la
merveille. Ces deux écrivains sont assurément singuliers, surtout dans le cas de
Landolfi qui de toute sa carrière a toujours cherché à ne jamais se fondre dans
le paysage littéraire italien qui lui était contemporain. Mais on ne saurait les consi-
dérer à l’écart de toute famille littéraire ou étrangers à toute norme, et l’on peut
aisément reconstituer pour chacun d’eux un système axiologique (à la fois litté-
raire et éthique) aux valeurs fortes et nettes, que ce soit pour Mandiargues dont
les déclarations de poétique nous paraissent limpides, ou même pour Landolfi
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36. Nous partageons pleinement cette analyse proposée par P. Zublena dans « Parossismo e scalfitture della
lingua-pelle. La scrittura diaristica in Rien va », dans Landolfi (1908-1979) « Comme un démon qui rêve »,
op. cit., p. 219-239. P. Zublena, qui a consacré plusieurs articles à Landolfi, fait notamment référence à
un article d’Ernestina Pellegrini où cette dernière avait employé l’image d’une « seconde peau » à propos
de ce que représentait l’écriture pour Landolfi (« L’arte di aprire “una finestra sul buio” », dans Le luna-
zioni del cuore, Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di I. Landolfi, La Nuova Italia, Firenze, 1996, p. 29),
et au livre du psychanalyste D. Anzieu : Le Moi-peau, Bordas, 1985. Son étude s’appuie sur une analyse
méticuleuse des choix lexicaux et syntaxiques de l’auteur dans le journal Rien va.



qui s’est lui toujours montré réticent à exposer son ars scribendi de manière directe.
En outre, bien qu’ils affichent un certain mépris de dandys pour la bourgeoisie,
la morale traditionnelle ou même l’ensemble de la société, ni l’un ni l’autre ne
se présentent comme porteurs de valeurs révolutionnaires ou de vérités choquantes
au point d’être inacceptables pour leur époque.

Mais, ce qui paraît à la fois assez exceptionnel et commun à Mandiargues et
à Landolfi, c’est la fidélité et l’attachement que l’un comme l’autre ont témoi-
gnés tout au long de leur œuvre à leurs maîtres, à leur univers, à leurs obsessions
personnelles, et surtout à une idée exigeante de la langue et de la littérature, et
de leur quintessence, cette « poésie » qu’ils plaçaient par-dessus tout.
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