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LE MONSTRUEUX DANS LES NOUVELLES
D’ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES
ET DE TOMMASO LANDOLFI

Ftienne BOILLET

Lltalien Tommaso Landolfi (1908-1979) et le Francais André Pieyre de
Mandiargues (1909-1991) sont deux écrivains de la méme génération, qui com-
mencent a publier des livres vers la fin des années 30 pour ce qui est de Landolfi,
et au début des années 40 pour Mandiargues2. Leurs premiers volumes respec-
tifs sont des recueils de contes ou de nouvelles étranges au tirage confidentiel:
Dialogo dei massimi sistemi (1937) et Dans les années sordides (1943). Mandiargues
et Landolfi se sont rencontrés, mais seul I'écrivain frangais nous le rapporte, dans
la préface d’une petite anthologie consacrée 4 Landolfi, ot Mandiargues exprime
toute son admiration pour son confrére italien et affiche une connaissance pro-
fonde de son ceuvre, qu'il dit avoir découverte des 1940 2 Monte-Carlo avec La

pietra lunare (1939 3).

—

. Nous indiquerons, sauf exception, T. L., Opere I ou Opere II, pour les textes de T. Landolfi contenus dans
Opere I et Opere 11, a cura di 1. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991 et 1992, et A. P. M. pour les textes d’A. Pieyre
de Mandiargues contenus dans Récits érotiques et fantastiques, sous la direction de G. Macé et S. Pieyre de
Mandiargues, Gallimard, « Quarto », 2009. Pour chacune de ces anthologies, nous indiquerons aussi le titre
du texte cité et celui du volume original.

2. Clest en 2009 que s'est manifestée I'idée d’étudier conjointement ces deux auteurs, avec I'organisation le
15 octobre a I'université Bordeaux 3 d’une journée d’études intitulée « Marges du surréalisme et traduc-
tion » et placée explicitement sous le double signe de Mandiargues et Landolfi, cent ans apres leur nais-
sance. Les actes ont été publiés: Marges du surréalisme et traduction, textes réunis et présentés par D. Gachet
et A. Scarsella, Venezia, Granviale Editori, 2010.

3. A. P M, dans T. L., La Femme de Gogol et autres récits, présentés par A. . M., Gallimard, « Du monde

entier », 1969, p- 7.
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Ces deux écrivains, de toute leur vie, n’ont pas travaillé 2 autre chose qu'a la
littérature. Ils sont entrés dans Ihistoire littéraire pour les récits de fiction qui
ont fait leur renommée, mais on a loué également leurs talents de traducteurs
et de critiques. Lun comme l'autre se sont donné une image aristocratique de
dandy, dans la lignée des poetes symbolistes ou décadents qui les inspirent tels
que Baudelaire ou d’Annunzio 4. Tous deux portent aussi un regard hostile ou
plutdt méprisant sur 'ensemble de la société et plus particulicrement sur la
bourgeoisie. Ainsi, Landolfi a toujours exprimé un profond rejet de la « réalité »,
vocable qu’il emploie régulierement pour désigner les conventions sociales, la vie
quotidienne et ordinaire organisée autour du travail 5. A I'inverse, Mandiargues
et Landolfi, nourris de symbolisme comme nous I'avons dit, mais aussi forte-
ment inspirés par les littératures libertine, romantique et fantastique, sont atti-
rés par I'insolite, extraordinaire, le bizarre, la « merveille ¢ ».

Or, pour ces deux écrivains, antisociaux chacun a leur maniere, mais surtout
antiréalistes dans leur écriture, la figure du monstre cristallise le gott pour ce
qui est hors norme. Cette figure du monstre est d’ailleurs centrale dans toute la
tradition fantastique qui les inspire, en partant du XviIe siecle pré-fantastique

4. D’Annunzio est une des principales références littéraires affichées par Landolfi, qui lui dédie un recueil de
poemes (Viola di morte, 1972) et se compare 2 lui dés la premiere page de La Biére du pécheur (1953), pour
opposer a son propre manque d’énergie la vitalité de I fmaginifico. Voir 1. Calvino, « Lesattezza e il caso »,
dans Le piit belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino, Milano, Rizzoli, 1982, p. 423: « Son
critique et allié le plus fidele et inconditionnel (des les années florentines), Carlo Bo, a plusieurs fois répété
que Landolfi était le premier écrivain italien aprés d’Annunzio capable de faire tout ce qu'il voulait avec sa
plume. Au début, le rapprochement des deux noms m’étonnait: bien que tous deux aient pour modeles les
dandys typiques du dix-neuvieme (tel le des Esseintes de Huysmans), d’Annunzio était parti dans une direc-
tion héroico-euphorique, Landolfi dans une direction auto-ironique et dépressive; bref, les personnages, la
présence littéraire, le rapport au monde étaient opposés », « Il suo critico e sodale piis fedele e incondizionato
(fin dagli anni fiorentini), Carlo Bo, ha scritto piis volte che Landolfi era il primo scrittore italiano dopo
d’Annunzio che potesse fare con la penna tutto quello che voleva. Dapprincipio l'accostamento dei nomi mi stu-
piva: anche se entrambi derivano dal modello del dandy ottocentesco (tipo il Des Esseintes di Huysmans),
d’Annunzio era partito in direzione eroico-euforica, Landolfi in direzione autoironica e depressiva; insomma i
personaggi, la presenza letteraria, il rapporto col mondo erano opposti ». Pour Baudelaire, nous citerons ces
lignes de Mandiargues (Un Saturne gai, entretien avec Y. Caroutch, Gallimard, 1982, p. 99): « Les Divagations,
Les Illuminations, Le Spleen de Paris, Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, voilda mes grands directeurs de
conscience au temps ou résonnait la voix de vieille chévre du maréchal Pétain ».

5. La pensée relativiste et nihiliste de Landolfi se teinte de couleurs réactionnaires deés qu’il aborde la question

p q q
politique. Voir T. L., Rien va, Opere II, p. 247-248, pour la diatribe contre la constitution italienne fondée
sur le travail et 'idée selon laquelle la loi est la méme pour tous. Voir aussi notre synthése sur « le réel et
Iautre réalité » dans notre these de doctorat: Le Dualisme tragique de Tommaso Landolfi, université de Poitiers,
2008, p. 100-118 (these disponible en ligne).

6. Nous citerons Mandiargues (« Pourquoi? », Deuxiéme Belvédere, Grasset, « les cahiers rouges », 1990 [1962], p. 70):
« On sera d’accord, je crois, que chez I'écrivain, comme chez tout artiste, cest d’un sentiment de merveille que
provient la premiére impulsion  créer »; ibid., p. 71: « Lécrivain est une sorte de voyant émerveillé. »
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(Cazotte, Potocki, etc.) et des romans gothiques jusqua des auteurs comme
Kafka, en passant par les récits fantastiques des romantiques, des symbolistes et
des décadents. C’est donc au monstrueux, c’est-a-dire au théme du monstre et
a ses articulations en termes d’esthétique et de poétique, que nous allons consa-
crer notre étude. Notre attention sera presque entierement concentrée sur les récits
de fiction que Landolfi et Mandiargues ont publiés dans les années 30 (pour
Landolfi), 40 et 50; cependant, nos remarques sur 'esthétique et la poétique des
deux écrivains peuvent aussi étre appliquées a leur production ultérieure et donc
a ensemble de leur ceuvre narrative.

UN MEME GOUT POUR LES MONSTRES

Le theéme du monstre nous intéresse ici en tant que support pour sécarter
de la norme littéraire réaliste et de la norme sociale bourgeoise. Chez Mandiargues
et Landolfi, 'apparition d’'un monstre dans un récit de fiction est propice a la
violence, mais comme nous le verrons aussi a I'érotisme, au comique, ou bien
encore a la peur ou a I'émerveillement: autant de registres qui s’écartent de I'ha-
bitude et de la normalité. Créatures fabuleuses, souvent mi-humaines mi-ani-
males, les monstres fascinent aussi Landolfi et Mandiargues pour leur condition
d’étres anormaux attirant le regard des autres, dans la lignée d’'un romantisme
représenté par les fameux personnages hugoliens tels que Quasimodo ou
'« homme qui rit » du roman éponyme. Nous pensons par exemple au « Passage
Pommeraye » (Le Musée noir, 1946) de Mandiargues, ou la description du bric-
a-brac composant les vitrines qui émerveillent le protagoniste (séduit par leur
atmosphere 2 la fois magique, kitch et baroque) débouche sur sa transformation
finale en une créature fantastique qui sera exposée comme monstre de foire.
Toutefois, ni Landolfi ni Mandiargues n'ont tendance  s’attarder longtemps sur
le point de vue du personnage monstrueux en tant quétre qui souffre. Leur but
n'est certes pas de représenter les monstres pour émouvoir le lecteur en vue de
faire son éducation morale, mais avant tout de capter son attention, de le sur-
prendre, de le fasciner.

Leur gotit pour les monstres se manifeste des les premieres ceuvres des deux
écrivains: qu'il sagisse, pour Landolfi, du monstre protéiforme envahissant le
réve de Rosalba dans « La morte del re di Francia », dés son premier recueil de
nouvelles (nous y reviendrons), ou de l'affreux monstre hybride apparaissant
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quelques années plus tard dans « Il babbo di Kafka »7. Dans cette courte nou-
velle ot le grotesque le dispute au fantastique comme souvent dans son ceuvre,
Landolfi a en effet imaginé un Kafka aux prises avec une monstrueuse araignée
géante ayant la téte de son pere. Quant & Mandiargues, il donne a voir dés son
premier recueil de contes fantastiques (Dans les années sordides, 1943) un ima-
ginaire trés spectaculaire ol foisonnent les monstres. Par exemple, dans « Les
mines de Carmaux », court récit inclus dans ce recueil, il est clair que I'écrivain
sest singularisé par la création d’'un monstre a I'aspect particulierement origi-
nal: une sorte d’invertébré souterrain, vivant dans un coquillage et ressemblant
a une grande oreille humaine dotée de capacités physiques impressionnantes.
Vénéré par des mineurs, cet étre est méme l'objet d’une religion. A ces exemples,
on pourra ajouter, entre autres, les créatures démoniaques peuplant le sabbat final
de La pietra lunare de Landolfi, ou encore les animaux fantaisistes que I'on ren-
contre dans les contes tres étranges de Soleil des loups (1951) de Mandiargues,
tels que « Larchéologue » ou « Le pain rouge » (sur lequel nous reviendrons).
On pourra aussi penser a la non moins fantaisiste « femme de Gogol » du récit
éponyme (1944) donnant son titre 4 I'anthologie de textes landolfiens dirigée
par Mandiargues. La notion de grozesque, chere a des maitres communs aux deux
écrivains tels que Hugo ou Poe notamment, et a laquelle nous nous référions
pour « Il babbo di Kafka », trouve encore une illustration majeure dans cette
nouvelle, ol la prétendue épouse de Gogol s'avere étre une poupée gonflable
vivante, que son mari modele au gré de ses envies.

LA MONSTRUOSITE COMME SOURCE D’INSPIRATION

Avec des écrivains reconnus pour leurs talents de nouvellistes tels que
Mandiargues et Landolfi, de la méme maniere qu’avec Lovecraft par exemples,
le theme du monstre est certes un outil narratif au service de I'intrigue, mais il
nourrit aussi toute une poétique du dégotit ou de la bizarrerie: chez ces émules
de Baudelaire, auteur du célebre poeme consacré a « une charogne », I'objet du
dégolit est exalté par la beauté des descriptions. Ainsi Landolfi consacre-t-il, dans
« La morte del re di Francia », plusieurs pages aux araignées et a 'horreur qu’elles

7. Landolfi écrit « La morte del re di Francia » en 1934, puis publie ce texte en revue en 1935 (dans L7talia
letteraria) et en volume en 1937 (Dialogo dei massimi sistems). « Il babbo di Kafka » est publié en 1940 dans
Corrente puis prend place dans le recueil La spada de 1942. 1l faut souligner la précocité de I'intérét que
Landolfi porte & I'écrivain tchéque, encore trés peu connu alors en Italie.

8. Dans un poeme de Viola di morte (Firenze, Vallecchi, 1972, p. 253), Landolfi fait référence 4 « Lhorreur
de Dunwich », 'une des plus célebres nouvelles de Lovecraft.
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suscitent chez son protagoniste; « inamovible téte de clou couronnée par les trai-
nées de ses huit fils en auréole tels les jets d’une fontaine », le corps de I'arai-
gnée est « une petite vessie de matiere purulente [...] pareille 2 la peau trop
tendue d’un fréle bubon, qu’il faut trouer absolument, si 'on ne veut pas que
le pus se propage et envahisse toute la chair?... » Landolfi affiche au passage une
connaissance certaine des écrits de Freud, notamment quand le personnage pho-
bique songe spontanément a une araignée ayant perdu la moitié de ses pattes en
voyant une paire de ciseaux ouvertes sur une commode, et que le narrateur samuse
alors a parler d’« aracnomorphisme ». Cependant, a I'évidence, la matiére psy-
chanalytique n'est pas utilisée pour faire la lumitre sur les mécanismes
psychiques de l'attirance et de la répulsion, mais au contraire pour produire du
mystere, en une démarche post-symboliste ayant trouvé dans la nouvelle fan-
tastique son principal moyen d’expression. Dans « La morte del re di Francia »,
le personnage masculin en proie a sa phobie se sent assailli par les araignées, tan-
dis que le personnage féminin en proie a un réve intense se sent assailli par un
monstre protéiforme appelé « la béte ». Or, de manitre récurrente dans I'ceuvre
de Landolfi, resurgit sous diverses formes cette « béte » aussi obsédante quin-
saisissable, qui stimule le dégott et la peur, mais aussi, et avant tout, I'écriture 0.
Mandiargues peut également étre inspiré par des impressions dégotitantes,
comme le montre cet incipit d’un des courts textes trés poétiques qu'on trouve au
début de son premier livre: « Le nez, les oreilles: appendices déja flétris et mirs
comme le grossier carton bati par la salive des insectes. Quels vols de frelons ou
de guépes, quels ruissellements de termites sortiront de leurs nids 1?2 » Mais sur-
tout, Mandiargues, nourri de symbolisme et féru de mystere comme Landolfi, ne
cesse d’exalter la beauté baroque du monstrueux, comme on peut le voir des la
description du lieu qui sert d’écrin au monstre fantaisiste en forme d’oreille:

9. T. L., « La morte del re di Francia » (Dialogo dei massimi sistemi), p. 35-38. Sauf indication contraire, c’est

nous qui traduisons.

10. Ce theme a été tres étudié. Voir notamment: T. Tarquini, « Il discorso di Landolfi », dans Landolfi libro
per libro, a cura di T. Tarquini, Alatri, Hetea, 988, p. 15-26; G. Pandini, « Ipotesi per un bestiario lan-
dolfiano », dans Le lunazioni del cuore, Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di 1. Landolfi, La Nuova Italia,
Firenze, 1996, p. 275-287; G. Andreozzi, « Il ragno, 'animale-totem », dans La « liquida vertigine », Atti
delle giornate di studio su Tommaso Landolfi, Prato, Convitto Nazionale Cicognini, 5-6 febbraio 1999,
a cura di I. Landolfi, Leo S. Olschki, Firenze, 2002, p. 209-216; F. Amigoni, Fantasmi del Novecento,
Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 66-94; E Secchieri, Lartificio naturale. Landolfi e i teatri della scrit-
tura, Roma, Bulzoni, 2006, p. 109-159.

11. A. P. M., « Les yeux gelés », Dans les années sordides, p. 92.
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Il existe dans ces profondeurs, un antre naturel ignoré des ingénieurs de la mine et qui est
comme une énorme boursouflure, comme une bulle soufflée par un levain d’enfer au sein
d’une pite ol la farine efit été pétrie d’encre ou mélée de graphite ou de plombagine 12.

Qualifiée de « boursouflure », cette grotte est le décor d’un

spectacle extraordinaire fourni par 'habitant de la caverne quand dans le feu rayé des lampes
il voltige sur toute I'étendue de la houille tel un fabuleux coquillage rose, quand se lance et
sexalte l'oreille patineuse comme sur un skating ondulé, comme sur une piste de montagnes
. PA ) . A : . .

russes, quand disparait I'étre bizarre au fond d’un petit cratere, quand il surgit, rapide, au som-
met d’une bosse, quand, sur un point qui lui plait davantage, il s'arréte pour caresser le ter-
rain de sa ventouse ainsi que d’une lévre gourmande et gracieusement se balancer avant de
repartir, encore plus vite, sans montrer jamais le plus minime effort 3.

On aura remarqué les caractéristiques baroques de la phrase mandiarguienne:
notamment le golit des inversions syntaxiques et des formes lexicales rares qu’il
partage avec Landolfi, ainsi que le recours fréquent aux périphrases et surtout aux
analogies. Pour approcher au moyen de I'écriture I'insaisissable nature d’un étre
étrange, tout en donnant libre cours a son imagination poétique, Mandiargues mul-
tiplie les comparaisons dans « Les mines de Carmaux », comme il l'avait déja fait
dans le précoce Monsieur Mouton, écrit en 1933 mais publié¢ seulement apres sa
mort 4. Cela rappellera au lecteur de Landolfi la maniére dont sont décrites cer-
taines créatures mémorables telles que le singe Tombo dans Le due zittelle ou le
ramoneur de « Notte di nozze » (dans I/ mar delle blatte ed altre storie), étrange
personnage tour a tour comparé 2 un lombric, 2 un gros papillon, a un oiseau de
nuit, a une araignée, a un cafard ou morpion (« una piattola »), puis a une seiche 5.

12. A. 2. M., op. cit., p. 148.
13. Ibid., p. 149.

14. Voir L. Demanze, « Mon tout est mouton », dans Roman 20-50, hors-série n° 5, André Pieyre de Mandiargues.
De La motocyclette & Monsieur Mouton, Etudes réunies par Y. Baudelle et C. Ternisien, avril 2009, Presses
Universitaires du Septentrion, p. 82: « J'ai rarement lu en effet un texte ot la métaphore et la comparai-
son soient si présentes [...] les comparaisons sont si nombreuses, leurs effets si variés, que les lignes litté-
rale et métaphorique se confondent, et I'envers devient bientét 'endroit. Un tel procédé baroque ou manié-
riste n'étonnera pas le lecteur de Mandiargues. [...] Quel est cet étre qui est a la fois lion, dogue, agneau,
seigneur, soleil, ogre, métal incandescent, feuilles mortes, poulet, taureau, loup, sphinx, jésus, montagne
ou pyramide? »

15. Voir notre article « Les créatures mystérieuses de Tommaso Landolfi », dans Curieux personnages, Erudes
présentées et réunies par A. Morini, Publications de 'université de Saint-Etienne, coll. « Voix d’ailleurs »,
2010, p. 249-260. Par ailleurs, pour I'analyse des Due zittelle, nous renvoyons a: S. Stocchetto, Lanimaliti
in Landolfi come tramite per una riflessione ontologica, dans « Diario perpetuo », Anno V, n° 5, 2000, p. 5-
25; P. Trama, « Animale come altro: una proposta interpretativa per Le due zittelle », dans Gli “altrove”
di Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di Studi, Firenze 4-5 dicembre 2001, a cura di I. Landolfi e
E. Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, p. 191-230.
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Par ailleurs, dans I'extrait de « Les mines de Carmaux » que nous avons cité,
le gotit pour les grottes, les reflets, les jeux de couleurs et de mouvements sont
typiques d’une esthétique baroque qu’on retrouve dans tous les contes étranges
de Mandiargues, comme « Le pain rouge » olt un dandy londonien piqué par
une sorte de puceron rose rétrécit jusqu'a avoir la méme taille que la minuscule
petite béte. Il explore alors un morceau de pain, errant dans ses galeries, bulles
et autres « boursouflures » ot se révelent a lui les spectacles les plus bizarres,
comme celui d’'un combat entre un crapaud et un lézard dont

les petites dents pointues [...] senfongaient dans les membranes rigides de 'adversaire, et cette

s\

frénésie faisait courir a fleur de peau sur les deux reptiles des irisations et des phosphores-
cences merveilleuses telles quen offrent aux regards éblouis des subtils les duels de poissons
tropicaux !°.

Moins attiré que Landolfi par les registres de la peur et du dégot, bien qu'il
aime lui aussi surprendre et troubler son lecteur, Mandiargues met donc surtout
le monstrueux au service de ce « sentiment de merveille » qui est pour lui si pri-
mordial, et qu'il exalte par une prose aussi baroque que son imagination.

MONSTRUOSITE, VIOLENCE ET EROTISME

Par le biais du monstre, avec Landolfi, 'espace littéraire est souvent envahi
par un dégott aussi profond que fascinant, tandis que Mandiargues aime a cul-
tiver un sentiment d’émerveillement qui, pour lui, doit 'emporter sur d’autres
registres du fantastique canonique tels que la peur. Mais les deux écrivains se
rejoignent dans la place qu’ils accordent a la violence et aux pulsions 4 I'origine
de cette violence. Par exemple, le Kaftka de Landolfi finit par frapper 4 mort I'arai-
gnée & moitié humaine qui le harctle, et qui le regarde dans les yeux au moment
d’étre exécutée (car la pitié vient aussi se méler au dégott et a la violence).
Assurément, chez Mandiargues et Landolfi, les pulsions, les sentiments et les actes
violents se révelent tout aussi féconds stylistiquement que le dégotit. Mandiargues,
bien que ses récits soient en général plus légers et moins dérangeants que ceux
de Sade ou de Bataille, apprécie et maitrise particulierement le registre de la
cruauté, cher a certains libertins du xviie siecle, ou a certains décadents du
xixe siecle comme Barbey d’Aurévilly ou Villiers de Llsle-Adam. Voici comment
le narrateur intradiégétique des « Mines de Carmaux », sans se départir de son

16. A-. P. M., « Le pain rouge », Soleil des loups, p. 328.
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langage précieux, se plait a raconter comment loreille monstrueuse, armée d’'un
appendice en forme de raquette, met & mort les rats qu'on lui offre en pature:
quand il est a portée de manche, pan! un coup de raquette assomme le rongeur, un autre lui
casse le dos et le laisse tordu dans le poussier./ Plus délicatement, cette fois, s'incline la grande
oreille, qui sur lui referme sa coquille, le gobe, et pour digérer va se pendre a une rotondité
de la votte. Close ainsi sur sa proie, la créature ressemble a une fleur en bouton, & un lotus

énorme et renversé dont le calice au-dessus de nos tétes épanouira peut-étre la plus merveilleuse
rosace cramoisie qui se puisse désirer sous un ciel de houille 17.

Auparavant, ce méme narrateur avait créé une complicité avec son interlocuteur
en démasquant justement la cruauté de celui-ci:
parions que vous aimeriez faire subir & quelqu’une le sort de cette malheureuse béte épinglée
sur votre cravate, et que 'on pourrait confondre avec un bijou de bronze ou d’or vert, n'était

le mouvement des pattes qui vainement s'efforcent a libérer la victime d’une cruauté en tout
point inadmissible 1.

Chez Landolfi, la violence est beaucoup moins associée a ce type de cruauté
raffinée. En revanche, le dégott et la pulsion violente sont toujours entremélés,
comme on a pu l'entrevoir dans « La morte del re di Francia » avec la descrip-
tion des araignées dont le corps est comparé a un bubon répugnant qu’on a envie
de percer. Le dégofit et les pulsions destructrices coexistent aussi trés souvent
avec |’érotisme, comme dans le récit surréaliste intitulé « La mer des blattes »
(dans le recueil du méme nom: 1/ mar delle blatte ed altre storie, 1939). Le pro-
tagoniste, I'incapable Roberto, qui tracasse maitre Coracaglina son pere, devient
le capitaine fougueux d’un navire de pirates ot se trouve enlevée la belle Lucrezia,
que le jeune homme espére plier a sa volonté notamment grice a la terreur que
lui inspirent les blattes flottant a la surface de la mer & laquelle elles donnent
son nom. Belle et nue, la farouche Lucrezia est objet de désir autant que les blattes
sont objet de dégotit, mais la jeune fille elle-méme est comme contaminée par
la monstruosité ambiante: « vierge laiteuse », elle « urine deux longs jets de lait 19 »

17. A. B M., op. cit., p. 151. Les lecteurs de Landolfi ne manqueront pas de penser a « Mani » (Dialogo dei
massimi sistemi), ou la pitoyable mort d’un rat provoque les remords angoissés du protagoniste qui avait
excité sa chienne a le poursuivre. On se souviendra d’ailleurs que 'auteur fictif de la célebre Letzre de Lord
Chandos d’'Hofmannsthal (1902) est pareillement pris de pitié pour les rats envahissant sa cave.

18. Ibid., p. 146. En son for intérieur, le personnage commente: « cela mest un certain réconfort d'entendre i
que jaille le crissement maccompagner d’un insecte qui taraude la soie de ses griffes; on ne saurait imaginer le
temps que ces animaux mettent i mourir, durant parfois plusieurs jours avant qu’il ne leur faille trouver un
remplagant [I'italique est de auteur] ».

19. T. L., « Il mar delle blatte », dans 7/ mar delle blatte ed altre storie, Opere II, p. 207-208 : « [Lucrezia] orind
in mare |...] due lunghi zampilli di latte »; « E una vergine lastante, sintende come l'anice, non come i bam-
bini, osservo il capitano ». B. Noél traduit ainsi ce dernier passage: « Cest une vierge laiteuse, comme un
pissenlit bien stir, pas comme un bébé » (T. L., op. cit., p. 37).
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dans la mer, et s'unit au cours d’une joute sexuelle & un ver diaphane et parlant,
dont le rival est Roberto.

Dans « La mouche de mer » de Mandiargues, on trouve le méme mélange
de monstruosité, de fantastique et d’érotisme sadomasochiste dans un décor
marin: une gigantesque mouche, agitant ses ailes en faisant du surplace au-des-
sus de I'eau, creuse jusqu’au sable un tourbillon dans lequel apparait une jeune
fille nue. Averti en tout début de récit (« Tais-toi! Tu n’as rien vu si tu n'as pas
vu la mouche de mer venter a rouge une garce ensablée 20 »), le lecteur découvre
un spectacle dont I'étrangeté fait écho a certains tableaux de Dali. En voici le
moment final:

Le rose [de la peau] vira au cramoisi; la fille nue flamba comme une pivoine ouverte du matin;;

la mouche fut une boule d’émeraude hérissée de rayons de jade. [...] je vis la mouche mon-

ter en fusée stridente tout droit dans le ciel quelle éclaira longuement avant de s'éteindre parmi

des nuages 4 la traine, tandis que la mer, avec un clappement glouton et un grand jet de bave
et d’écume, se refermait sur le corps embrasé 21.

Cependant, bien que cruelles et monstrueuses, les invraisemblables fantaisies
érotiques imaginées par Mandiargues apparaissent en général plus légeres que
chez Landolfi, ot elles révelent comme nous le verrons une vision tragique de
Iexistence. Par exemple, le lecteur de Mandiargues s'amuse du finale spectacu-
laire, a la fois érotique et catastrophique, de « Chomme du parc Monceau ». Dans
cette nouvelle, cest le protagoniste lui-méme qui est monstrueux, bien qu’il ne
soit pas repoussant. Il s’agit d’'un homme apparemment ordinaire. Mais, arrivé
pres des grilles du parc, il se déshabille puis glisse entre les barreaux avec une
élasticité surnaturelle et samuse ensuite a faire subir & son corps toutes sortes de
transformations, comme celle de grande roue humaine traversant le parc 4 toute
vitesse. Enfin, il s’aplatit au maximum, pour pénétrer dans une petite pyramide,
ot il découvre une piece ornée d’une fontaine centrale avant d’étre conduit dans
une sorte de grotte luxueuse ol un personnage appelé « le Florentin » et quelques
autres attendent de célébrer ses « noces » avec le chat Mammon, un félin gigan-
tesque qui I'étreindra, aussi voluptueusement que dangereusement, en un finale
apocalyptique. Dans la description de la grotte, le merveilleux et la fantaisie sur-
réaliste atteignent leur paroxysme, tandis que I'érotisme fait son apparition. En
effet, apres la description de divers éléments qui feraient passer I'intérieur de des
Esseintes pour un comble de banalité, le narrateur donne & voir des colonnes

20. A. P. M., « La mouche de mer », Dans les années sordides, p. 141.
21. Ibid., p. 144.
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décorées de maniére encore plus foisonnante que dans les plus fameux exemples
d’architecture baroque. Autour de ces colonnes s'affairent des jeunes filles:
de belles jeunes filles de quinze & dix-sept ans, brunes comme des métisses, demi-nues sous le
déshabillé fragile de soieries orange et pourpre, caressent ces colonnes des doigts et de la langue
un peu comme si c’étaient de fantasques instruments de musique; et de fait on les entend,
quand on passe, résonner de longs et tendres mugissements — Cazzi di cervi marini, dit le

Florentin; bellini, né? Les petites travaillent a les faire tenir droits et durs, car ils portent tout
le poids de la votite. S’ils faiblissaient une minute, seulement, quelle catastrophe 22!

On percoit avec évidence 'atmosphere érotique, le symbolisme sexuel, et méme
la trivialité tout juste voilée par le recours a une langue étrangere qu’est 'italien.
Lérotisme landolfien nous parait différent, car étroitement lié au tragique, au
sens ol un interdit tres fort empéche le sujet masculin d’atteindre I'objet de son
désir 3. Dans La pietra lunare, qui est le premier des longs récits de fiction de
Landolfi, le jeune Giovancarlo est une sorte d’élu et de voyant: lui seul peut voir
la jambe velue de la belle et mystérieuse Gurii et percevoir sa nature fantastique,
mi-humaine mi-animale. Mais il se sent aussi attiré que pétrifié, devant cette vision
qui est comme une révélation de 'animalité du corps féminin. Ainsi, lorsqu’il arrive
a la portée des alter egos fictionnels de 'auteur, l'objet du désir, incarné le plus
souvent par le corps féminin, se trouve détruit ou ravagé, comme dans le tres
gothique Racconto d'autunno (1947). La chitelaine mystérieuse dont le protago-
niste avait découvert un portrait, dans le manoir ou il s’était réfugié pour fuir la
guerre, et dont il sent la présence protectrice flotter autour de lui, se manifeste
sous la forme d’un horrible spectre lorsqu’elle est invoquée par son mari:
Ce n'était pas a la femme que je voyais que me liait un sentiment désormais profond; a elle,
A ce méconnaissable spectre, il ne restait semble-t-il que la part inavouée et abominable que
sa nature pouvait contenir, il ne restait de ces traits si chers que la sourde mati¢re. Chacun de
ses linéaments, ainsi que tout son étre, exhalaient 'impudence, une abjecte impudence, et méme
une colere sordide. A tout point de vue, ce nétait rien d’autre qu'un esprit de 'enfer, une
goule immonde. Lhorreur et le dégofit étaient les seuls sentiments qui en moi répondaient 2
cette vision si ardemment désirée. Comme s'il le comprenait, le spectre me regarda d’un ceil
empli d’'une sombre fureur, et en méme temps ignoblement pitoyable: il me menacait et me

suppliait tout 4 la fois de ne pas lui 6ter sa vie hideuse, ce moment d’existence éphémere et
infect, de ne pas le démasquer par mon manque de foi 24.

22. A. P M., « Chomme du parc Monceau », Le Musée noir, p. 209-210.

23. Dans le cadre de notre these, nous avons étayé cette idée et nous en avons proposé une explication de type
psychanalytique s'appuyant sur I'ceuvre landolfienne dans son ensemble et sur certains éléments biogra-
phiques: op. cit., p. 512-527.

24. T. L., Racconto d autunno, Opere II, p. 492.
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On aura remarqué le nombre trés important d’adjectifs extrémement néga-
tifs renvoyant a 'horreur et a 'obscénité. N’y tenant plus, le jeune personnage
trouble I'apparition du fantéme (dont on sait qu’il se dit fantasma en italien) et
provoque ainsi chez le chatelain hors de lui un malaise qui semble mortel — nous
r'insisterons pas sur la symbolique cedipienne évidente. Lidéal ne peut s'incar-
ner: telle est la loi, implicite mais incontournable, de Iérotisme landolfien et
plus généralement de I'univers landolfien.

Mais I'idée de grice n'est pas totalement étrangere a cet univers tragique, et
Clest justement 2 travers la rencontre de 'érotisme et de la monstruosité que se
laisse parfois entrevoir le rachat ou la sublimation d’un désir per¢u comme ori-
ginellement coupable . Nous pensons 4 la nouvelle « Un petto di donna » (dans
A Caso, 1975), ot le protagoniste et narrateur, apres avoir empéché une belle
femme qu’il regardait dans la rue de se faire renverser par une voiture, lui
demande comme récompense de le laisser embrasser son sein. Or, la poitrine
féminine, objet de désir, devient tout simplement répugnante quand il s'agit d’y
poser soi-méme la bouche, 4 cause d’une infirmité qui frappe cette femme par
ailleurs tres belle. Dans la description faite du sein monstrueux et véritablement
horrible, nous retrouvons alors toute la puissance poétique que le dégotit inspire
a Landolfi:

Un sein: mais était-ce un sein de femme, la chose qui, nue, abjecte, abjectement nue de toute
sa nudité abjecte, m’apparaissait dans la lumiére dorée? Au contraire, d’infectes rides sillon-
naient vers la pointe cette pale chair certes gonflée mais comme par la maladie; et 'aréole,
qui sur une poitrine véritablement féminine a la fraicheur d’une gencive, était bléme, gatée,
garnie méme de longs poils noirs; enfin, ultime horreur, ultime ignominie, au lieu du téton
(orgueil supréme) s'ouvrait une sorte d’obscure et flasque crevasse, pareille a la bouche d’'un
vieillard édenté 26,

Toutefois, un renversement final se produit: le protagoniste finit par oser
embrasser le sein repoussant et le dégott laisse 2 nouveau la place au désir. Le
contact oral si redouté, en lequel semblait se concentrer la peur de I'autre qui

25. Dans 'ceuvre de Landolfi, le sentiment de culpabilité est particulierement diffus. Landolfi et Mandiargues
partagent assurément l'intuition de Baudelaire (Fusées, 111, dans Euvres complétes, Gallimard, 1961,
p. 1249-1250): « La volupté unique et supréme de 'amour git dans la certitude de faire le mal. Et '"homme
et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve toute volupté. »

26. T. L., « Un petto di donna », 4 caso, Milano, Rizzoli, 1975, p. 128. E Secchieri (0p. cit., p. 50-51) releve
la correspondance entre cette nouvelle et 'épisode du « téton borgne » de Zulietta raconté par Rousseau dans
les Confessions.
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prend le pas sur le désir de I'autre, devient source de joie?’. Ainsi, dans Un petro
di donna, Iécriture nait du fantasme imaginé par 'auteur (embrasser le sein d’une
belle inconnue), mais & mesure que se déroule le fantasme, I'objet du désir
devient monstrueux au moment ou il se dévoile, le désir étant substitué par un
dégotit qui ne stimule cependant pas moins I'écriture que le désir érotique. Or,
du dégoit renait finalement le désir, voire cette forme transfigurée du désir qui
n'est peut-étre pas autre chose que 'amour.

LANDOLFI ET MANDIARGUES: DES ECRIVAINS HORS NORME ?

Appliquée au domaine érotique, la notion de hors norme, qui se trouve a
lorigine du présent article que nous avons choisi de consacrer au théme du mons-
trueux, nous amene a développer maintenant une précision. Landolfi et
Mandiargues, comme on I'a vu, sont fortement inspirés par la sexualité et aussi
par la violence. Cependant, ni 'un ni l'autre ne font 'apologie d’une sexualité
véritablement hors norme. On ne trouvera pas dans leur ceuvre, a la différence
de ce qu'on lit notamment chez Sade (que Landolfi admire beaucoup 2¢), de cata-
logue des perversions sexuelles ni encore moins d’éloge de la perversion. Certes,
Mandiargues et Landolfi ne cachent pas leur gotit pour I'érotisme et le liberti-
nage, et les fantasmes érotiques constituent une matiere importante de leurs récits
de fiction, mais ces fantasmes et notamment lorsque des femmes sont aux prises
avec des monstres révélent un imaginaire hétérosexuel assez banal, ot 'on releve
surtout, outre le gotit obsessionnel d’un érotisme cruel, la prédilection pour des
adolescentes parfois trés jeunes: parmi les exemples que nous avons vus, Rosalba
dans La morte del re di Francia, les jeunes filles titillant les colonnes dans
« Chomme du parc Monceau », ou encore la « fille nue, précocement belle quoique
sans doute elle n’elit pas atteint 'dge nubile » de « La mouche de mer » (p. 1432).

27. Deux autres nouvelles, écrites dans les années 1970 elles aussi, développent ce motif du contact oral asso-
cié A un érotisme monstrueux finalement sublimé: « Pellegrinaggio » (A4 caso) et « Osteria del numero
venti » (Le labrene, 1974).

28. Voir l'article « Il marchese malfamato » dans le recueil de recensions Gogol @ Roma, Milano, Adelphi, 2002,
p. 34-35.

29. R. Bozzetto (« Fantastique et merveilleux », dans Roman 20-50, hors-série n° 5, gp. cit., p. 67 n.) songe a
Balthus & propos d’'une nouvelle de Mandiargues intitulée « Armoire de lune » (dans Mascarets) otr un
homme entre de nuit dans la chambre d’une jeune fille vierge, nue et moulée dans son drap blanc, pour
laquelle il ressent un désir sans égal. D. Ferraris se réfere lui aussi & Balthus, mais au sujet de Landolfi,
qu'il propose de qualifier de nympholepte: « selon I'étymologie, celui qui est censé perdre la raison devant
le corps d’'une nymphe, c’est-a-dire d’une tres jeune fille voilée: une vierge nubile au moment ot elle va
&tre remise entre les mains de son époux » (Note sur ['érotisme dans l'écriture landolfienne, dans « Chroniques
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Aussi, Mandiargues ou Landolfi peuvent certes apparaitre comme des auteurs
scandaleux ou choquants, mais d’une part ils ne font nullement I'apologie de
perversions comme le viol ou la pédophilie, et d’autre part ils ne préonent aucune
sorte de révolution sexuelle.

Mais, au-dela de la question sexuelle, Landolfi et Mandiargues peuvent-ils
étre qualifiés d’écrivains hors norme? Singuliers, ils le sont assurément. Cependant,
sils sont en marge, C’est par rapport a une norme réaliste, sans qu'on puisse pour
autant les considérer en dehors de toute famille littéraire. Ils s'inscrivent comme
nous 'avons annoncé d’emblée dans une veine post-symboliste et se rattachent
a une tradition fantastique au sens large et 2 un héritage baroque, mystique par
certains aspects 3. Par les épigraphes qui émaillent ses premiers récits, par les écri-
vains qu’il traduit, par ceux dont il fait I'éloge dans ses journaux ou ses recen-
sions, Landolfi s’est constitué une famille littéraire dont les membres sont
nombreux mais les frontieres étanches: il s'inscrit dans la lignée des défenseurs
de la « poésie » selon 'acception particuliere qu'il donne a ce terme, C’est-a-dire
dans la lignée de tous ceux qui pour lui ont cru en la capacité de la littérature
a créer une « autre réalité3! ». Mais, en Europe, dans les années 30, oit Mandiargues
et Landolfi, tous deux amateurs de poésie, commencent a écrire leurs premiers
récits bizarres ou fantastiques, le mouvement qui parait hériter le plus naturel-
lement de la tradition antiréaliste dont les deux écrivains se réclament est sans
aucun doute le surréalisme francais et ses divers pendants européens. Mandiargues,
pour sa part, assume pleinement sa participation au surréalisme, son amitié et
son admiration pour Breton a qui il est toujours resté fidele 32. En revanche,

italiennes », Tommaso Landolfi 1908-1979 « comme un démon qui réve », études réunies par D. Ferraris,
université de la Sorbonne Nouvelle, n° 81/82, 2008, p. 62-63). Enfin, il est & noter qu’A. P. M. admirait
Balthus, qu’il a rencontré lors de sa premitre exposition en 1934, comme nous I'apprend S. Pieyre de
Mandiargues (A. 2. M., p. 30).

30. Durant leur adolescence et leur vie de jeunes adultes, les deux écrivains se sont pareillement passionnés
pour l'occultisme, I'ésotérisme, le spiritisme, la théosophie, les religions orientales... Landolfi se qualifie
lui-méme de mystique dans son journal Des mois (Opere I1, p. 717 et 770). Pour Mandiargues, voir A. P. M.,
Le Musée noir, p. 155: « Le panorama dressé par les sens dans la conscience de ’homme est un écran peu
solide; percé 4 chaque instant de trous, secoué par les tourbillons, il n’aveugle que ceux qui cherchent pré-
cisément 4 ne rien voir au-deld de son médiocre ready-made. Quelquefois les trous se rejoignent sur le
bris des derniers fils du tissu dans une totale discontinuité des images [...] c’est alors I'heure de la voyance,
Cest aussi 'heure de I'idiotie, les deux visages absolus de ce que I'on a parfois nommé le mysticisme [...]. »

31. Voir supra, n. 5. Pour Mandiargues aussi, la littérature est sacrée et la poésie est sa quintessence, comme
en témoignent ces lignes d’'Un Saturne gai, op. cit., p. 63: « [...] des la premicre ligne originale qui avait
été tracée par ma plume, j’avais été conscient du caractere sacré de la littérature, surtout quand elle tend
A sa forme supréme, qui est la poésie ».

32. Par exemple dans I« affaire Carrouges » en 1951: voir S. Pieyre de Mandiargues dans A. P. M., p. 41-42.
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Landolfi, qui s'est obstiné a étre solitaire a tout point de vue, rejette le surréa-
lisme, ainsi que les représentants les plus célebres de la littérature francaise
moderne des années 40 et 50 3. Or, Ce rejet apporte un éclairage singulier sur
SON rapport aux normes.

En effet, Landolfi consacre notamment en 1953 dans le journal 7/ Mondo un
article & Linnommable de Beckett. En tant que représentant d’une littérature
moderne antiréaliste, on pourrait croire Beckett susceptible de recevoir I'estime
de Landolfi. Mais c’est avec une violence extréme que ce dernier condamne
Linnommable, avant tout pour des raisons linguistiques qui sont pour lui plus
essentielles que simplement formelles. Parce qu'il ne supporte pas la dilution de
la syntaxe traditionnelle dans ce texte, Landolfi assimile 'écriture beckettienne
a une pratique pathologique et qualifie I'écrivain lui-méme de monstrueux:

Le cas de Beckett, avons-nous dit, est, plus que rare, unique, méme si certaines tendances de

la littérature contemporaine avaient déja bien préparé la génération d’un tel petit monstre [...]

Ce qui a nous, profanes, parait exceptionnel, ferait sourire familierement le psychiatre. [...]

Nous ne sommes pas d’avis que tout soit admissible en littérature, et que celle-ci puisse étre

le terrain des plus douteuses expériences [...] La littérature, par exemple, ne peut avoir la fonc-

tion d’un évier des angoisses, vraies ou fausses; lesquelles angoisses (nous avons presque honte
de devoir nous référer & une notion si élémentaire) auront a étre parfaitement dominées avant

de passer, si elles le doivent, sur la page. Et, pour étre bref, nous nous obstinons a croire, a
rebours peut-étre des années et du destin, que la littérature est une chose sérieuse 34.

Pourtant, Landolfi, tout comme Mandiargues, explore souvent le fantasme
d’une union avec I'absolu ot se dissout dans son individualité le moi (ou la per-
sonne, le sujet, comme on voudra 'appeler). Nous pensons par exemple a la vision
finale, inspirée par le second Faust de Goethe, de La pietra lunare, quand
Giovancarlo se laisse transpercer par le regard pénétrant des trois divinités appe-
lées les « Meres 3 ». Mais en rejetant Linnommable, Landolfi exprime a I'inverse
I'angoisse que provoque en lui cette dissolution du moi si elle se produisait vrai-
ment; une dissolution ou destruction dont le rempart n’est autre que la langue,
ou 'écriture. Landolfi, a partir de la littérature qui I'a nourri (et 'auteur lui-
méme prend la métaphore alimentaire trés au sérieux), s’est forgé une langue et
une écriture aussi essentielle pour lui qu'une seconde peau bien 7éelle méme s'il

33. Voir les recensions de Gogol a Roma (op. cit.), notamment sur Sagan ou Simone de Beauvoir, ou les lignes
écrites le 21 juin 1958 dans le journal Rien va sur Alain Robbe-Grillet qui ennuie 'auteur alors qu'il le
parcourt... aux toilettes (Opere 11, p. 269).

34. T. L., « Il caso Beckett », Gogol a Roma, op. cit., p. 17.

35. T. L., La pietra lunare, Opere I, p. 188-197.
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sagit d’'une réalité évidemment symbolique et non matérielle 36. Tres souvent, il
a d’ailleurs exprimé le désir de briser ce cocon linguistique qu’il percoit parfois
comme une prison: cest a ce désir que renvoie notamment chez lui la notion
d’abandon. Cest pourquoi le hors norme en littérature tel que Beckett 'explore
lui semble si intolérable: I'informe en littérature, auquel lui-méme dit aspirer
parfois, est pour Landolfi le comble du monstrueux car cela représente une perte
de son identité aussi effrayante que la perte de cette seconde peau si précieuse.
N’écrit-il pas dans son journal Rien va (op. cit., p. 281):

Assez, car a la vérité un excessif abandon est dangereux pour moi et m’épouvante plus que je

ne pourrais le dire: au point que des raisons d’intégrité physique me conseillent de me contré-
ler, ne serait-ce qu'un peu.

CONCLUSION

Léclairage de certains aspects du monstrueux chez T. Landolfi et A. Pieyre
de Mandiargues nous a permis d’illustrer les grandes similitudes poétiques de
ces deux écrivains héritiers d’'une méme tradition littéraire, tout en soulignant
également certaines différences entre leurs sensibilités respectives, notamment en
ce qui concerne la place de la peur ou du dégott, et, a I'inverse, de I'émer-
veillement, dans leurs ceuvres. Il nous a aussi paru important de préciser les limites
du sens que peut recouvrir 'expression « hors norme » si on l'applique a
Mandiargues et a Landolfi, au-dela de leur gotit commun pour le bizarre ou la
merveille. Ces deux écrivains sont assurément singuliers, surtout dans le cas de
Landolfi qui de toute sa carri¢re a toujours cherché a ne jamais se fondre dans
le paysage littéraire italien qui lui était contemporain. Mais on ne saurait les consi-
dérer a Iécart de toute famille littéraire ou étrangers a toute norme, et 'on peut
aisément reconstituer pour chacun d’eux un syst¢eme axiologique (2 la fois litté-
raire et éthique) aux valeurs fortes et nettes, que ce soit pour Mandiargues dont
les déclarations de poétique nous paraissent limpides, ou méme pour Landolfi

36. Nous partageons pleinement cette analyse proposée par P. Zublena dans « Parossismo e scalfitture della
lingua-pelle. La scrittura diaristica in Rien va », dans Landolfi (1908-1979) « Comme un démon qui réve »,
op. cit., p. 219-239. P. Zublena, qui a consacré plusieurs articles a2 Landolfi, fait notamment référence a
un article d’Ernestina Pellegrini ot cette dernitre avait employé I'image d’une « seconde peau » & propos
de ce que représentait I'écriture pour Landolfi (« Larte di aprire “una finestra sul buio” », dans Le luna-
zioni del cuore, Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di 1. Landolfi, La Nuova Italia, Firenze, 1996, p. 29),
et au livre du psychanalyste D. Anzieu: Le Moi-pean, Bordas, 1985. Son étude s'appuie sur une analyse
méticuleuse des choix lexicaux et syntaxiques de 'auteur dans le journal Rien va.
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qui sest lui toujours montré réticent a exposer son ars scribendi de maniére directe.
En outre, bien quils affichent un certain mépris de dandys pour la bourgeoisie,
la morale traditionnelle ou méme 'ensemble de la société, ni 'un ni autre ne
se présentent comme porteurs de valeurs révolutionnaires ou de vérités choquantes
au point d’étre inacceptables pour leur époque.

Mais, ce qui parait a la fois assez exceptionnel et commun a2 Mandiargues et
a Landolfi, Cest la fidélité et 'attachement que 'un comme l'autre ont témoi-
gnés tout au long de leur ceuvre a leurs maitres, a leur univers, a leurs obsessions
personnelles, et surtout 4 une idée exigeante de la langue et de la littérature, et
de leur quintessence, cette « poésie » qUils placaient par-dessus tout.



