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L’arbre en photographie et en poésie : l ’enchevêtrement et la consolation noireL’arbre en photographie et en poésie : l ’enchevêtrement et la consolation noire

 

Le faussaire, le Pictorialiste et le poète-photographe se ruent sur le monde végétal pour y trouver l’or du temps.[1]

Évidemment, l’arbre présente peu d’attaches dans la marche des siècles, comparé aux immeubles, aux moyens de

transport, ou même aux modes de coiffure qui vous datent un jeune à six mois près. Et pourtant… Les arbres voyagent,

et la présence d’un cyprès en Angleterre au XIXe siècle éveille plus la curiosité qu’aujourd’hui. Certaines espèces ont été

introduites à des dates assez tardives et ont connu les fortunes de la mode. À nos yeux de promeneur, l’arbre paraît figé

dans le temps, avant même que l’invention de Daguerre ne l’immobilise. Immobile il l’est déjà, par le tronc ; mais il n’est

pas mort pour autant comme le monde minéral, car ses rameaux s’agitent dans le vent, et la pose longue sur trépied lui

confère un flou de bougé heureux. Ce mouvement dans l’immobile, et cette vie lente, si lente qu’elle en devient invisible,

et si longue qu’elle dépasse les générations humaines, font de l’arbre que l’on se donne la peine de contempler, un point

fixe dans l’univers qui tourne autour de lui. Voilà un sujet qui appelle le photographe épris des grands thèmes de la

poésie.

En art, un arbre ou un rocher symbolise l’intemporel. Malheureusement, ou heureusement, l’œil et l’art

n’atteignent jamais l’objectivité que cet intemporel nécessiterait. Alors, des années 1840 jusqu’à nos jours, un coin de

forêt s’impose en tant que passage obligé dans l’apprentissage de la vision pensante. À ce propos, l’École des Beaux-

Arts à Paris propose jusqu’en avril 2012 une exposition sur « L’arbre et le photographe ». Par la ruse d’un titre alléchant,

le commissaire Anne-Marie Garcia peut confronter sur un même mur des œuvres anciennes d’une beauté canonique, et

la création contemporaine plus boulimique, torturée, sombre et raisonneuse.

Si l’arbre est un objet d’étude très souvent rencontré au sein de la photographie pure, comme de la poésie des

deux derniers siècles, il demeure relativement rare durant les cent premières années de la photolittérature. Je ne parle

pas d’illustrations photographiques sur lesquelles un arbre est visible, mais de clichés qui ont l’arbre comme sujet. Dans

les six cents premiers livres photo-illustrés (c’est-à-dire pour la période 1839-1939) on rencontre des milliers de

paysages, mais l’arbre n’est le plus souvent qu’un détail, un élément du décor. Hermann Lea[2], par exemple, se

cantonne aux seuls chemins et carrefours où les personnages de Thomas Hardy se sont promenés – même pour les

Woodlanders , roman où la culture des arbres fruitiers forme l’arrière-plan économique et social de l’intrigue.

Introduction au corpus anglo-américainIntroduction au corpus anglo-américain

J’ai choisi une vingtaine d’arbres provenant d’une dizaine d’ouvrages britanniques et américains publiés entre

1861 et 1907 et caractéristiques de cette période. La nature y est souvent décrite comme un livre, celui du Créateur, et le

poète cherche une harmonie entre l’homme et la terre, et une consolation face à la mortalité. De ces thèmes fort connus

et généralement associés au christianisme, je ferai la part entre la consolation simpliste (quiétiste ou relevant de

l’angélisme), et ce que j’appelle la consolation noire , mieux adaptée, peut-être, à l’illustration photographique.

Je m’intéresse aussi au thème et à la représentation de l’enchevêtrement, puisque nous sommes dans les

décennies darwiniennes. C’est pendant la deuxième moitié du XIXe siècle que le « tangled bank » – « un massif
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Fig. 1. Épreuve albuminée de William Morris
Grundy, pour illustrer le poème de James

Montgomery, « A Landscape »[5]

Fig. 2. Épreuve albuminée de William Morris
Grundy, pour illustrer le poème d’Alexander

enchevêtré » (Darwin) évoquait la « lutte pour la vie » plus que l’harmonie du monde et la bienveillance du Créateur. Dans

The Origin of Species  (1859), l’enchevêtrement du monde végétal est décrit dans le chapitre « Struggle for existence »,

où Darwin passe de la contemplation d’un massif à l’observation des arbres :

« Quelle lutte immense a dû, pendant des siècles, être engagée entre les différentes espèces d’arbres […] quelle lutte d’insecte à
insecte – entre insectes, mollusques et autres animaux, et les oiseaux et animaux carnassiers, – tous tendant à s’accroître, tous se
mangeant les uns les autres, ou se nourrissant aux dépens des arbres, de leurs graines ou de leurs semis, ou des plantes qui ont
auparavant occupé le sol et ont ainsi mis un frein à la croissance des arbres ! »[3]

L’arbre est un exemple herméneutique privilégié dans l’ouvrage de Darwin. Au chapitre iv, il reproduit un arbre

généalogique montrant le schéma des générations successives des espèces d’un même genre (représentation graphique

auquel il se réfère souvent tout au long de son livre) afin de donner une image synthétique de la sélection naturelle. Son

tour de force vient après, dans un de ses passages les plus célèbres, lorsqu’il remplace son dessin schématique par un

arbre réel, et prend en quelque sorte sa métaphore pour une réalité. Cet extrait clé réunit les thèmes de l’extinction, de

la lutte pour la vie, et de la vie elle-même, alors qu’il contemple un grand arbre, qui contient en lui seul la succession

d’innombrables générations. Il faudrait se remémorer cette description (dont voici un court extrait) à chaque fois qu’une

photographie d’arbre est reproduite ici.

« On a quelquefois représenté par un arbre les affinités de tous les êtres d’une même classe, et je crois que cette image est, sous
plusieurs rapports, très-juste. […] À chaque période de croissance, les nouveaux ramuscules cherchant à surgir de tous côtés,
finissent par dépasser et tuer ceux qui les entouraient, comme certaines espèces et groupes d’espèces ont de tout temps vaincu
d’autres espèces dans la grande lutte pour l’existence. […] De même que, pendant leur croissance, les bourgeons en produisent de
nouveaux, qui, à leur tour, lorsqu’ils sont vigoureux, poussent en tous sens des rameaux qui dépassent et étouffent les rameaux
plus faibles, je crois que la génération en a agi de même pour le grand arbre de la vie, dont les branches mortes et brisées sont
enfouies dans les couches de l’écorce terrestre, pendant que ses magnifiques ramifications vivantes et sans cesse renouvelées, en
couvrent la surface. »[4]

À de nombreuses reprises dans son ouvrage, Darwin tente de terminer sur une note positive au moyen d’une métaphore

qui couvre d’une vision glorieuse la scène de carnage d’abord évoquée. Il le ferait dans la dernière phrase du livre, puis

dans les éditions successives, comme s’il cherchait à consoler les sensibilités (religieuses) heurtées par la sélection

naturelle. Après Darwin, l’arbre ne peut plus être vu de manière neutre.
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Un arbre domine la photographie illustrant un coin d’Éden décrit dans

le poème « A Landscape », où James Montgomery (1771-1854)

s’attend presque à voir des anges descendre sur terre :

« So fresh, so pure, the woods, the sky, the air, 

It seem’d a place where angels might repair […] »[6] 

Nous sommes dans la rhétorique de la consolation joyeuse : le

nouvel Éden promis dans le Nouveau Testament est entrevu sur

terre, ne serait-ce que pour le temps d’un rayon de soleil entre deux

nuages – le temps d’une photographie. Le poète s’était spécialisé

dans la composition de cantiques. Partisan de l’abolition de

l’esclavage, il luttait aussi contre le travail des enfants ramoneurs : il

ne fuit pas le réel dans ses poèmes.

Le photographe William Morris Grundy (1806-1859)

prenait des vues stéréoscopiques – paysages et métiers rustiques

mis en scène –, et pour lui rendre hommage, on édita cet album juste

après sa mort. Le processus de sélection est forcément inventif, puisque les paysages décrits n’ont pas été

photographiés. La sélection, restée anonyme, demeure au cœur du projet photolittéraire.

Plus réussi paraît le choix de l’illustration pour un poème d’Alexander Pope (1688-1744), « Windsor Forest » :

l’enchevêtrement des branches répond à la « confusion heureuse » que le poète des Lumières voit partout dans la nature,

et qui lui semble être la condition du monde. L’Éden disparu se laisse néanmoins deviner : c’est l’ordre que l’homme doit

trouver derrière le chaos apparent :

 

« The groves of Eden, vanish’d now so long,

Live in description, and look green in song […]

Here hills and vales, the woodland and the plain,

Here earth and water seem to strive again ;

Not chaos-like together, crush’d and bruised,

But, as the world, harmoniously confused ;

Where order in variety we see,

And where, though all things differ, all agree.

Here waving groves a chequer’d scene display,
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Fig. 4. Épreuve albuminée anonyme
contrecollée pour illustrer le poème « The

Marriage Tree » de Jessie Saxby

Fig. 5. Épreuve albuminée anonyme
contrecollée pour illustrer le poème « A Forest

King » de Jessie Saxby

Pope, « A Forest »

Fig. 3. Épreuve albuminée anonyme pour
illustrer le poème « Springtime in the

Woods » de Jessie Saxby

And part admit, and part exclude the day […] »[7]

 

L’illustration répond parfaitement aux sentiments du XVIIIe siècle. L’enchevêtrement ne symbolise rien de négatif,

comme il pourrait le faire dans une perspective darwinienne après 1859, où la « lutte pour la vie » perce partout, mais

surtout dans la confusion des formes.

18741874

L’enchevêtrement illustre le poème « Springtime in the Woods » de

Jessie Saxby[8], où la narratrice s’adresse à la beauté consolatrice du

bois après la « tempête » du monde. La photographie se devait d’être

d’une beauté semblable ; d’où le choix de cette vue avec des arbres

en perspective, aux branchages très désordonnés, si touffus qu’ils

bloquent le ciel comme la nef d’une cathédrale, et pourtant

domestiqués, puisqu’ils sont alignés de part de d’autre d’une allée

gazonnée. Les arbres représentent l’harmonie entre l’homme et la

nature que le poème appelle de ses vœux en dactyles rapides et déjà

heureux.

 

« Mystical life of the wonderful wood !

Breathe on the heart of this sorrowful mood,

Spread all around me your bountiful arms,

Fold me awhile in your soft emerald charms […]

I brought to your arbours a burden of care,

And kindly tones told me to lay it down there. […]

Leave only the knowledge of friendship I found […]

The fragment of rainbow from tempest-time rude—

And take all the burden, O wonderful wood ! »[9]

La consolation heureuse n’est pas la seule émotion du recueil. Un arbre fourchu a été choisi comme illustration pour la

série de poèmes intitulée « The Marriage Tree »[10], car l’union de deux troncs symbolise le mariage, selon le petit texte

d’introduction. Les histoires de cette section sont racontées par le hibou qui a tout vu et tout entendu, les couples fidèles

et les adultères, les flirts et les deuils, car tous ont gravé leurs initiales sur l’écorce en cherchant à unir leurs âmes et

leurs promesses à l’immortalité de l’arbre.
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Fig. 6. « The Oaks, Waverley », photographie de
William James Stillman (1828-1901) pour illustrer le

poème de James Russell Lowell « The Oaks »

Cette indifférence au passage du temps est évoquée à nouveau dans le poème « A Forest King », où un arbre majestueux

mêle ses racines aux os des morts :

« The years go sliding past. The lives of men

Begin, and smile, and weep, and fade, and end.

But, strong with age and meditative pride,

He lives while lesser lives go down to die. »[11]

Et c’est toujours la communion avec la nature qui est affirmée dans un poème d’inspiration romantique, où une femme au

cœur meurtri contemple l’arbre immense qui résiste aux outrages des saisons, et sent une paix profonde descendre en

elle comme une prière :

« Silent and stalwart, as a form of fate,

Callous, immovable, there rose above

That creature tempest-tossed, the Forest King.

Whose heart could commune with the heart that bled

By being  silent, stalwart, cold as fate,

Unmoved by aught that moves immortal souls.

 

Into her spirit’s depths his silence crept

Like cooling drops of dew on thirsty flowers,

And stilled was passion’s voice before that hush.

A sense of comfort, confidence, and rest,

Was from the knowledge of his strength instilled,

Protection, shelter, seemed within the shade

Of that tall stem and those broad bending arms. »[12]

Les qualités consolatrices louées par le poète, c’est-à-dire l’indifférence silencieuse de la nature devant les souffrances

de l’homme, sont exactement celles dont Thomas Hardy se servira pour affirmer l’absence de Dieu dans le monde : le

drame ou la tragédie vécue par un personnage se heurte à l’indifférence du monde naturel qui l’entoure et renforce son

sentiment d’isolement et d’impuissance.

18761876

Les ouvrages photolittéraires, souvent des recueils de

poèmes oubliés aujourd’hui, sont illustrés par des

photographes inconnus, voire anonymes, mais cela ne les

empêche pas de partager les valeurs du « canon »,

composée, on le sait, d’œuvres majoritairement chrétiennes.

La nature y paraît comme un livre où le sens chrétien,

souvent explicite, se lit comme dans le poème de

l’Américain James Russell Lowell (1819-1891), « The Oak »,

illustré par son ami William James Stillman du vivant de

l’auteur :

« Lord ! all thy works are lessons,—each contains

  Some emblem of man’s all-containing soul […] »[13]

Le rôle que joue son chêne figure la foi et la volonté :

« […] For nature’s forces with obedient zeal

  Wait on the rooted faith and oaken will […] »[14]

Une photographie documentaire et pittoresque suffit pour illustrer le propos ; une image romantique, Pictorialiste,

déréalisante, n’est pas nécessaire. Mais à la fin du poème, la pensée religieuse s’incarne dans des métaphores que la

photographie ne peut pas rendre : le poète est un arbre, et l’oiseau dans l’arbre, l’amour de Dieu, qui s’exprime en

chantant le poème :

« Make me the least of thy Dodona-grove,

  Cause me some message of thy truth to bring,

Speak but a word through me, nor let thy love

  Among my boughs disdain to perch and sing. »[15]

 Le transcendantalisme de Lowell transparaît à tout propos, car le

monde physique est pour lui un monde d’idées et de formes

néoplatoniciennes sous-jacentes : appeler une « Pléiade »[16] les sept
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Fig. 7. « Under the Willows », photographie
de W. J. Stillman pour illustrer le poème de

J. Russell Lowell.

Fig. 8. W.H. Sanford, photographie pour illustrer le
poème d’Ernest Whitney, « The Mourners on

Cheyenne »

Fig. 9. W.H. Sanford, photographie pour illustrer le
poème d’Ernest Whitney, « In North Cheyenne

Can!on »

saules pleureurs que le poète rencontrait dans ses promenades avec

le photographe, n’est pas seulement métaphorique, et voir briller

comme des étoiles les ventres argentés mouvants des poissons, ne

fait que confirmer le réseau d’images et de poésie existant dans le

monde pour qui sait voir. Mais le photographe ne communique pas le

sens des correspondances, auquel il est pourtant sensible en poésie.

18911891

Dans un

autre

recueil

américain et transcendantal, Pictures and Poems of the Pike’s Peak Region, Pictures by W.H. Sanford, Poems by Ernest

Whitney  (1891), une photographie montrant des arbres vivants et morts, droits et penchés, compose une illustration

adéquate au poème « The Mourners on Cheyenne »[17], qui décrit les quatre saisons en quatre strophes. Avec un peu de

bonne volonté de la part du lecteur, chaque saison peut être observée dans tel ou tel arbre. La « foule en deuil », les

« pleureurs » du titre, sont représentés par les arbres autour d’un tombeau (« At the Grave of H. H. », dit le sous-titre),

mais le Printemps donne le dernier mot : « Immortality ! ». Ainsi, comme souvent, l’arbre demeure le symbole du temps,

de la résistance au temps, puis de la consolation.

Partout dans ce recueil à quatre mains, la nature

est conçue comme le livre de Dieu, et dans cette réserve

naturelle considérée comme un temple, les arbres sont les

prêtres :

« ’Tis a temple enchanted and hallowed of old,

And its priests are the fir-trees so solemnly stoled […]

Ever shedding their sweet benedictions of peace

On the soul that here seeketh in nature release. »[18]

Le photographe cherche à cadrer des compositions naturelles,

qui deviennent aussitôt des temples naturels. Il est donc

logique que l’illustration photographique soit d’un grand

réalisme. Comme l’écrit le poète : « Then away with fancy’s

guess ! / Better Nature’s truthfulness […] »[19]. Alors les

photogravures sont grandes, et nettes du premier plan jusqu’à

l’arrière-plan.

Au beau milieu de l’illustration se trouve un arbre mort, foudroyé, comme si la consolation se révélait tout

autant par la contemplation des ravages du temps que du renouveau. Ainsi la projection de l’expérience humaine paraît

plus complète. C’est une consolation en noir et blanc.

18981898

Dans « The Song of a Woodland Spirit », allitéré à la manière des poèmes

anglo-saxons du VIIIe au XIe siècles, le poète et peintre américain Robert

Burns Wilson (1850-1916) chante, à grand renfort de métaphores chrétiennes

et d’allusions bibliques, la paix que la forêt procure aux âmes des citadins qui

se ressourcent, et la décrit comme un paradis retrouvé digne d’Adam et Ève

(« Beauty and Strength ») :

« In sacred and solacing shelter and shade ; in the solitudes silent and sylvan
[…]

There waiteth the spirit of peace and of rest for the sorrowing soul that
returneth.

 

Like Beauty and Strength, from their slumbers arising refreshed, for their love
and embracing,
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Fig. 10. Anonyme, sans titre, pour
illustrer le poe"me « The Song of a

Woodland »

Fig. 11. Anonyme, sans titre, reproduite en
photogravure pour illustrer le poème « The

Shadows of the Trees »

Fig. 12. Photographie non attribuée pour illustrer
le poème d’Alfred Tennyson « A Dirge »

So rise the fair towers that stand by the flame-figured gates of that slumbering
city.

There, far from the fretting, the favouring forest hath fashioned a kingdom
enchanting […] »[20]

L’illustration photographique en regard du texte montre des bouleaux, dont

l’écorce claire, contrairement à la plupart des autres espèces, permet de faire

une composition en noir et blanc plus lumineuse. Sans pousser à l’abstraction

pure, la recherche graphique se révèle tout de même plus évidente dans cet

ouvrage contemporain au Pictorialisme que sur les épreuves argentiques de la

génération précédente, pour laquelle le souci de la composition se limitait aux

normes du pittoresque et de la « vue » commerciale. Pour la belle

photogravure sur Ingres encarté qui illustre le poème-titre du recueil, les

ombres grêles et toutes noires sur la neige forment avec les troncs,

également noirs, un dessin rythmique. L’arbre est toujours symbole de

l’intemporel, mais Wilson varie le thème en choisissant plutôt son ombre, qui

tourne sans cesse (« The symboled image of our fleeting days »[21] ) :

  « The
shadows of
the trees !

They come
and pass
away, they
change and
fade

  […]

They change
and fade, but
the
impression
stays

  […]

A sacred
inspiration, and a part

  Of beauty’s solace in the troubled heart. »[22]

Ce poème et son illustration se rapprochent de manière curieuse du poème d’Alfred Tennyson « A Dirge » (1830), illustré

d’une photographie anonyme dans Songs from the Poems of Lord Tennyson , publié en 1889. L’ombre des arbres

tournoie et le monde harcèle toujours les vivants, mais cela, dit le poète, n’importe guère à qui a trouvé la paix dans la

tombe :

« Shadows of the silver birk

Sweep the green that folds thy grave.

  Let them rave. »[23]

La photographie d’arbres, jointe au poème qui continue sur un

ton grinçant, constitue une « vanité », rappelant que le bruit du

monde n’est que vent, et que tout retourne à la terre. Une

« vanité » est une consolation noire .

19051905

À la tombée du jour, il a gravé le nom de Mary au couteau sur

l’arbre des amoureux, dit le narrateur du poème « My Mary »,

et le nom se lit sur la photographie du Pictorialiste William B.

Dyer.

« The simmer-time when bonny bloomed

  The auld trysting-tree,—

How there I carved the name for you,

  An’ you the name for me ;

An’ the gloamin’ kenned it only

  When we kissed sae tenderly. »[24]
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Fig. 13. William B. Dyer, sans titre pour
illustrer le poème « My Mary » de James

Whitcomb Riley, p. 119.

Fig. 14. William B. Dyer, sans titre pour illustrer le poème « My Mary » de
James Whitcomb Riley, p. 121.

Sombre présage, cette lumière du crépuscule, car le nom de Mary est gravé aussi sur une tombe. Ici, la photographie de

l’arbre commande plus d’effet, car le nom personnalise l’arbre, et rend la blessure fraîche.

19071907

On peut aisément multiplier les exemples où l’arbre symbolise la communion avec la nature consolatrice. Je terminerai

donc avec un poète qui semble réunir tous les thèmes de l’arbre. Dans « The Marshes of Glynn » (1878), le poète

américain Sidney Lanier (1842-1881) dresse la liste de ses bienfaits : l’arbre sacralise les serments des amoureux ; il aide

à différencier le bien du mal en se distançant du bruit du monde ; il facilite la prière ; il calme la douleur ; il bannit la peur.

Dans cette poésie chrétienne, l’arbre joue en quelque sorte le rôle du Saint Esprit, cet « autre consolateur »

(Jean 14 : 16).

« Glooms of the live-oaks, beautiful-braided and woven

With intricate shades of the vines that myriad-cloven

  Clamber the forks of the multiform boughs […]

Wrought of the leaves to allure to the whisper of vows,

When lovers pace timidly down through the green colonnades

Of the dim sweet woods, of the dear dark woods,

  Of the heavenly woods and glades […]

Chamber from chamber parted with wavering arras of leaves,—

Cells for the passionate pleasure of prayer to the soul that grieves,

Pure with a sense of the passing of saints through the wood,

Cool for the dutiful weighing of ill with good […]

Like a lane into heaven that leads from a dream,—

Ay, now, when my soul all day hath drunken the soul of the oak,

And my heart is at ease from men, and the wearisome sound of the stroke

  Of the scythe of time […]

  And belief overmasters doubt, and I know that I know […]

Oh, now, unafraid, I am fain to face

  The vast sweet visage of space. »[25]

Fig. 15. « Glooms of the live-oaks, beautiful braided and
woven / With intricate shades of the vines that myriad-
cloven / Clamber the forks of the multiform boughs,— »,

photographie de Henry Troth dans Sidney Lanier, Hymns of
the Marshes , en hors-texte après la p. 45.

Fig. 16. « Of the dim sweet woods, of the dear dark woods,
/ Of the heavenly woods and glades, » photographie de

Henry Troth reproduite en similigravure bistre dans Sidney
Lanier, Hymns of the Marshes , Charles Scribner’s Sons,

New York, 1907, en hors-texte après la p. 47.
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Le poète Lanier marche dans un monde féerique, et ne voit pas dans l’enchevêtrement des plantes une lutte pour

l’existence.

Lanier s’impose à la mémoire à cause du paysage particulier qui l’a inspiré et qu’on retrouve sur les illustrations publiées

dans le recueil posthume Hymns of the Marshes  (1907). Autour des marais près de Brunswick (Géorgie) on trouve des

chênes centenaires avoisinant l’eau et une végétation insolite dans la forêt. Ces paysages hétérogènes confèrent à

l’œuvre photolittéraire une certaine magie, comme si une forêt se métamorphosait en rêve. Ici, la « tangled bank »

(Darwin) est un « rivage luxuriant »[26], comme dans la traduction française d’Edmond Barbier, qui transforme

l’enchevêtrement meurtrier en fécondité.

Conclusions sur le corpus anglo-américainConclusions sur le corpus anglo-américain

Dans les recueils photo-illustrés anglais et américains du xixe siècle, l’arbre est l’objet d’une rencontre consolatrice, aussi

noire soit-elle, généralement chrétienne ou inspirée du vocabulaire chrétien, « transcendantaliste » ou purement

esthétique, et s’adresse à un lecteur bibliophile, qui observe la campagne pendant ses heures de loisirs, ou de son

fauteuil. On est en droit de s’interroger sur l’absence d’images désolantes de la nature en proie à la passion meurtrière,

luttant pour la survie, puisque la période examinée, 1862-1907, correspond à l’ère darwinienne. L’influence de L’origine

des espèces  ne se fait nullement sentir. C’est ici que l’argument se retourne. Précisément, le fait de choisir la consolation

traditionnelle constitue la réaction face au darwinisme. Le grain de sable qui menace d’érailler la vie même se devine à la

contemplation de la perle nacrée, ou de la perle noire.
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