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"A vos marques !" 

LA LUNE, LE CRANE, LE BALLON 
Richard CONTE 

143 

"Je vais te latter la gueule, gros cul !" me lance Oupuch dans la 
cour du co llège. (J'avais en effet un gros cuL) Mais quoi? La balle est-
el le une tête ou un cul? Et pourquoi cette rage? J'avais le sentiment -
par lâcheté, par dépit - que tous ceux qui couraient derrière ce foutu 
ballon essoraient une haine vitale qui trouvait là son unique exutoire. 
Mais je dois mêler mes pensées d'aujourd'hui à celles d'hier; c'est qu'il 
n'y a pas de temps de la pensée; nos idées nous viennent dans une tota-
le actualité, comme si nous les avions toujours connues ou jamais 
oubliées. 

Mon père m'accompagna it au stade. "Ceux qui coupent les 
citrons à la mi-temps", disait-il, - il évoquait en rigolant les rem plaçants 
de son ancienne éq uipe - sont toujours les premiers à l'entraînement !" 
Ouelle opinion avait-i l de moi, remplaçant chronique? Moi qui ne savait 
de surcroît comment conjurer la peur de cette boule de cuir, "gonflée à 
bloc" et qui pouvait, prise en pleine gueule, faire très mal, sans parler des 
tirs dans les roub ignolles. Chaque fois qu'un joueur adverse m'arrivait de 
front. je me tournais en m'enroulant à partir des genoux comme une 
sucette de nougatine autour de son bâtonnet. Au lieu de m'interposer ou 
d'entraver la cou rse de l'adversai re, je protégea is ma tête grâce à mes 
avant-bras rabattus par-dessus. Parfois, pris d'un sursaut d'orgueil, pin-
çant très fort ma lèvre inférieure avec les dents du haut, je décidais de 
braver la situation; mais c'est invariablement le flanc que je présentais 
au ba llon, quand ce n'étaient pas tout bonnement les fesses, en un 
retournement accablant et grotesque. C'est ainsi, la crainte restait plus 
forte que la honte, réflexe malheureux, comme celui de la jambe qui se 
dresse, sous le marteau du médecin scolaire. 
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Le j oueur général 

Relégué su r la touche, le rem plaçan t fulmine. Il se fabrique des 
simulacres d'actions exemplaires, shoote dans un ballon virtue l. Il perd 
sa place de joueur pour teni r cel le d'un spectateu r particu lier, ce lui qui 
garderait l'espoir de jouer, mais qui prenant son mal en patience, fi nira it 
par rêver sa partie au lieu de la vivre. Donnez-lui sa chance, il la gâchera 
pour retourner â sa sportive rêverie. Remplaçant, je perdais vite le fil de 
la partie pour me livrer il de cérébrales délibérations. Loin de tenir ma 
place, j' imaginais endosser tous les rôles à la fois. Le spectateur serait-il 
ce joueur général, plus faib le que chacun parce qu'il ne joue pas, et plus 
fort que tous puisqu' il balaie du regard depuis la tribune la totalité du 
terrain? Formidable place du spectateu r qui réun it tous les possibles 
sa ns s'essouffler. Ce que le spectateu r oub lie sans cesse - bien qu'il y 
pense de temps à autre sans vou loir y attacher d'i mportance - c'est la 
fatigue du joueur qui perd en cou rs de route vélocite et clairvoyance. 
Mais le spectateur s'en f iche, il reste frais, il oublie les tempes qui écla-
tent et les poumons qui brûlent. Et puis, après tout, les joueurs s'entraÎ-
nent en consequence, sinon ils n'ont qu'à fai re un autre metÎer. Quoi de 
plus déplorable en effet (pour un specta teu r) qu'un jeune type étendu 
dans J'herbe, en proie à des crampes. 

Sur la touche donc, le remplaça nt sa ns il lusÎon, qui n'est ni tout 
à fait un joueur ni tout à fait un spectateu r, se met à penser. Oui sur la 
touche, je pensais avec des pensees ext ravaga ntes pour un joueur; des 
pensees auxquel les un joueur qui joue ne pense pas. J'entremêlais mes 
réflexions intempestives des précieuses injonctions de mon père: "ne 
joue pas perso ," ; "va au contact 1" ; "déma rque- toi !" ; "renverse le 
jeu !", etc. 

Crâneur 

Une image en couleur extraite de mon livre d'Histoire hantait 
alors mes méditations footballîstiques : je trouvais sans ri re que ce mau-
dit ballon ressemblait aux têtes encore vives, roul ant dans les grands 
paniers d'osier de la Révolution frança ise. Des années plus tard, j'eus 
entre les mains des photos d'Afrikaners jouant au foot avec la tête d'un 
Noir décapité. l'année dernière encore, j'ai entend u Cioran, sur France-
Culture lors d'une rediffusion à l'occasion de sa propre mort, raconter 
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comment à douze ans, habitant près d'un cimetière, il jouait au ballon 
avec des crânes humains ... Les Roma ins et les Vikings aussi, avec ceux 
des vaincus. Le foot a partie liée avec la guerre et la mort. Sans blague! 

Ballon 

Reprenons: un ballon à l'époque était en cuir cousu. Le cuir c'est 
de la peau animale, étanche mais élastique. Le ballon a besoin d'air pour 
exister. Un ba llon dégonflé est une pauvre chose, un cadavre, une 
dépouil le de caoutchouc ramolli autour de sa valve poreuse. Une grosse 
couille molle, un cerveau ratatiné, une gueule défoncée ... Il n'est pas 
sa ns rapport avec ce que je voudrais faire de la tronche à Dupuch. Mais 
Dupuch jongle, dribble, rapide comme un léopa rd et crâneur avec ça ! 
Chacun reconnaît son feel ing et son adresse. Il fait gagner l'équipe pen-
dant que je rouil le mes rêves sur le petit banc de bois fraîchement 
repeint en vert du stade Matéo-Petit. 

Mormonde 

Je me souviens de lui. Il était grand et fort. La cour du lycée le 
fa isa it capita ine des équipes improvisées avant et après les repas de 
midi. Là au moins je parvenais à jouer et même à marquer quelques buts. 
Ce garçon, qui deviendra archéologue (mais qu i pouvait s'en douter à 
l'époque 7) me faisait l'effet d'un grand nounours. Quand il fendait la 
défense adverse en jouant de tout son poids, non d'ailleurs sans quelque 
finesse techn ique, j'avais l'angoisse de l'automobiliste dépassé par un 
semi-remorque. Dans ses pieds, le bal lon devenait une arme et les gar-
diens se protégeaient la figure à son approche. On surnommait mon père 
"le ta ureau du shoot" et cet élève de quatrième lui ressemblait un peu. 
J'en éta is à ma seconde sixième et je partageais mon temps entre la poé-
sie et le dessin. Pour autant, je n'avais pas perdu toute velléité sportive, 
conscient néanmoins de mon désarroi face à la violence inhérente aux 
sports co llectifs. 
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8andaison 

Nous jouions sur l'asphalte de la cour et j'avais peur de tomber. 
J'avais trop vu mon pere rentrer du stade avec les jambes bleues. La table 
de nuit de mes parents, que je visi tais de temps à autre, contenait des 
bandes Velpo dont certaines étaient toute tachées de sang. l a présence 
de ces bandes ne cessait de me tourmenter car je me posa is des ques-
tions su r le verbe "bander". Un jour, prenant mon courage à deux mains, 
je demandais à Marmande ce que ça voulait dire, "bander", Il fut embar-
rassé par ce dési r de clarification termi nologique. Je pou rsuivais ma ques-
tion insolite en motivant mon hypothèse: pour faire l'amour, fa l lait-il 
utiliser des bandes enroulées autour du sexe? Cela expliquerait ma décou-
verte dans la chambre de mes parents ... Mais alors, comment faisaient les 
hommes préhistoriques? Prenaient-i ls des vessies animales? Mormande 
ricanait, un peu gêné aux entournures, et ne crut pas nécessaire de me 
déniaiser. Heureusement, quelques semaines plus tard, c'est le cours 
d'Histoire qui me vint en aide quand la praf nous commenter le fameux 
passage de l'Odyssée où Ulysse, face aux prétendants, se trouve être le 
seul en mesure de bander son arc. 

Quand il tirait au but. Mormonde bandait ses jambes et les 
muscles de ses cuisses gonflaient dans ses pantalons "pattes d'eph". 

Envoi (coup d') 

Un ballon, c'est fuyant comme une pensée, on ne peut le retenir 
su r son pied; on est condamné à le perdre, à le pousser plus loin, à tout 
au plus contrôler sa conduite. Marquer un but. c'est river un instant la 
balle qui s'échappe (crucifie r le goal). On dit "inscrire un but" et cette 
inscription donne un avenir au coup de pied, arrête le temps qui court et 
ajoute une valeur à mon acte en concluant. Après un but, on remet la 
balle au centre; une autre phase commence; rien ne sera plus comme 
avant dans la partie qui se joue. De même, une pensée qui ne s'inscrit 
pas demeure dans l'indétermination labile du temps qui s'écoule. Il faut 
que le temps s'écroule de temps en temps dans l'inscript ion, dans la 
marque. l a pensée doit être menée à la marque, sinon l'oubl i recouvrira 
son indéfin i déroulement. Quand mon père, revenant en Algérie, après 
vingt-six ans d'absence, rencontra ses anciens coéquipiers et les vieux 
supporters de l'équipe de l'Étoile, leurs souvenirs de matchs se conju -
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guèrent aussitôt autour des buts marques naguère. Ils se souvenaient 
avec une precision febri le de phases de jeu accomplies il y avait alors 
plus de trente ans, et comme un film qu'on se repasse dix fois, ils revi-
vaient toute l'action et cette action aboutissait toujours dans les f i lets. 
Ce n'est pas le but en lui - même qui comptait mais la serie d'actes qui 
s'emboutissaient en lui. 

C'est Ménisca l 

Avec mon fils, nous al lons quelquefois sur une grande pelouse à 
Montgeron. l à, nous nous fa isons des passes en pleine course, dans un 
sens puis dans l'autre. C'est en quelque sorte comme un rituel entre 
nous, le passage du temoin, une commémoration. Une douleur au genou 
gauche me contraint pourtant aujourd'hui à m'abstenir. Et puis le souffle 
me manque. 

Crampons 

Il n'y a pas si longtemps, les chaussu res de foot étaient de véri-
tables armes blanches. Depuis toujours, c'est-à-dire depuis ma naissance, 
il y en avait chez nous trois pa ires, jalonnant trois moments de la "car-
rière" de mon père. Avec le temps, les chaussures sont devenues de plus 
en plus fuselees car les premières de la petite co llection ressemblaient à 
des cigales de mer (fierté des pêches de mon père en Algérie), avec une 
coque sur le devant, dure carapace qui leur donnerait aujourd 'hui un 
aspect archaïque, la memoire prehistorienne d'une epoque révolue de 
l'evolution des espèces de godasses. Encore que l'on trouvera bien le 
moyen d'ici peu d'en raviver la mode comme ces Doc-Machines qui font 
aux jeunes femmes des pieds de compteu r à gaz. Ma is les chaussu res 
dont je parle se distinguaient par leur semel le de cuir entravées de bar-
rettes de bois très dur, et dont on voyait les clous reguliers. Ces "souliers" 
de foot ressemblaient un peu à ceux d'un des fameux tableaux de Van 
Gogh, celui de Baltimore. J'imagine un étymon commun aux mots sou-
lier et soule, sport d'une violence inouïe soi-disant ancêtre du foot 
d'après la plupart des historiens du sport. 

la deuxième paire de chaussures, plus souples, avec deux bandes 
blanches de chaque côte, était munie de six crampons en alu. On imagine 
les effets de ces quenottes sur les tibias lors d'un tacle fautif. Je m'en 
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suis servi pour jouer dans la fo rêt sur le sable et les aigui l les de pin. Trop 
grandes pour moi, je les bou rrais avec du papier-journal, ce qui me fai-
sait des pieds de Piste aux étoiles. 

Quant à la dernière paire, que je ne fus autorisé à utiliser que 
plus tard, elle se distinguait par son nombre impressionnant de cram-
pons en caoutchouc. pas moins de dix-huit. 

la douche 

l e banc de touche est une adolescence, une attente. Au foot 
c'est "entraîneur qui tranche et celu i qui ne saisit pas sa chance lors d'un 
remplacement impromptu ne peut pas même espérer demeurer long-
temps sur la touche. Du coup, je ne veux pl us rien que le sommeil 
rédempteur, avec ses rêves intermittents. Réveille-toi, bourrique ! Tu vas 
remplacer Leturgeon qui a mal au ventre. Merde, c'est à moi! Tout juste 
rentré, je me retrouve à vingt mètres des cages, on me refile un ballon 
providentiel. Les yeux enrhumés, sans échauffement, sans savoir où ça 
va partir, je frappe du pied gauche. La balle brossée de l'intérieur du pied 
prend une trajectoire courbe, direction la lucarne. - Réveille-toi, eh 
bourrique! me gueule un type en survet' LeCoqsportif, c'est fini. Allez 
oust ! au vestiai re! 

Là ça sent la pommade et le maillot t rempé. Les maillots jaunes 
rayés de noir - dépouilles d'abeilles - jonchent déjà les bancs et le 
ciment mouillé du vestiaire. Une vapeur suffocante et bienfaitrice enve-
loppe les petits corps qui exhalent une odeur de camembert en cha leur 
et de pommade au camphre. Je me sens exclu de ce moment dont le 
relâchement enivre les joueurs après l'effort. Ça crie: "enculé , 
"T'as vu ce que je lu i ai mis à l'aut' con?" "Putain c'est chaud ce bordel". 
C'est dimanche, la messe est dite. Mon père parle de moi avec j'entraî-
neur ; ils disent tous les deux que j 'ai peur du ballon. C'est sans appel. 

Quelle désolation ces matchs dominicaux sans supporters, dans 
la brume matinale, quelquefois sous la pluie. On ne sait quel classement 
puéril interdit de donner sa chance à un maladroit. Dans ces conditions, 
le sport ne peut procurer que dégoût et ressentiment. C'est ici le préjugé 
du "don" qui domine. Une gentil le professeur de piano me disait l'autre 
jour avec un sérieux impeccable qu'il lui suffisait de regarder un enfant 
de cinq ans poser la première fois les mains sur le clavier pour savoir 
définitivement s'il serait un pian iste. Je suis sûr qu'au foot, c'est pareil. 
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On se trouve catalogué en bon ou mauvais, sans même avoir eu le temps 
d'apprendre quoi que ce soit. 

Je veux rentrer à la maison, j'ai froid, je veux me coucher et dor-
mir au creux d'un lit chaud. J'associe le football aux coups de pieds que 
les vainqueurs des récits de guerre donnent dans le ventre des femmes 
enceintes. Le ballon est un ventre de femme grosse, que les pieds ven-
geurs des bidasses frappent pour exorciser à la fois leur origine et leur 
infécondi té d'homme. Le ballon, c'est peut-être la figure enroulée d'un 
corps de femme, à la fois tête, cul, ventre, fœtus, condensation sphérique 
des Vénus de Lespugne, d'Hottentot, femmes archaïques gonflées 
comme des outres généreuses, auxquelles les mâles boivent et qu'ils 
défoncent d'un drop comme on fait avec une boîte de Coca vide. les 
femmes devraient le comprendre; le football est leur all ié; le substitut 
de leur ventre ; la valve, la métaphore du nombril ; et tant que les 
hommes taperont des ballons, ce sera toujours ça de gagné sur la vio-
lence conj ugale et la guerre. 

À l'époque où l'on portait le chapeau melon, une farce stupide 
consistait à le pose r sur un gros pavé, et à attendre. l e premier passant 
venu ne trouvait rien de mieux, par une sorte de réflexe pavlovien que 
d'y foutre un grand coup de pied. Imagine- t-on une femme céder à cette 
impulsion? 

les matchs dans la forêt étaient plus sauvages. Il n'y avait pas 
d'arbit re. l a meute faisait régner sa loi, tantôt dans l'équité, tantôt dans 
la triche et la mauvaise foi. On ne savai t jamais quel en serait le verdict. 
les réglements fluctuaient selon les forces en présence, le charisme de 
l'un, la lâcheté des autres. Moins encore qu'à l'école, on pouvait s'en 
référer aux règles du jeu, même s'il en resta it quand même la référence 
lointaine. Aucun regard extérieur n'était en mesure d'observer et de frei-
ner les dérives. 

Le silence des stades 

Stades de triste mémoire, Vel d'hiv., stade de Santiago. Qui peut 
dire que la violence dans les stades ne proviend rait pas aussi de leur 
architecture? l e grand rectangle clos où l'on peut parquer des dizaines 
de milliers de gens, masse anonyme prise à un piège dont le gigantisme 
recouvre la destinée singu lière. 

Dans la brume hivernale, les bruits ne sont pas ceux des matchs 
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à spectacle. On entend les frottements du ballon dans l'herbe, le souffle 
des coéquipiers avec le dessin fumant de l'haleine dans le f roid. Chacun 
semble courir derrière son phylactère opaque. soufflant sa propre brume 
de mots étouffés. 

La distraction 

Me voici dans le j eu, enfin joueur, courant de toutes pa rts, avec 
la Frénésie aveugle de ceux qui veulent sa isir le moment de fa ire leurs 
preuves. Mais après quelques minutes, je pense déjà à autre chose. je ne 
su is plus de la partie, pris d'un sentiment dont je ne parviens pas à 
reconstituer aujourd 'hui la torpeur. Perte de réalité. Flottement. Mon 
attention ne parvient pas à se souten ir. Je suis dans la lune. La lune, bal-
lon iridescent dans les griffes magnétiques de la terre. Footbal l un iver-
sel des astres. 


