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LA LUNE, LE CRANE, LE BALLON
Richard CONTE

"Je vais te latter la gueule, gros cul !" me lance Dupuch dans la
cour du collége. (J'avais en effet un gros cul.) Mais quoi ? La balle est-
elle une téte ou un cul ? Et pourquoi cette rage ? J'avais le sentiment -
par lacheté, par dépit - que tous ceux qui couraient derriére ce foutu
ballon essoraient une haine vitale qui trouvait la son unique exutoire.
Mais je dois méler mes pensées d'aujourd’hui a celles d'hier ; c'est qu'il
n'y a pas de temps de la pensée ; nos idées nous viennent dans une tota-
le actualité, comme si nous les avions toujours connues ou jamais
oubliées.

Mon pére m'accompagnait au stade. "Ceux qui coupent les
citrons a la mi-temps"”, disait-il, — il évoquait en rigolant les remplacants
de son ancienne équipe — sont toujours les premiers a I'entrainement !"
Quelle opinion avait-il de moi, remplacant chronique ? Moi qui ne savait
de surcroit comment conjurer la peur de cette boule de cuir, "gonflée a
bloc" et qui pouvait, prise en pleine gueule, faire trés mal, sans parler des
tirs dans les roubignolles. Chaque fois qu'un joueur adverse m'arrivait de
front, je me tournais en m'enroulant a partir des genoux comme une
sucette de nougatine autour de son batonnet. Au lieu de m'interposer ou
d'entraver la course de ['adversaire, je protégeais ma téte grace a mes
avant-bras rabattus par-dessus. Parfois, pris d'un sursaut d'orgueil, pin-
cant trés fort ma lévre inférieure avec les dents du haut, je décidais de
braver la situation ; mais c'est invariablement le flanc que je présentais
au ballon, quand ce n'étaient pas tout bonnement les fesses, en un
retournement accablant et grotesque. C'est ainsi, la crainte restait plus
forte que la honte, réflexe malheureux, comme celui de la jambe qui se
dresse, sous le marteau du médecin scolaire.
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Le joueur général

Relégué sur la touche, le remplagant fulmine. Il se fabrique des
simulacres d'actions exemplaires, shoote dans un ballon virtuel. Il perd
sa place de joueur pour tenir celle d'un spectateur particulier, celui qui
garderait I'espoir de jouer, mais qui prenant son mal en patience, finirait
par réver sa partie au lieu de la vivre. Donnez-lui sa chance, il la gachera
pour retourner a sa sportive réverie. Remplacant, je perdais vite le fil de
la partie pour me livrer a de cérébrales délibérations. Loin de tenir ma
place, j'imaginais endosser tous les réles a la fois. Le spectateur serait-il
ce joueur général, plus faible que chacun parce qu'il ne joue pas, et plus
fort que tous puisqu'il balaie du regard depuis la tribune la totalité du
terrain ? Formidable place du spectateur qui réunit tous les possibles
sans s'essouffler. Ce que le spectateur oublie sans cesse — bien qu'il y
pense de temps a autre sans vouloir y attacher d'importance — c'est la
fatigue du joueur qui perd en cours de route vélocité et clairvoyance.
Mais le spectateur s'en fiche, il reste frais, il oublie les tempes qui écla-
tent et les poumons qui brilent. Et puis, aprés tout, les joueurs s'entrai-
nent en conséquence, sinon ils n'ont qu'a faire un autre métier. Quoi de
plus déplorable en effet (pour un spectateur) qu'un jeune type étendu
dans I'herbe, en proie a des crampes.

Sur la touche donc, le remplacant sans illusion, qui n'est ni tout
a fait un joueur ni tout a fait un spectateur, se met a penser. Oui sur la
touche, je pensais avec des pensées extravagantes pour un joueur ; des
pensées auxquelles un joueur qui joue ne pense pas. J'entremélais mes
réflexions intempestives des précieuses injonctions de mon pére: "ne
joue pas perso !"; "va au contact !I"; "démarque-toi !I" ; "renverse le
jeu 1", etc.

Craneur

Une image en couleur extraite de mon livre d'Histoire hantait
alors mes méditations footballistiques : je trouvais sans rire que ce mau-
dit ballon ressemblait aux tétes encore vives, roulant dans les grands
paniers d'osier de la Révolution francaise. Des années plus tard, j'eus
entre les mains des photos d'Afrikaners jouant au foot avec la téte d'un
Noir décapité. L'année derniére encore, j'ai entendu Cioran, sur France-
Culture lors d'une rediffusion a l'occasion de sa propre mort, raconter
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comment a douze ans, habitant prés d'un cimetiére, il jouait au ballon
avec des cranes humains... Les Romains et les Vikings aussi, avec ceux
des vaincus. Le foot a partie liée avec la guerre et la mort. Sans blague !

Ballon

Reprenons : un ballon a I'époque était en cuir cousu. Le cuir c'est
de la peau animale, étanche mais élastique. Le ballon a besoin d'air pour
exister. Un ballon dégonflé est une pauvre chose, un cadavre, une
dépouille de caoutchouc ramolli autour de sa valve poreuse. Une grosse
couille molle, un cerveau ratatiné, une gueule défoncée... Il n'est pas
sans rapport avec ce que je voudrais faire de la tronche a Dupuch. Mais
Dupuch jongle, dribble, rapide comme un |éopard et craneur avec ca !
Chacun reconnait son feeling et son adresse. |l fait gagner I'équipe pen-
dant que je rouille mes réves sur le petit banc de bois fraichement
repeint en vert du stade Matéo-Petit.

Mormonde

Je me souviens de lui. |l était grand et fort. La cour du lycée le
faisait capitaine des équipes improvisées avant et aprés les repas de
midi. La au moins je parvenais a jouer et méme a marquer quelques buts.
Ce garcon, qui deviendra archéologue (mais qui pouvait s'en douter a
I'époque ?) me faisait I'effet d'un grand nounours. Quand il fendait la
défense adverse en jouant de tout son poids, non d'ailleurs sans quelque
finesse technique, j'avais I'angoisse de I'automobiliste dépassé par un
semi-remorque. Dans ses pieds, le ballon devenait une arme et les gar-
diens se protégeaient la figure a son approche. On surnommait mon pére
“le taureau du shoot" et cet éléve de quatrieme lui ressemblait un peu.
J'en étais a ma seconde sixiéme et je partageais mon temps entre la poé-
sie et le dessin. Pour autant, je n'avais pas perdu toute velléité sportive,
conscient néanmoins de mon désarroi face a la violence inhérente aux
sports collectifs.
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Bandaison

Nous jouions sur |'asphalte de la cour et j'avais peur de tomber.
J'avais trop vu mon pére rentrer du stade avec les jambes bleues. La table
de nuit de mes parents, que je visitais de temps a autre, contenait des
bandes Velpo dont certaines étaient toute tachées de sang. La présence
de ces bandes ne cessait de me tourmenter car je me posais des ques-
tions sur le verbe "bander". Un jour, prenant mon courage a deux mains,
je demandais a Mormonde ce que ¢a voulait dire, "bander". Il fut embar-
rassé par ce désir de clarification terminologique. Je poursuivais ma ques-
tion insolite en motivant mon hypothése : pour faire I'amour, fallait-il
utiliser des bandes enroulées autour du sexe ? Cela expliquerait ma décou-
verte dans la chambre de mes parents... Mais alors, comment faisaient les
hommes préhistoriques ? Prenaient-ils des vessies animales ? Mormonde
ricanait, un peu géné aux entournures, et ne crut pas nécessaire de me
déniaiser. Heureusement, quelques semaines plus tard, c'est le cours
d'Histoire qui me vint en aide quand la prof nous commenter le fameux
passage de |'Odyssée ou Ulysse, face aux prétendants, se trouve étre le
seul en mesure de bander son arc.

Quand il tirait au but, Mormonde bandait ses jambes et les
muscles de ses cuisses gonflaient dans ses pantalons "pattes d'eph".

Envoi (coup d)

Un ballon, c'est fuyant comme une pensée, on ne peut le retenir
sur son pied ; on est condamné a le perdre, a le pousser plus loin, a tout
au plus contréler sa conduite. Marquer un but, c'est river un instant la
balle qui s'échappe (crucifier le goal). On dit "inscrire un but" et cette
inscription donne un avenir au coup de pied, arréte le temps qui court et
ajoute une valeur a mon acte en concluant. Aprés un but, on remet la
balle au centre ; une autre phase commence ; rien ne sera plus comme
avant dans la partie qui se joue. De méme, une pensée qui ne s'inscrit
pas demeure dans I'indétermination labile du temps qui s'écoule. Il faut
que le temps s'écroule de temps en temps dans l'inscription, dans la
marque. La pensée doit étre menée a la marque, sinon I'oubli recouvrira
son indéfini déroulement. Quand mon pére, revenant en Algérie, aprés
vingt-six ans d'absence, rencontra ses anciens coéquipiers et les vieux
supporters de I'équipe de I'Etoile, leurs souvenirs de matchs se conju-
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guérent aussitét autour des buts marqués naguére. lIs se souvenaient
avec une précision fébrile de phases de jeu accomplies il y avait alors
plus de trente ans, et comme un film qu'on se repasse dix fois, ils revi-
vaient toute I'action et cette action aboutissait toujours dans les filets.
Ce n'est pas le but en lui-méme qui comptait mais la série d'actes qui
s'emboutissaient en lui.

C'est Méniscal

Avec mon fils, nous allons quelquefois sur une grande pelouse a
Montgeron. La, nous nous faisons des passes en pleine course, dans un
sens puis dans l'autre. C'est en quelque sorte comme un rituel entre
nous, le passage du témoin, une commémoration. Une douleur au genou
gauche me contraint pourtant aujourd’hui a m'abstenir. Et puis le souffle
me manque.

Crampons

[l n'y a pas si longtemps, les chaussures de foot étaient de véri-
tables armes blanches. Depuis toujours, c'est-a-dire depuis ma naissance,
il y en avait chez nous trois paires, jalonnant trois moments de la "car-
riere" de mon pére. Avec le temps, les chaussures sont devenues de plus
en plus fuselées car les premiéres de la petite collection ressemblaient a
des cigales de mer (fierté des péches de mon pére en Algérie), avec une
coque sur le devant, dure carapace qui leur donnerait aujourd'hui un
aspect archaique, la mémoire préhistorienne d'une époque révolue de
I'évolution des especes de godasses. Encore que |'on trouvera bien le
moyen d'ici peu d'en raviver la mode comme ces Doc-Machines qui font
aux jeunes femmes des pieds de compteur a gaz. Mais les chaussures
dont je parle se distinguaient par leur semelle de cuir entravées de bar-
rettes de bois trés dur, et dont on voyait les clous réguliers. Ces "souliers"
de foot ressemblaient un peu a ceux d'un des fameux tableaux de Van
Gogh, celui de Baltimore. J'imagine un étymon commun aux mots sou-
lier et soule, sport d'une violence inouie soi-disant ancétre du foot
d'apres la plupart des historiens du sport.

La deuxiéme paire de chaussures, plus souples, avec deux bandes
blanches de chaque c6té, était munie de six crampons en alu. On imagine
les effets de ces quenottes sur les tibias lors d'un tacle fautif. Je m'en
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suis servi pour jouer dans la forét sur le sable et les aiguilles de pin. Trop
grandes pour moi, je les bourrais avec du papier-journal, ce qui me fai-
sait des pieds de Piste aux étoiles.

Quant a la derniére paire, que je ne fus autorisé a utiliser que
plus tard, elle se distinguait par son nombre impressionnant de cram-
pons en caoutchouc, pas moins de dix-huit.

La douche

Le banc de touche est une adolescence, une attente. Au foot
c'est I'entraineur qui tranche et celui qui ne saisit pas sa chance lors d'un
remplacement impromptu ne peut pas méme espérer demeurer long-
temps sur la touche. Du coup, je ne veux plus rien que le sommeil
rédempteur, avec ses réves intermittents. Réveille-toi, bourrique ! Tu vas
remplacer Leturgeon qui a mal au ventre. Merde, c'est a moi ! Tout juste
rentré, je me retrouve a vingt métres des cages, on me refile un ballon
providentiel. Les yeux enrhumés, sans échauffement, sans savoir ol ¢a
va partir, je frappe du pied gauche. La balle brossée de l'intérieur du pied
prend une trajectoire courbe, direction la lucarne. — Réveille-toi, eh
bourrique ! me gueule un type en survet' LeCogsportif, c'est fini. Allez
oust ! au vestiaire !

La ca sent la pommade et le maillot trempé. Les maillots jaunes
rayés de noir — dépouilles d'abeilles — jonchent déja les bancs et le
ciment mouillé du vestiaire. Une vapeur suffocante et bienfaitrice enve-
loppe les petits corps qui exhalent une odeur de camembert en chaleur
et de pommade au camphre. Je me sens exclu de ce moment dont le
relachement enivre les joueurs aprés |'effort. Ca crie: "enculé d'arbitre",
“T'as vu ce que je lui ai mis a I'aut’ con ?" "Putain c'est chaud ce bordel".
C'est dimanche, la messe est dite. Mon pére parle de moi avec |'entrai-
neur ; ils disent tous les deux que j'ai peur du ballon. C'est sans appel.

Quelle désolation ces matchs dominicaux sans supporters, dans
la brume matinale, quelquefois sous la pluie. On ne sait quel classement
puéril interdit de donner sa chance a un maladroit. Dans ces conditions,
le sport ne peut procurer que dégodt et ressentiment. C'est ici le préjugé
du "don" qui domine. Une gentille professeur de piano me disait I'autre
jour avec un sérieux impeccable qu'il lui suffisait de regarder un enfant
de cinq ans poser la premiére fois les mains sur le clavier pour savoir
définitivement s'il serait un pianiste. Je suis str qu'au foot, c'est pareil.
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On se trouve catalogué en bon ou mauvais, sans méme avoir eu le temps
d'apprendre quoi que ce soit.

Je veux rentrer a la maison, j'ai froid, je veux me coucher et dor-
mir au creux d'un lit chaud. J'associe le football aux coups de pieds que
les vainqueurs des récits de guerre donnent dans le ventre des femmes
enceintes. Le ballon est un ventre de femme grosse, que les pieds ven-
geurs des bidasses frappent pour exorciser a la fois leur origine et leur
infécondité d'homme. Le ballon, c'est peut-étre la figure enroulée d'un
corps de femme, a la fois téte, cul, ventre, foetus, condensation sphérique
des Vénus de Lespugne, d'Hottentot, femmes archaiques gonflées
comme des outres généreuses, auxquelles les males boivent et qu'ils
défoncent d'un drop comme on fait avec une boite de Coca vide. Les
femmes devraient le comprendre ; le football est leur allié ; le substitut
de leur ventre ; la valve, la métaphore du nombril ; et tant que les
hommes taperont des ballons, ce sera toujours ca de gagné sur la vio-
lence conjugale et la guerre.

A I'époque ol I'on portait le chapeau melon, une farce stupide
consistait a le poser sur un gros pavé, et a attendre. Le premier passant
venu ne trouvait rien de mieux, par une sorte de réflexe pavlovien que
d'y foutre un grand coup de pied. Imagine-t-on une femme céder a cette
impulsion ?

Les matchs dans la forét étaient plus sauvages. |l n'y avait pas
d'arbitre. La meute faisait régner sa loi, tantot dans I'équité, tant6t dans
la triche et la mauvaise foi. On ne savait jamais quel en serait le verdict.
Les réglements fluctuaient selon les forces en présence, le charisme de
I'un, la lacheté des autres. Moins encore qu'a I'école, on pouvait s'en
référer aux regles du jeu, méme s'il en restait quand méme la référence
lointaine. Aucun regard extérieur n'était en mesure d'observer et de frei-
ner les dérives.

Le silence des stades

Stades de triste mémoire, Vel d'hiv,, stade de Santiago. Qui peut
dire que la violence dans les stades ne proviendrait pas aussi de leur
architecture ? Le grand rectangle clos ou I'on peut parquer des dizaines
de milliers de gens, masse anonyme prise a un piege dont le gigantisme
recouvre la destinée singuliére.

Dans la brume hivernale, les bruits ne sont pas ceux des matchs
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a spectacle. On entend les frottements du ballon dans I'herbe, le souffle
des coéquipiers avec le dessin fumant de I'haleine dans le froid. Chacun
semble courir derriére son phylactére opaque, soufflant sa propre brume
de mots étouffés.

La distraction

Me voici dans le jeu, enfin joueur, courant de toutes parts, avec
la frénésie aveugle de ceux qui veulent saisir le moment de faire leurs
preuves. Mais aprés quelques minutes, je pense déja a autre chose, je ne
suis plus de la partie, pris d'un sentiment dont je ne parviens pas a
reconstituer aujourd'hui la torpeur. Perte de réalité. Flottement. Mon
attention ne parvient pas a se soutenir. Je suis dans la lune. La lune, bal-
lon iridescent dans les griffes magnétiques de la terre. Football univer-
sel des astres.




