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Recherches POTETIQUES

Ecrire le corps créateur

J'ai pris depuis longtemps Uhabitude d'avoir un
cahier sous la main pour griffonner ce qui me vient
a lesprit quand je peins et que je cherche a retenir.
Je veux parler de ces idées qui fusent du travail
méme, et qui, non capturées par les mots, se per-
dent comme on oublie un réve, le matin venu.

“Les feuillets de l'autonu” montrent ainsi, sur une
courte période de peinture, comment se sont élabo-
rés mes autoportraits nus, dans la chaleur de I'été
95, et comment se sont écrits ainsi au jour le jour,
les mots venus de la peinture.

Plus précisément, ce texte dit qu'un peintre “se
nourrit sur la béte” et que son corps est un filtre
qui ne laisse passer que U'infime, gardant en lui-
méme les plus gros caillots d'affect. Le corps qui
crée aura ses hoquets et ses déreglements, il devra
conquérir sa propre économie contre les trois
autres corps — celui de nos sensations, celui apercu
dans le miroir et celui des anatomistes — et compo-
ser avec leurs appétits, leurs régressions et leurs
excrétions. Le “désir” ne suffit pas, encore faut-il
se jeter en pature a son propre jugement et s'enga-
ger dans cette compromission de soi-méme, qui
n'est autre que le prét de son propre corps, recyclé
en appareil créateur.

Des lors, chaque fois que “le peintre apporte son
corps” (Valéry), ce qu'il gaspille, ce n’est pas le
corps inexorablement fongible de son vieillissement
naturel, mais bien celui qui fait de chacun un étre
qui se pense comme initial et auquel rien ne peut se
substituer tout a fait. C'est bien cette ressource que
j'essaie de siphonner quand je peins et quand j'écris.

70

Les feuillets de I'autonu constitue une suite a En attendant
que ca séche, Journal extime, 1989/1993, P. Weider-Musée
du Berry, 1994.

Expositions prévues en 1997 :

Anzin, Chateau Dampierre, du 28 février au 8 mars :
“Les années rondes, 1996-1986",

Paris, Galerie Nicole Ferry, du 15 mai au 12 juin.
Bagneux, Galerie Sud, novembre 97.

“Nous sommes non ce que nous choisissons d'étre une fois pour toutes,

mais ce que nous choisissons de faire a chaque mstant. ™!

13 juillet 1995

tableau est la, sur le chevalet, commencé

depuis des années. La toile a déja beau-

coup servi, suffisamment en tout cas

pour s'incurver légerement sous le poids
de la peinture, aux endroits ou le chassis ne la soutient
pas, quand je la pose a plat sur le sol.

Ce tableau est générique ; il pourrait dérouler le
ruban contradictoire des pratiques antérieures, et en
méme temps, ce que je fais ici et maintenant, pourrait a
la fois faire office de synthese et d’hypothese. Tous les
ingrédients de ma peinture s'y trouvent mais aussi tous
les questionnements, tous les doutes.

Au sol, une de ces cartes de géographie des années
cinquante, qui n'ont plus cours aujourd’hui dans les
établissements scolaires a cause de I'évolution politique
ou industrielle des pays concernés. J'ai ainsi pu récupé-
rer de nombreuses cartes inutilisables de I'Afrique du
Nord, de I'Afrique noire et de l'ex-Union soviétique.
Quelques vieilles cartes de France aussi, cartes ¢cono-
miques qui ne correspondent pas aux données actuelles
de la production ou des échanges. Ces cartes sont divi-
sées en plusieurs compartiments hiérarchisés. Ceux de
la périphérie indiquent les taux de production, I'échelle,
grossissent des zones a forte urbanisation.... Ces cartes
me serviront peut-étre pour le tableau qui se trouve sur
le chevalet comme cela s'est produit pour toute la série
réalisée a Aix-en-Provence durant I'été 94.

Mais pour I'heure, c'est au couteau et a l'acryl que je
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Atelier de Yerres, 1995

LLES FEU

LETS

DE L' AUTONU

Journal de bord, été 1995

Richard CONTE

commence a enduire une carte de I'Algérie en laissant
lisibles quelques noms de lieux quenlant, jai beau-
coup entendu prononcer, sans trop savoir ou ils pou-
vaient exactement se trouver (Cap de ler, Djidgeli,
Bougie...).

Maintenant, avec le couteau chargé de pates irides-
centes — d'abord de l'argent, puis du cuivre et de l'or
mixes par couches successives — une |)I'L‘Illit‘l‘c carte
est recouverte en respectant les partitions didactiques
initiales. Il m'arrive de marcher sur toutes ces
grandes cartes qui jonchent le sol. Celle que je peins
commence a tuiler légerement. Cet inconvénient sera
peut-¢tre un atout plus tard, si, comme cela m’est
arrivé l'an dernier, les cartes sont déchirées et collées
par [ragments sur les toiles.

Pour remplir 'un des compartiments de la carte, je
me sers d'un produit nommé mortier noir micacé qui
permet d'obtenir des elfets noirs métallises.

Méme recouverts, les contours et couleurs de la
carte transparaissent au travers des rayures, des esta-
lilacdes du couteau, des entailles. . ..

Me voici pris dans la “course de vie" de la peintu-
re, qui ne s'inscrit pas dans la méme temporalité-que
I'écrit, et du coup, je ne parviens plus a noter le
cours régulier du travail, a me détacher de la relation
énergétique a la pate colorée. Le couteau me rive et
m'entraine malgré moi dans sa danse. Ainsi il y aurait

a certains moments un oubli de l'outil dans le geste
méme et a d'autres un suspens du geste pour laisser
au couteau son autonomie instrumentale. L'érat de la
pate impulse cette alternance et les eflets qui se pro-
duisent sous mes yeux, la guident.

Autonu, Acryl. sur toile, 162 x 130 cm,, 1995
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Recherches POIETIQUES

Les fewillets de Vautonu

Richard CONTE

14 juillet

Sur quatre cartes disposées cote a cote sur le sol de
l'atelier et occupant ainsi plus de 3 m?, je place des
fragments de cartes peints, de I'été dernier. Ce sont
de beaux restes qui n’ont jamais pu étre intégrés a
des ceuvres, malgré un nombre considérable de ten-
tatives. Ce sont mes irréductibles. Ainsi, une fois
encore, je tente ma chance et immédiatement les
larges plages monochromes d'hier, semblent adopter
ces guenilles.

Je me méfie car je sais combien mon travail remue
de lintérieur, par ce qui fut d’abord délaissé ou mis a
I'écart. Ou bien par des facéties d'atelier, des palettes
occasionnelles, etc.

Les ceillets métalliques, servant d’habitude a accro-
cher les cartes au tableau de la classe, et l'acryl trop
liquide qui [ait se gondoler le carton, font ressembler
maintenant ces cartes qui recouvrent le sol a des
baches rapiécées. Cet aspect se trouve renforcé par le
compartimentage didactique des cartes dont ma
peinture a respecté pour l'instant les divisions, et par
le renfort du solide ruban de toile adhésive, collé a
cheval sur la bordure. Ce bord prend visuellement la
souple fermeté d'un ourlet.

15 juillet

L’écriture au tube.

Aujourd’hui, pensant a I'époque des Grimoires,
j'écris de chic au wube sur la toile, en pressant légere-
ment pour ne laisser sortir que ce qu'il faut de cou-
leur pour ne pas boucher I'ceil des lettres. Le tube est
un réservoir de moelle grasse, cherchant a transcrire
les griffonnis rythmiques ponctuellement associés a
I'émission de radio que j'écoute en travaillant. Mais

~
j38)

toules ces ¢critures au tube, je les broie, ou je les
brouille ensuite avec le couteau.

17 juillet

Je commence un nouveau cahier, choisi assez
grand pour y laire des croquis. Il sera de toutes
facons un carnet transitoire, la chronique d'un éte de
crise, en quéle de dénouement, ou s'entremélent aux
problemes de peinture, des questionnements plus
généraux.

Pas de toile neuve. Repeindre sur des tableaux
anciens, sur les miens et éventuellement, comme
Soutine, sur ceux d'autres artistes. Ou encore tra-
vailler sur de vieux tableaux d'¢locution et des cartes
de géographie destinés aux écoles.

Couvrir vite — Remplir — Saturer — Combler — J'ai
horreur du vide.

Retrouver le chatoiement des couleurs, le plaisir
de les juxtaposer en les choisissant.

Préparation de couleur avec différents types de
pigments jaunes (citron, cadmium clair, ocre) et liant
acrylique. Les pigments sont moyennement rebroyés
et appliqués a la brosse sur la toile qui se trouve
depuis le début sur le chevalet. Retour a un type de
touche plus scriptural, dansant comme dans les
Grimoires.

Les “nids d’angles” dont parlait G. Bénaily dans la
préface du catalogue de Rennes, étaient une bonne
trouvaille et pourraient aujourd'hui resurgir au
détour de mes peintures car les coins des cartes de
geéographie, avec leur ceillet, sont des [ragments tres
stimulants.

Bénaily pensait-il au Bachelard de La poétique de
I’espace pour qui : “La courbe aimée a des puissances
de nid ; elle est un appel a la possession. Elle est un
coin courbe. C'est une géométrie habitée.” 2

Jlaime les coins et j'aime déplacer ces nids d'angles
et aller de couche en couche en me servant de ces
coins comme réserves.

Alin Avila dit a la radio : "A trop connaitre les
ceuvres, on en perd la connaissance” (A propos des
Metalworks de Wesselman, a la fondation Cartier). 1l
veut dire probablement que les ceuvres trop repro-
duites, trop [réquentées nous deviennent opaques.

N? 5 - Hiver 1996



Clest vrai pour les ceuvres laites mais aussi pour
celles en train de se [aire, a trop les travailler, on ne
les voit plus,

Jai fini par tout arracher @ du tableau en cours et
des collages de cartes, il ne reste que de grosses pas-
tilles de papier blance dédoublé.

Sur les jaunes, il laut semer de l'or.

La punaisc.

L'outil le plus utile pour moi en ce moment, c'est
la punaise. Elle me permet d'essayer a mon gré les
positions des [ragments de carton peint que jintro-
duis dans le tableau en évitant surtout de les intégrer.
Je cherche leur placage, qu'ils gardent leurs distances
étrangeres, sans mimétisme, sans attache prononcée.
Comment parvenir a des contrastes [lottants ?

En haut, une sorte de [euille d'acanthe dans un
bleu tourmenté infuse une énergie nouvelle a mon
tableau. C'est en enlevant un papier collé que ce
signe s'est dévoilé par hasard.

Faire des toiles avec des collages ouverts, cest-a-
dire partiellement décollés pour que sy glissent des
ombres-portées et qu'on puisse aussi ¢tre tenté d'aller
regarder derriere le carton qui baille.. ..

Godard a wtilisé des l[auteuils pour personnes han-
dicapées en guise de chariots de travelling. Rohmer
I'a [ait aussi en profitant de la contre-plongge.

Fantome d'ceuvre

Jai eu envie de tourner ce tableau dans tous les
sens pour le voir la téte en bas et les quatre faires en
I"air. Mais je ne 'ai pas [ait car en y allant, entre mon
fauteuil et la roile, j'ai pensé a awre chose, a des
traces. ..

Cela est assez réussi avec une consonance matis-
siecnne mélée d'une rudesse de facture a la maniere
de Sandro Chia !

Que faire (question lancinante) lorsque l'on se
trouve devant I'évidence d'un fantome d'ceuvre, dans
un tableau par ailleurs réussi. Est-il réussi justement
parce que hanté ? Je prends le parti de laisser dormir
tout ca car j'ai la facheuse habitude de micux repérer
les rélérences que les dillérences.

Le lait d'écrire ce journal de bord a propos de

Journal de travail

tableaux qui ne sont pas laits pour étre vus, me
donne une grande marge de manceuvre car ces toiles,
du coup, ne sont nullement dépendantes d'un quel-
conque montage théorique. La réllexion ne les justi-
fie pas, et elles ne justifient pas le texte non plus
puisquelles doivent demeurer cachées. En revanche,
le fait de repenser a mes grimoires me donne envie
de peindre, le temps de quelques plages, a la manicre
de moi-méme, il y a plusieurs années, autoplagiat
(Pincemin) comme révélateur et embrayeur d'une
pratique en crise.

Mais on ne refait pas. Le re-faire n'existe que “sur
le mode de la farce™ (comme disait Marx de Thistoi-
re). Au contraire, une pratique arrivée a un certain
point de maturation ne revient pas en arriere. Elle ne
peut étre que daujourd’hui. On ne refait pas sans se
laire refaire par la peinture.

18 juillet

Je laisse de coté la premiere toile pour en poser
une autre, de format identique sur le chevalet. Elle
est déja peinte et formait naguere un diptyque avee
celle d'hier. Javais montré cet ensemble a l'expo de
Bourges et le voila détruit !

Pour I'instant, cette peinture est devenue un salmi-
gondis de traces d'or et de cuivre au couteau et
d'images de petits lapins (tircs des tableaux d'élocu-
tion) détalant aux quatre coins du tableau. J'essaie
maintenant d’arracher ces papiers collés, mais il en
subsiste des morceaux collés dont je pourrai tirer
parti comme reserves.,

Je ne suis pas vraiment satisfait du travail d'hier,
mais il faut bien renouer avec la pratique, trop lacu-
naire ces derniers mois, a cause du temps consacré a
la revue * notamment et d'un sentiment d'inutilite
que je dois maintenant surmonter. Il s'agit avant tout
de retrouver des sensations perdues.

Foisonnement.

Apres-midi

Quelque chose dimportant vient peut-ctre de se
produire. En lavant mes cuvettes servant a broyer et
lier les pigments a Facryl, je suis parvenu assez [acile-
ment a démouler la couche épaisse de peinture
séchée a l'intérieur.

Il en résulte de faux cache-pot de peinture ou l'on
voit les couches dans leur ordre de passage et la pre-
miere se retrouve maintenant la plus visible. Cela
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Les feuillets de autonu

Richard CONTE

donne des objets-peintures tres beaux, dont je ne sais
que faire pour I'instant mais cette petite trouvaille
pourrait engendrer une de ces pratiques satellites
dont ma peinture sabreuve pour mieux les expulser
ensuite.

J7ai bien envie d'approfondir cette histoire de
moule. Au fond, pourquoi ne pas essayer de mouler
avec la peinture d'autres objets ? 1l faur méme parler
de surmoulage : mouler dans un moule obtenu par
moulage (ici cuvette en plastique)

Micro-pratiques

Il'y a des ceuvres qui ne sont ni des expériences ni
des recherches, mais des ceuvres a part entiere, ayant
pour particularité d'étre tres ramassées dans le temps
et d'épuiser en quelques jours leurs possibilités de
développement. Ceci ne veut pas dire que le résultat
soit mineur. On pourrait les considérer, au plan
poiétique, comme des ceuvres a ondes courtes. 1l [aut
les distinguer des restes, des lacéties, elc.

Cependant, elles ne parviennent pas a trouver une
place cohérente dans la continuité d'une pratique
plastique et artistique a coté des ceuvres au long
cours. On pourrait rétorquer : peu importe, ce n'est
la qu'une allaire d™image”.... Certes mais c'est aussi
bien I'image que lartiste se fait de son propre travail,
et pas seulement I'image sociale ou marchande ; dans
la distinction entre celui qui [ait et celui qui se regar-
de faire, chez le meme sujet, il y a justement place
pour le spectateur qui est en moi, le premier, celui
qui détient ce privilege du moment créateur mais qui
va devoir ensuite laisser la place, sans néanmoins
passer la main.

Ces micro-pratiques ne sont pas laites sur le mode

e

mineur. Quand je les produis, je ne sais pas encore
qu'elles seront breves. Elles bénélicient donc de la
méme considération, de le méme ambition que les
autres.

Ce phénomene s'inscrit dans ma pratique depuis
tres longtemps et manifeste souvent un état de crise
et d'intense questionnement (par exemple les Tenues
de soirée, les stores, “Ceci n'est pas une pipe”, etc.).

D'autres pratiques sont en attente. 11 faut les diflé-
rencier des micro-pratiques. Citons le cas de ces
plaques de métal rouillé sur lesquelles jai peint ces
temps derniers et dont je n'imagine pas le devenir.
Vont-elles, dans quelque temps, supplanter une pra-
tique dominante ? Pour I'heure, il ne sagit que d'un
suspens de pratique.

En quel sens y a-t-il création chez le praticien du
sculpteur, le negre de I'écrivain, ou encore le tireur
du photographe.

Distraction : “Une pratique est un petit instrument
de métal, généralement en ler blanc, que le marion-
nettiste met dans sa bouche pour donner a sa voix
plus d'ampleur et un timbre criard ; 'usage de la pra-
lique caractérise certains personnages traditionnels
du jeu de marionnettes comme Polichinelle.” *

19 juillet

[l faudra approfondir la notion de Kairos, “instant
propice”, “temps opportun”, tres éclairante pour la
poiétique. *

En pensant a mes cache-pot d'hier, se pose la
question de l'installation, dont on se sert beaucoup
aujourd’hui. Ne s'agit-il pas de restaurer a travers
l'installation, la notion de composition ? Je pense que
I'installation oblige a anticiper et a hiérarchiser les
elfets a produire ; elle met en ceuvre un type d'inven-
tion liée plus a une stratégie signiliante qu'a une pra-
tique autorégulée de la peinture. Sous les auspices
d'une invention projective se remet en place un
mode de création ou la conception reprend le pas sur
la manuélite.

J'aime, dans La Belle Noiscuse de Rivette, le
moment de pudeur ou Dulour-Piccoli-Frenholer,
range [ébrilement ses crayons, taille ses plumes, met
en ordre sa table avant d'entreprendre la moindre
trace. Puis, on entend la plume gratter le papier sans
que rien ne se marque. ...

A vide.
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Jai posé les cache-pot sur les compartiments des
cartes de géographie.

Acheté deux [ilms noir et blanc 400 asa pour fixer
certains élats de mes travauy.

L'enjeu est moins de réussir un tableau que de
penser les fonctionnements de mes pratiques, leur
métabolisme. Valéry ne cherchait pas a faire des
livres mais a étudier son propre esprit au travail, Cela
me convient.

Panne de peinture. Aujourd’hui jai éte actil mais
n‘ai rien fait de bien car jai du mal a risquer de
détruire une toile sur laquelle jai beaucoup travaille
et dont je me suis lassé du résultat.

II'y a du mouvement dans cette picce mais peu de
maturité. Cest amusant, tonique mais sans densité
comme dans les Cercles de plumes.

Il est assez lacile avec de la vivacité et de la [rai-
cheur chromatique, avec surtout une bonne vitesse
d'exécution, constante et rapide, de réussir une toile
“qui tient le mur” et dont la qualité provient surtout
de l'effer de saisie en vol que les traces alertes du
couteau procurent aux lormes,

De toute facon, ce tableau est gaté ; autant le
recouvrir et ne plus y penser. C'est une erreur de
vouloir a tout prix préserver un morceau de bravoure
quand il a perdu tout lien organique avec I'ensemble.
Ou bien doit-on exalter la [racture, les décroche-
ments, laisser coexister des parties de corps étrangers
inscrits dans des temporalités différentes. 1l est vrai
quaujourd’hui, le regard pewt tout digérer. J'ai é¢ a
ce propos impressionné a Nimes, I'été dernier par
l'exposition Sigmar Polke. Quelle puissance ! quel
humour ! Comme tout cela parait dégage ! (Carre
d’Art, Musée d’Art contemporain, Nimes, 7 juillet - 9
octobre 1994, Catalogue, RMN/Carré d'Art, 1994).

En écoutant une ceuvre de Paganini a la radio :
dans la jouissance esthésique, il doit entrer une part
de [rustration du faire.

L'exigence nous lait détruire mais aussi avancer.
De quelle nature est cette exigence ? Que serait une
pratique dont les ceuvres se trouveraient a hautcur de
l'exigence de leur auteur ?

En ce moment, je n'arrive plus a sentir qu'une toile
est sullisamment forte pour m'étre étrangere.

Journal de travail

Voila la supréme jouissance : devenir le spectateur
étrangement étranger de son propre travail. Est-ce
bien moi qui ai lait ce tableau ? 1l me propulse en
avant de moi-méme et me découvre “ce que je ne
savais pas contenir” dirait Valery.

Pour me délier l'esprit, faut-il penser a Picasso ?

C'est a lui que je pense en elfet, car pour la pre-
miere [ois, je me mets nu pour peindre. La porte-
fenétre de l'atelier réfléchit mon corps de prolil, en
train e peindre. Sans me poser plus de questions, je
commence a ellectuer une sorte d'autoportrait sans
téte (souvenir d'un jeune garcon décapité vu a la éle-
vision dont on juge en Russie I'assassin psycho-
pathe).

Préparation des cuvettes de pigment et de liant
acrylique (ocre jaune, vermillon, terre de Sienne et
acryl en dosage grossier, au juger). Broyage directe-
ment avec les doigts, aussi pour la premiere [ois.

J'ai la crainte que la nécessité impérative (de
l'ordre de la commande ') d'avancer dans le présent
travail, ne me pousse a des actes plus spectaculaires
qu'a l'accoutume, avec une espece d'agitation, de
precipitation. Mais apres tout, pourquoi ne pas tenter
une accélération in vitro et comme c¢a, en quelques
semaines, tenir le pari de réamorcer la pompe de ma
pratique en panne, tout en réfléchissant a ses
mobiles, ce que je n'ai d'ailleurs jamais cesse de laire.

Peindre nu dans cette canicule est agréable. J'ai un
sentiment d'abandon, de plénitude, de livraison plus
que de liberte. Je suis emmailloté par Fair chaud de
'apres-midi, sans protection ; il est ¢tonnant de
constater que méme les mains semblent plus vulne-
rables quand on peint nu ; les outils, les pots, les
chillons sales, les punaises tombees au sol.... mettent
gentiment le corps en danger.

Je pense a Tal Coat qui écrivait le 13. 7. 71 a
21h05 :

“II faut se liveer, emporté, agi ! agir ayant tou
oubli¢ qui était de bagage, sans accrochement, sans
possible repos, les lorces ne s'épuisant, se pour-
voyant dans l'absence, en cet abandon qui est le ras-
semblement véritable.” (Libre regard, Paris, Maeght
Editeur, p. 31)

J'ai maintenant fait un fond bleu a cet autoportrait
nu et sans téte, dallure un peu archaique (Kouros).
Le personnage semble légerement déséquilibré vers
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Recherches POTETIQUES

Les feuillets de Pautonu

Richard CONTE

l'arriere. Clest assez réconfortant d'imaginer que per-
sonne ne verra en principe ce tableau et de peindre
soi-méme comme dans un journal intime.... Tout
ceci n'est peut-étre u'une mise en scene car je nai
jamais pu résister au fait de montrer mes toiles,
méme les plus mauvaises.

Faut-il sarréter pour ce soir et laisser la nuit faire
son “sommeil” ?

Au bout d'un moment, j'oublie ma nudité. Nous
verrons.

20 juillet

Ce matin, je découvre la toile travaillée cette nuit a
la lumiere €lectrique, et considérée comme un auto-
portrait de mon corps, téte effacée. On peut penser
en voyant cet état du travail que la téte a été coupée
pour mettre le sexe en évidence. Je ne peux m'empé-
cher de songer a I'étymologie de portrait, assez vul-
gaire : du “verbe po(wrtraire ‘dessiner, représenter’,
disparu au XVllle, comp. de pour et de traire au sens
de ‘tirer’, usuel au Moyen age, ¢[. pour ce sens tirer
un portrait”. (D'apres Bloch et Wartburg).

Ce tableau est plus solide, moins sophistiqué que

Fig. 1

70

les précédents. C'est qu'il est le produit d'un seul
acte, d'un principe unique. Il se déploie d'une seule
traite avee une grande simplicité de moyens, Le pre-
cédent était composite, lait dapproximations. Celui-
ci s'impose comme I'évidence d'un acte entier de
peinture ; il n’y a plus a y revenir sous peine de
rompre son étre fragile. Sa qualité vient de la relation
entre le léger déséquilibre-avant de la figure et de
“l'inspiration” de la peinture au sens pneumatique, si
elle expire, elle s'écroule, tout s'effondre.

La tentation :

1. Reprendre le tout a I'huile mais avec I'éventuali-
1¢ de tout oter de sa belle matité actuelle.

2. Le laisser tel et s'engager dans unce serie.
Exploiter le filon.

3. Le confronter aux cuvettes démoulées el asso-
cier le tableau a ces pseudo-objets.

Comparaitre devant ses propres ceuvres | Clest
devant un succédané de moi-méme que je compa-
rais, peint en rouge brique.

Vais-je encore me déshabiller pour peindre ?

Je dispose d'une toile circulaire de 1992, bien
menée techniquement mais dont le résultat
aujourd’hui me decoit. Dailleurs, jai toujours su que
cette toile ne valait rien mais je n'ai jamais pu me
l'avouer. Elle est 'image de mon propre académisme.

Il me faut un cercle, celui-ci lera donce lalfaire.

Jai révé d'un titre pour ma toile d'hier, en forme
de définition de I'amour : “L'amour est un vieux
chien avec de jeunes roubignolles.”

Mais jai aussi et simultanément révé cette phrase
avec une inversion capitale : “L'amour est un jeune
chien avec de vieilles roubignolles.” Ces phrases
¢étaient inscrites sur le [ronton d'un Musée....
Croyant faire une bonne plaisanterie, jai raconté ce

Fig. 2
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réve a une amie psychanalyste qui, tres profession-
nelle tout a coup, m'a indiqué que je devais me trou-
ver, en ce moment, devant un choix a effectuer. ... Et
comment !

Je suis ce que je lais

Je luis ce que je suis

Je sais ce que je uis @ la panique de l'inlecondité.

Enseigner, ¢crire, animer une publication, ete. tout
cela est récréation comparé a la peur qui m'assaille
quand je viens de terminer une toile. Cest toujours
comme si j'avais fait la mon dernier tableau.

Le troisieme critere que propose René Passeron
pour delinir la eréation, celui de la compromission
de lauteur, me parait en relation directe avec cette
sorte de panique. 1l faut donc chercher tout moyen
de surmonter ce moment d'entre-deux, quand on
vient de [inir une toile sans savoir encore ce que sera
la suivante

La comparution devant I'ceuvre [aite, s'enchaine a la
compromission de I'ceuvre a laire.

(En ¢crivant le rapport de Uagrégation d'arts plas-
tiques, épreuve libre expression : “Porc”(...)

Le peintre est un pore sublime, dressé sur ses
pattes de derriere, il accede a un mode de pensée
qu'il ne peut atteindre tout a fait : le concept philoso-
phique. Le peintre-cochon peut a la rigueur revendi-
quer une pensée sensible mais demeure rivé a son
auge ou les soies trempent, dégoulinantes de matiere
colorée dont le melange abusil retourne vite a un
brun-gris proche de I'excrément.

On repeint chez moi au minium (orange) l'escalier
extérieur,

Je me croque nu, remontant l'escalier intérieur, la
justement ou se trouve un grand miroir, puis je me
peins sur une carte de géographie en orangé. A quoi
tient ici la couleur d'une figure ! Peut-étre a des tra-
vaux de rénovation.... Mais il n'y a pas en peinture
de cause unique.

17h.30.
Faudra-t-il encore attendre le soir, la lampe, le
rellet, pour que I'énergie de peindre revienne.

Tout a coup mes anciens tableaux ont l'air res
vieux, coinces, presque scolaires, sauf les meilleurs.

Jowrnal de travail

T

- ——— N —

Autonu n"2. Acryl. sur toile et carton, 162 x 114 cm., 1995,

Je lais toujours disparaitre les plus médiocres en
repeignant simplement dessus. J'essaie de tirer le
meilleur parti possible des dessous. C'est beaucoup
plus lacile de peindre sur des vieilles toiles car il n'y a
pas a commencer

J'ai peint toute la soirée mais j'échoue a me
repeindre nu de profil en me regardant dans la vitre
de la [enétre, comme hier soir.

[l 'y aurait peut-éure des tableaux-incipit, premicre
toile d'une période dont on s'efforce de reproduire
I'intensité, Mais laire le second tableau est une autre
histoire car on peut étre tenaillé par la peur de faire
moins bien, d'étre en régression. Il n'y a pas de pro-
gres de 'Art en général, mais dans I'ceuvre a laire
existe la conscience nécessaire d'une progression.
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Les feuillets de Pautonu

Richard CONTE

21 juillet

Est-ce qu'une nouvelle période commence pour
moi par le spontané et le léger ? L'été dernier, a Aix,
la série a commencé par une toile bleue dont j'ai
tenté en vain par la suite de reproduire I'éclat et la
[raicheur.

Je reviens sur Kairos (C[. J. P. Vernant, Mythe et
pensée chez les grees, Paris, Maspero, 1965, T.2, p. 59).

Il faut donc faire poiétiquement la distinction entre
“l'instant propice” (Kairos) et l'instant critique (Krisis).

Pour tenter de re-provoquer l'instant propice, on a
tendance a reproduire le réceptacle, 'ceuvre déja pro-
duite. Or cette attitude, quoique légitime, semble
totalement étrangere au Kairos qui peut, en elfet,
encore se manilester mais ne peut étre reproduit.

Pourtant la tentation est grande de trouver la for-
mule magique a partir du tableau témoin (tableau-
incipit), devant lequel je lais comparaitre ce qui est en
train de se faire.

Ce que je peins ce matin est lourd et sans valeur,
magonné, conventionnel. Les formes prennent la pose.

Pour juger une de mes toiles, je lais comme si elle
était de quelqu'un d'autre, et que je sois prié de don-
ner mon opinion. Cette mise a distance n'est qu’'une
ruse salutaire permettant d'échapper a 'adhésion
affective qui parfois me lie a ce que je viens de
peindre.

Retourner la toile est une facon de relancer les dés. (fig. 1)

14h. Jai réussi toul a coup a combiner l'esquisse
rapide orange de mon corps remontant P'escalier,
avec le tableau passablement raté de ce matin ! Cela
me plait, je crois que je vais le garder (fig. 2).

Voila comment je procede et je me demande com-
ment l'addition de deux ratages peut faire un bon
tableau ? Opportunité, ceil a l'allat.

Je remarque que l'idée de I'instant propice est fina-
lement peut-étre trop liée a la vigilance, a l'attente
guetteuse. Ce que je viens de réaliser en quelques
instants par ce rapprochement, procede plutot d'une
espece d'inconscience créatrice, d'un hoquet de la
pensée déductive, ou encore d'un acte inconsidéré
durant lequel “je” et “me” du “je me parle” fusionnent
en vue de produire une illumination rapide, un flash.

Mais au plan poiétique, linstant propice, le moment
d'inconscience créatrice et le flash esthésique, ne sont
pas chacun de méme nature, méme s'ils peuvent se
produire presque en méme temps, dans une méme
série d'actes.

Cest au moment ou l'on désespere que le meilleur
survient, car tous les risques peuvent étre pris pour
arracher la victoire sur le poteau, dans cette course
contre le chaos dont le tableau procede quand il ne
tend pas a y retourner.

A propos du faux marouflage de la carte de géographie
ou j'ai peint mon corps nu sur la grande toile en cours :

Il faur bien distinguer entre ce qui procede techni-
quement de la création (maroullage de la carte sur la
toile) et ce qui ressortit a la décision créatrice (sen-
sible et intellective). Dans la mesure ou il doit étre
mal [ait pour convenir a mon tableau (je veux laisser
bailler les bords, ne pas tout coller....), le marouflage
n'est plus une tache technique a accomplir mais un
réglage poiétique ou tout compte. 1l est donc impen-
sable pour moi de déléguer ce travail.

On peut donc penser que ce qui est d'ordre stricte-
ment technique peut étre délégué. Mais une autre
situation peut se produire, c'est le gain d'un surplus
de singularité par la délégation : le tireur du photo-
graphe quand il n'est pas le photographe lui-méme, le
fondeur du sculpteur. Dans l'art du fondeur, il y a de
la création plastique (une singularité au service d'une
singularité) qui dépasse la maitrise technicienne.
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22 juillet

Continuité/discontinuité d'une pratique.

La fréquentation et la fréquence du travail ont une
grande importance dans le court terme quand il faut
se rassembler pour faire advenir une ceuvre et a long
terme aussi bien, car au fil des années, cela finit pas
se voir. 11y a une réelle dillérence entre un artiste ¢ui
travaille ¢pisodiquement et celui qui peint chague
jour, Mais peut-étre cela est-il surtout propre a la
peinture au sens le plus précis du terme.

Le bas des cartes de géographie peut devenir une
sorte de préedelle.

Créer est une approximation externe, une propen-
sion a vouloir convertir (au sens monétaire) ce que
I'on ressent, ce que l'on apprend, ce que l'on ren-
contre, en un objet, qui en dehors de nous-mémes
sera notre porte-chair.

Une ceuvre est un estomac qui digere dans son
coin, hors du corps de lartiste.

L'étude poiétique est-elle aveugle a lidéologie des
ceuvres ? Sert-elle a nous faire avaler des couleuvres ?

Un repas de famille, une visite, un long coup de
fil, des courses a laire, etc., cette “vie matérielle” (voir
Duras ou Pérec), ce quotidien qui [rappe a la porte,
coupent le soullle a une pratique qui se recharge
toute seule, qui fermente, mais dont la continuite
reste [ragile. Hier, jai lini une toile, aujourd’hui,
samedi, dilficile de se concentrer. Le mieux est de ne
pas trop se forcer, et réver, laisser venir le moment
propice,

18h. Je mattaque a une toile carrée de 100 x 100
cm qui fait partie d'une série de quatre, sur lesquelles
jai déja longuement travaillé il y a quelques mois,
mais sans grand succes.

Déja le 23 juillet

Hier le retour des enlants m'a perturbé. 1ls me
replongent dans un contexte familial incompatible -
du moins dans l'imaginaire — avec mes réflexions et
expériences sur le corps llasque et le visqueux, sur-
tout quand il sagit de mettre soi-méme son “sac a
viscere” (Sartre) sur la bascule de la création.

Ce matin, la toile carrée est la, devant moi, sur le
chevalet, impuissance d'hier au carré !

Journal de travail

Sur ce carré, je me peins nu, en regardant mes
pieds, mes cuisses, mon ventre, ce que je vois de
mon corps sans miroir, depuis mes yeux, quand je
m'observe en surplomb (fig. 3).

Je pense aux dessins de Clemente, par dessous. Il a
dailleurs peint des autoportraits nus, notamment Self
Portrait (1984, pastel a huile sur bois, 195 x 122 cm,
Private collection, New York), tout en ruissellement
graphique.

[l est remarquable que ma téte chaque fois, soit
absente. Pewt-étre ai-je le souci de ne pas me servir
du reflet et de me peindre comme corps depuis mon
propre mirador, Je me surveille en wain de peindre

Fig. 4

(autocensure) mais la sentinelle est nue (pied-de-nez
a l'awtocensure).

Il faudrait que jarrive a peindre le bout de mon
nez, ma levre supérieure, puis glisser sur la poitrine,
et de petit bond en petit bond, comme un grimpeur
qui descend en rappel, parvenir au bout des pieds,
voir mon regard s'écraser sur le sol, faire éclater mes
yeux par terre. Faire que les yeux débandent au
contraire de Cézanne qui fixait pendant une demi-
heure son tableau, les yeux injectés de sang. Moi, je
veux peindre avec des yeux flasques et vitreux, la
debandade du voyeur,

Peindre le flash de la rupture d'anévrisme, voir une
ultime fois mon corps blane vaciller, trouble blanc,
fulgurance. Peindre entre le flash et le flasque (flague).

11 serait judicieux de tenter la méme chose sur une
toile circulaire de 130 em, mais c'est encore trop tot,
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Ce qu'il y a de toujours flasque dans I'histoire offi-
cielle de la peinture du corps, a travers les siecles (en
Occident), c’est bien le sexe masculin.

Phénomene nouveau : je prends pas mal de photos
en noir et blanc du travail en cours et de mon propre
corps nu avec la méme visée que la toile en cours.

Exemple : photo sur des cartes du monde, mes
jambes chevauchant les deux hémispheres.

Pour écrire, en général, je me rhabille.

Ecrire ce que je fais, mais pour que l'analyse soit
un moment, une pulsation du faire. Ecrire pour
peindre ; peindre et écrire...

Ne pas avoir a montrer mon travail actuel, ce que
jai appelé I'hypothese du tableau absent, me conduit
a l'autoportrait nu ou plutot “l'auto-corps-nu”,
puisque mon visage s'y trouve invariablement efface,
voire ampulé.

L'autonu est assez exceptionnel dans T'histoire de
la peinture ancienne (Durer, Pontormo, plus récem-
ment Schiele). Aujourd’hui notamment en photo, il y
a pléthore.... Citons néanmoins Molinier, Courmes
et Lucian Freud. Il faudra que jécrive un article a ce
sujet).

Le Bot écrit a propos de Rustin : “Le temps d'arrét,
cela existe-t-il ? 1l est inconcevable, si ce n'est comme
répétition. L'imagerie masturbatoire est une allégorie
effroyable d'un corps qui serait purement répétitil.
Quelle plus grande violence que de renvoyer un
corps de soi a soi ? a la simulation gestuelle des

20

rythmes qui viennent des obscurs battements corpo-
rels : le sang dans les vaisseaux, les mouvements
incontrolés des muscles, les organes intéricurs avec
leurs contractures ?" (Images du corps, Aix-en-

Provence, Présence contemporaine, 1986, p. 122).

Jai feuilleté PActe pour lArt de A. Labelle-Rojoux et
il se trouve dans cet ouvrage tant d'actions extrémes
mettant en jeu le corps, que ce que je fais me semble
tout a coup hien sage. Mais dois-je me laisser divertir
et désorienter par ce que je lis ou ce que je vois dans
les expos ? Ne suis-je pas dans une toute autre histoi-
re ? Essayons de demeurer concentré, sinon tout est
perdu.

L'histoire de l'art et I'actualité — notamment la
Biennale de Venise et I'exposition tres discutée orga-
nisée par Jean Clair, Identité et altérité, avec la pers-
pective, I'hiver prochain de 'exposition Féminin-
Masculin, au Centre Pompidou — peuvent provoquer
des eflets disrupteurs, des interférences quant a mes
préoccupations sur le corps et leur substrat idéolo-
gique, qu'il est indispensable a surmonter.

Tout va trop vite. Il faut se mélier de ne pas brader
ce travail par des rebondissements artiliciels ou sim-
plement narratils car je suis enclin a vouloir qu'il
avance de facon elflicace, comme si j'avais peur du
temps qui passe. 1l y a certes des bénéfices a tirer
d’'une situation compressive quand la tension extré-
me engage a prendre les problemes a bras le corps.

En méme temps, ne rien bacler, sabandonner a la
réverie, se laisser entrainer par les démons de la
curiosité expérimentatrice, ou bien ouvrir les tiroirs a
double lond de l'investigation.

24 juillet
Je pense a un tableau siamois, diptyque idéal. (fig. 4)

8 aout 1995.

Comment se réamorce une pompe ? J'entends
d'abord le gargouillis du tuyau sortant légerement de
Peau. Il semble prendre une boulfée dair, pour
mieux replonger dans le fond du bassin ; puis il refait
surface, replonge plus longtemps, revient a nous puis
s'enfonce définitivement dans l'autonomie des petites
profondeurs.

Je me sens aujourd’hui pareil a ce tuyau. Apres
quelques jours de repos, d'oubli des livres, quelques
jours de beau soleil avec les enlants, il laut
sastreindre a la solitude de l'atelier et me servir de ses
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sollicitations pour réamorcer la pompe de la création.

L'expression peut paraitre mécanique et elle I'est et
i'y insiste. Dans toute activité humaine entre d'abord
une part de respiration sans laquelle il n'y a point de
travail et point de soullle. La peinture et 'écriture ont
en commun de devoir échapper a Fasphyxie

Quant a la peinture, dans ces cas-la, elle me met
au monde : ces pots de pigment, ces bidons jonchant
le sol, foncionnent comme des capteurs qui prolon-
£ENL MES SeNs | Ces pPmceeaux, ces couteaux, sont les

pattes de araignée que je deviens ici.

Seul.

La mise en route ne peut venir que de moi-méme.
Il n'y a pas d'encouragement a puiser. Je suis au pied
de ma léthargie qu'il faw vainere. 1l y a la peur,
Pimmense peur d'étre au-dessous de mon ambition,
de ne pas y arriver. Comment croire ¢n la nécessité
de ce que l'on fait ?

Aller jusquau bout de ce que Gasiorowski appelait
“la petite branlette” du peintre.

Circularité de la masturbation,

“Le cerveau fournit au sexe un objet imaginaire.
Cet objet, il incombe a la main de I'incarner. La main
est comédienne, joue a €tre ceci, puis cela. Elle
devient a volonté pince, marteau, visiere, silllet,
peigne, machine a calculer pour les primitils, alpha-
bet pour les sourds-muets, ete. Mais son chel-
d'ecuvre est la masturbation. La elle se [ait a volonté
peénis ou vagin. Au demeurant rien n'est plus naturel
que la rencontre de la main et du sexe. La main
abandonnée a elle-méme, balancée au hasard a bout
de bras, tot ou tard — en [ait presque aussitol — ren-
contre le sexe. Se toucher le genou, les reins, l'oreille
demande un effort de contorsion particulier. Pour le
sexe point. 1l n'est que de laisser aller. En outre le
sexe par sa dimension et sa conliguration se préte
admirablement a la manipulation. Qu'on songe a
quel point une téte, un pied, et méme une autre
main ollrent moins de prises ou des prises moins
satislaisantes a la main ! De toutes les parties du
corps, le sexe est a coup sur la plus maniable, la plus
manipulable.”

(Michel Tournier, Les météores, Paris, Gallimard,
1975, p. 88.)

Revenir au cercle, me servir de mon propre corps

Journal de travail

J 3
Autonu n”3, (¢rat 1),

pour me peindre dans un cercle. Me coucher nu en
chien de lusil, sur une toile circulaire de 130em de
diametre et me détourer du mieux possible

Nu, un sac de plastique sur les cheveux, sans
lunettes, jai badigconne mes contre-lormes, sans me
relever (comme on se gratte le dos) avee une grosse
brosse. Les coups de brosse sont donnes dans le sens
de ma position sur la woile circulaire. On ne von
donc pas le bras qui peint mais seulement celui qui
tient la cuvette ou se trouve la peinture

Je suis mon propre pochoir.

Le resultat est assez inattendu @ un personnage
semble courir sur lintericur de la circonlérence

\utonu n”3, (crar 2)




Recherches POIETIQUES

Les feudllets de Vautonu

Richard CONTE

Mais au milieu des difficuliés et des crises, quelque
chose est donneé.

Couleurs du corps, rire jaune, voir rouge.

Y a-t-il encore quelque chose a explorer ? Je suis
dans I'éclaboussement des pratiques. Mon langage
m'est encore obscur, inconnu, quelquefois a peine
deviné.

Jamais ma pratique n'a été aussi disséminée, loin
de la figure rassurante du cercle. Incentré, je suis pris
d’euphorie créatrice pour le moindre projet qui se
révele en définitive bulle de savon, tout juste souf-
[lée, déja évanouie,

Puissantes et lugitives tentations : hier des aqua-
riums de pigments ou des poissons asphyxiés pour-
rissent.

10 aott

Le cercle sur lequel je travaille aujourd’hui est un
précipité (au sens de dépot) de plusieurs pratiques
antérieures recyclées ou oblitérées. L'ancienne
empreinte d'un store en strie la surface peinte ; il se
divise aussi en nids d'angles comme mes toiles de la
période la plus géométrisée et maintenant devient le
berceau rond d'un corps en miettes, ou les écritures
cotoient les membres dissociés. Tentative de tout ras-
sembler avant peut-étre de tout jeter par-dessus
bord. En tournoyant, ma barque prend l'eau et
s'enfonce.

Poser dix, cent.... stylos par terre et écrire avec
chaque stylo jusqu'au suivant. Recommencer.

11 aout

Je suis mon propre laboratoire portatil. Chaque
artiste est, méme a son corps délendant, 'animal
d'expérimentation de son propre laboratoire.

Je me croque nu en me regardant dans le long
miroir de la salle de bain. J'éprouve un sentiment
d’apaisement en [aisant ces croquis tout simples.
Etant mon propre modele, je soulfre de la pose et
cette géne physique, associée a I'attention du croquis,
réfléchit le plaisir que je prends a dessiner.

Il faudrait que contrairement a toutes mes habi-
tudes, jexécute des centaines d'esquisses pour ensui-
te étre capable d'intervenir graphiquement sans
repentir sur la oile. Dessiner a n'importe quelle allu-
re. Est-ce maintenant par le dessin que je dois retrou-
ver la peinture ?

L'adéquation de I'outil et du subjectile procure des
sensations analogues a celles de “la glisse” sur la
neige ou sur l'eau. Les sportifs aussi parlent de cette
recherche des “bonnes sensations”. Ceci déclenche
une empathie avec les matériaux qui rend tout plus
fluide et plus enchanteur ; au contraire, un relayeur
disait hier a la télévision, apres un échec aux
Championnats du Monde d'athlétisme, avoir ressenti
de “mauvaises sensations” pendant la course.

Je crois pour ma part qu'en art, contrairement au
sport, il faut se mélier de ces sensations techniques
enivrantes et que la création s'inscrit le plus souvent

Fig. 5
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dans une phénoménologic du contre (pour parler
comme Bachelard) ou le plaisir procuré, méme si l'on
s'y abandonne ne consiste pas en une complaisance
consumeriste vis-a-vis des matériaux et des tech-
niques mais en une relation agonistique.

12 aotut
Saveur — savoir (méme racine : sapere).

Maintenant la présence d'un miroir dans l'atelier
apporte de la sérénite. Clest une llaque verticale qui
troue ce qui par ailleurs n'est qu'encombrement,
reliefls du travail, (comme on dit d'un repas).

Pourquoi ne pas tenter de peindre sur un miroir
circulaire de 130 em ? Est-ce que ca ne radicaliserait
pas trop brutalement mon propos ?

L'autonu est une sorte d'inceste (adhésion du
méme au méme)

C'est une petite souflrance physique de poser pour
soi-méme. J'y laisse une double énergie, en tant que
peintre / en tant que modele.

13 aouut

Jai disposé deux miroirs sur des chevalets, en vis-
a-vis mais légerement obliques, pour me dessiner
aussi de dos.

Ces miroirs étant de format allongé, 'un vertical,
['autre horizontal, ils découpent mon image en [rag-
ments inattendus ou je retrouve la préoccupation qui
guicdait ma recherche sur les photogrammes pornos.

Mon dessin est encore hésitant. J'ai l'impression de
recommencer a jouer au ping pong apres des années
d'arrét, retrouvant progressivement des réllexes, des
mon bras se délie,
je reapprends a me placer. Je constate d'ailleurs cer-
taines relations entre le ping pong et le dessin. Les
deux nécessitent des gestes precis, la balle est légere,
un rien [ait manquer la table, le moindre elfet de
balle a des conséquences considérables sur le dérou-
lement du jeu.

gestes engourdis déja introjectés |

Intarissable envie de dessiner. Peu importe a la
rigueur, la qualite de ce que je fais. Cette recherche
se transformerait-elle en réhabilitation de ce qui
constitue mon intime passé graphique ?

Jowrnal de travail

Il ne s'agit pas de retourner a mon enfance de l'art,
mais de Passumer a travers le filtre des nombreuses
pratiques que jai expérimentées depuis. Que va-t-il
en sortir ?

J'ai toujours aime les instruments d'oprique et le
cercle de lumiere que l'on y découvre, P'eeil tout
contre la lunette

Autonu = auto voyeurisme,

Narcisse peint.

Mais toul ceci est bien trop genéral. La question se
pose ainsi ; Comment avancer sur ce tableau ? Dois-
je revenir a I'huile pour adhérer encore micux aux
premieres émotions de ma peinture ?

Je me suis dessiné en position d'accouchement.
Peu pratique.

Autonu n®3, (¢tat 3)




Recherches POIETIQUES

Les Jeuillets de lautonu

Richard CONTE

Mon gout pour les tétes vues de dos en cheveux
comme chez Magritte ou dans le film de Juan Bunuel,
Aux rendez-vous de la mort joyeuse, mais aussi dans
cette petite huile sur papier achetée tout a I'heure
dans une brocante (fig. 5), rappelle le moment de
l'accouchement ou P'ovale des cheveux de I'enfant
apparait. Ce moment de parturition symbolise pour
moi l'instant de genese le plus crucial, le moment ou
la [emme s'ouvre comme elle ne s'ouvrira jamais pour
un homme et en méme temps la vision de l'obtura-
tion irréversible du sexe de la mere, inaccessible.

J'ai peut-étre trouvé l'usage de ces plaques de
métal rouillé, récupérées au Musée des arts alricains
et océaniens, et qui servaient d'habillage a I'exposi-
tion sur la vallée du Niger. 1l y en a une quarantaine
qui m'encombrent depuis un an ou deux. Sur l'une
de ces plaques, verticale et de ma hauteur, je dessine
au fusain tendre un autonu debout, en pied, mais
sans Lete.

Le charbon, noir et [riable se raccourcit a vue d'ceil
en se déposant sur la plaque rouillée et rugueuse.

Il semble que dans les périodes de crise, j'ai ten-
dance a revenir a la solidité du métier, aux plaisirs
démodés. Apres tout, peu importe, puisque je me
trouvais dans une impasse.

L'essentiel est de continuer sans se laisser découra-
ger par des prétextes de nature idéologique ou des
considérations sur la novation auxquelles d'ailleurs
plus personne ne semble croire.

Crayon de graphite sur métal rouillé.

&b

Bataille parle de “l'abjecte pauvreté des vies parti-
culieres”, de cette “incapacité de [lixer Fauention sur
autre chose que des objets tres rapprochés et tres
limitatils” (Dossier sur l'acil pinéal cité in Macula 5/6,
1979, en exergue de couverture.)

14 aott

La circularité est plus qu'un format. Elle apparait
comme la métaphore d'un étre au monde, une
conscience des cycles vitaux : circulation du sang,
digestion....

Peindre dans un cercle, c'est prendre le risque de
la démangeaison.

A l'embryon enroulé dans sa poche, les figures de
Vitruve ou de Durer, opposent une géométrie qui
barre la rotation infinie du format. Le personnage
tient la circonférence en tension au lieu de s’y lover,
c'est lui le batisseur de son enveloppe.

Cercle-refuge (centripete) et cercle-aventure, celui
de la roue (centrifuge). Dans le tableau de ce
moment, les deux se combinent (ma cyclothymie ?).

Régression - Narcissisme - Agressivité.

“(Les mystiques prétendent que 'extase leur révele
une chambre circulaire a dos concave continu, [aisant
le tour des murs ; mais leur témoignage est suspect, et
leurs paroles obscures : leur sexe cyclique, c'est Dieu.)
Qu'il me suffise pour le moment de répéter la senten-
ce classique : mon corps est une sphere dont le centre
véritable est un hexagone quelconque, et la circonfé-
rence inaccessible.” (Florence de Meredieu, “Du corps
comme bibliotheque infinie”, Revue d'esthétique, Ero-
tiques, n°1/2, Paris, UGE, 1978, p. 385).

17 aout

Je me débats avec la toile circulaire sur laquelle je
me suis dessiné et peint nu, Comme disait Picasso,
“la peinture n’est jamais chaste” (Cf. Brassai).

Apres des heures de tentations, d'hésitations,
d'essais de toutes sortes, je crois que la toile est finie,
alors qu'il y a quelques heures seulement, je ne
voyais aucune issue. 1l suffit de légers décalages, d'un
bout de papier collé.... A quoi tient un tableau ? Je
sais, d'un bout a l'autre, comment je I'ai fait, mais je
ne sais absolument pas pourquoi, en un clin d'wil,
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Journal de¢ travail

Autonu n®3, (etat flinal), acryl. et papicr sur toile, diam, 130 cm

comme par une impondérable magie, il s'est fait

Cette réussite me procure une joie intéricure sans
égal, et je sais que c¢a va durer quelques heures et
ensuite se renouveler a petites doses intenses, chaque
fois que je le reverrai

J'ai presque peur maintenant qu'il s'envole, qu'il
ne soit qu'un réve. Toujours le tableau se finit avec
les yeux, les yeux bien ouverts.

Cette toile me réjouit, je jubile, je n'arrive pas a
aller me coucher, je sais que je vais me lever plu-
sieurs [ois dans la nuit pour venir le regarder

Mais jai des inquictudes quant a sa solidité. Le
papier colle Cote d'azur est fragile. 1l laut lixer le
[usain sur l'acryl

18 aont

Il est aussi dillicile de se remettre d'une réussite
que d'un échee. Peur anjourd’hui de ne pouvoir me
hisser a la hauteur d’hier

J'ai retrouvé en rangeant le fond de latelier, les

1995

toiles exécutées il y a tout juste un mois, Eh bien,
j'avais oubli¢ jusqua leur existence ! Clest troublan
de se souvenir avoir fait une toile au moment ou je la
vois. C'était pourtant si important, il y a si peu

Je reprends la toile du 17 juillet, celle avee laquelle
j'ai commencé ce cahier. Elle ne correspond plus
pour moi qu'a un compost matiéro-décoraul, qui ne
vaut que par le rapport entre la rudesse des applica-
tions et la vivacité des jaunes, des bleus et des bruns

Je m'en sers de lond pour peindre a partir d'un
croquis d'autonu assis

Technique mixte : ou l'on mélange le masculin el
le [éminin.

o

Qu'est-ce qui [ait un bon tableau ? Tout se passe
comme sl y avait des regles. Par exemple, je pour-
rais dire ce qui caractérise le bon tableau que jai fait
hier, mais ce que je pourrais dire ne sullirait pas a

mettre a jour pourquoi ¢'est un bon tableau



Recherches POT ETIQ' IES

Les feuillets de autonu

Richard CONTE

Inconnaissable regles parce que trop subtiles,
remontant plus loin que la conscience analytique
dans la formation de l'esprit humain.

Ce ne somt pas des regles d'or, des divines propor-
tions, des harmonies chromatiques, mais des combi-
naisons infimes de regles inlinies dans leur différen-
ciation et inconnaissables dans la towalité de leurs
applications, car trop complexes, faisant rentrer dans
I'approche sensible plus de parametres que l'esprit
peut en rélléchir simultanément. 11 y aurait, dans
I'empilement de nos cerveaux successils, dans la
régulation de nos systemes vitaux, quelque chose
comme un substrat logiciel du langage de l'art. Un
chiffre qui nous roule par son infinie différence, qui
nous berce de l'llusion de le connaitre un jour et qui
nous laisse une chance de le contrefaire par des
ersatz. On pourrait parler de réminiscence, mais du
proces d’hominisation. L'art nous dit en quoi nous
sommes indécrottablement terrien.

Je ne fais pas ici travail d'écriture. Ecrire, au sens

de I'écrivain, ce n'est pas devenir son propre mémo-
rialiste.

Figs. 0

86

21 aont

Maintenant que j'insere des [ragments rectangu-
laires de cartes et de tableaux d'¢locution dans mes
autonus, je me remémore comment les petites toiles
sont venues adjoindre ou recouvrir des parties de
mes cercles.

Ceute pioche de morceaux de carton et de papier,
maculés de peinture, est un réservoir permanent
pour modifier une composition, obturer une partie,
ete., car tous les essais deviennent possibles, Ces
papiers punaisés dans la toile suresquissent le
tableau, méme déja bien avancé et quelquelois res-
tent délinitivement en place.

Entendu un enregistrement de Brancusi a la radio
au cours duquel il disait que “le plus dilficile n'est
pas de faire, mais de se mettre en état de laire”.

25 aout

J'aime voir le tableau changer vite (fig. 6).

Le fait de dessiner au fusain sur l'acrylique seche,
puis de reprendre, puis de dessiner encore, le fait de
pouvoir conserver le trait de charbon dans la peintu-
re en le fixant tel quel, apporte un changement radi-
cal a mes toiles.

Vive le noir péche de vigne.
Mais il faut se mélier du nom des couleurs.

6 septembre

Ce matin, en débarrassant le grenier, jai retrouve,
recroquevillé, déformé, le grand échoue de 4 m 20,
de l'époque des hybrides et fabriqué avec des toiles
pornographiques recyclées en peau de monstre
marin. Grand sexe échoué, prenant tellement de
place, que javais le projet de garder la toile-peau et
de jeter a la décharge publique, le grand polochon
blanc rempli de mousse qui faisait office d'intérieur
du corps.

J'ai posé ce polochon devant ma porte avec le pro-
jet de le jeter, mais rentré dans l'atelier, je me suis
ravis¢ car une relation a commencé a germer entre
cet écorché de monstre marin et mes autonus.

En effet, cet intérieur de béte picturale, peut-il
devenir mon modele ? Ce qui m'inspire cette
réllexion, c'est la vacance de sens de cette forme, son
caractere énigmatique, incomplet, a la fois lerme,
cousu, protégé et malgré tout sa totale nudité. Linte-
rieur de I'Echoué, est maintenant débarrassé de tout
détail inutile. C'est un Brancusi mou, allaissé, un
Brancusi qui serait devenu un Oldenburg.
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Cela évolue trop vite, en circuit lermé, j'en suis
aujourd’hui a recycler des pieces déja issues du recy-
clage d'autres picces !

Pourtant cette idée de faire poser le ventre de
I'Echoué mis a nu est excitante. Je pourrai lui faire
prendre toutes les poses imaginables. L'anti-poupée
grand étron blalard, grand navet sans téte, il est ce
corps abandonn¢ que je dois peindre a ma place,
comme pour une reconstitution.

Clest l'intéricur de mon propre corps que je veux
peindre, celui qui a des [ringales chaque lois qu'il
faut se mettre a 'ceuvre. Clest lui qui git devant moi

8

sur le carreau froid et blanc. Les grands Yogi par- Notes
viennent, parait-il, a extirper totalement leur intestin
par 'anus pour méticuleusement le nettoyer. Ce
grand cachalot blanc — je renomme chaque lois cet
. Pierre Aubengue, La prudence chez Arstote, Pans PUF, 1963, p. 130
(1957), Paris. PUF, 1902 p, 138
Les deux premieres livrasons de Recherches Poictigues

. Vocabulaire d'Esthétigue, Pans, PUF, Pratigue
Cf. Merre Aubengue © La pradence chez Aristore, op ai., pp 15-105

objet — est-ce mon appareil digestil objectalisé ? Se
mettre les tripes a l'air prend ici un sens littéral,
comme allégoric du peintre qui s'ex-prime. Jusgu'ou

VW=

lautophagie peut-elle aller ?
/

Autonu n*4, (inacheve), acryl. et carton sur toile, 162 x 130 em,, 1995
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Paul VALERY, I'artiste en philosophe

Les artistes n'ont que faire des systemes philosophiques mais ils y trouvent souvent,
outre une fréquente fascination, matiere a penser leur ceuvre. Pour leur part, les philo-
sophes n’en finissent pas de batir avec obstination des cathédrales de papier ou la ques-
tion de I'art demeure logée comme une énigme.

Comment P'ceuvre est-elle faite ? Comment est-elle percue ? Valéry, dans son Cours de
Poétique, propose de comprendre l'acte créateur selon une idée générale de “l'action
humaine complete”. Aussi, la publication de quinze des lecons de ce cours au College
de France est aujourd’hui un événement pour les recherches poiétiques. Enrichi de
contributions de spécialistes (avec notamment un inédit en francais de Luigi Pareyson)
et d’écrits de peintres — Les feuillets de I'autonu de Richard Conte —~, ce numéro tout
entier travaille ce qui est pour les artistes comme pour les philosophes une “irrésistible
tentation”, cogiter comment le sensible et le nommable s'aimantent et se repoussent
indéfiniment.
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