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Préface

Jean-Paul Le Maguet

Conservateur en chef
des Musées de la Ville
de Bourges

] / ai rencontré et connu Richard Conte, au début des années 1970 a Paris, o
nous étions étudiants. L'art et l'esthétique faisaient déja entre nous l'objet de
nombreuses discussions et nos conceptions de la culture et de I'histoire restent des
enjeux de débats.

Sa réflexion théorique sur les conduites créatrices, la poiétique, est essentielle pour
comprendre le processus artistique. Le journal de bord "En attendant que ca
seche”, présente son travail d'interrogation et ses idées quant a la création.

Le travail de Richard Conte, ses Cercles et polyptyques, me font plaisir car je sais
la démarche de recherche que cela suppose. L'affrontement de ses formes et des
masses noires ou cuivrées constitue le niveau d'abstraction pensée et maitrisée par
Richard Conte.

En méme temps que l'édition du présent ouvrage, trente peintures acryliques sur
toile, travaillées au couteau sont aux cimaises du Musée du Berry de la Ville de
Bourges. Ce musée, lieu nouveau de manifestation pour ce peintre, c'est toute une
institution avec, en plus, le poids de I'Histoire que nous aimons et respectons,
Richard Conte et moi.

En ce sens, je suis sir que nous apprenons a voir avec le regard des peintres.






En attendant que ¢ca seche

Février 1989

2 [évrier

ans que j'en prenne véritablement conscience, ma peinture
semble n'avoir été pendant dix ans, qu'une espece de lent travelling-
avant vers le dévoilement du corps. (...)

5 mars

Chaque peintre sait qu'il lui faut s'approprier I'oeuvre du regard en
visualisant longuement sa toile par un ultime vernissage. Quelquefois
s'interrompant pour un voyage, il retrouve au retour son tableau achevé,
comme miri par I'absence. Laisser le temps finir, est une vieille recette
d’atelier, qui est non seulement valable pour I'huile et sa dessiccation,
mais surtout pour I'ceil et I'esprit de lartiste. J'ai d'ailleurs remarqué que
le phénomene d’achévement, pouvait aussi relever de la prise de posses-
sion, comme si la véritable naissance de l'ceuvre, commencait d’'une cer-
taine facon a son achévement. Cette naissance esthétique, constitue aussi
le moment le plus délicieux du collectionneur qui, venant d’acquérir une
ceuvre, la fixe des heures, s'abandonnant ainsi a la jouissance égoiste et
inaliénable de son bien, sensation qu'aucun trésor des musées ne saurait
offrir. La possession d’'une ceuvre dissipe en nous le voyeurisme muséal
et, des baisers volés aux toiles inaccessibles des musées, nous passons a
des amours plus modestes mais qui sont les notres. Ainsi une ceuvre n'est-
elle achevée quacquise par celui qui lui donne réellement son prix. Son
acte de vente serait sa vraie naissance mondaine.
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3 avril

Faut-il censurer ce qui est l'autre en moi?

On touche par la notion d’autocensure a la sphere du privé de chaque
artiste, non a de l'indicible, mais a de I'inavouable. Comment, dans ce cas,
tenir compte des propos des peintres? Comment trier entre ce qu'ils disent
pour séduire, pour justifier leur ceuvre et ce qui serait leur “vérité” quant a
exercice de l'autocensure?

Ne vaudrait-il pas mieux parler de distraction par autrui que d’autocensure?

10 avril

[l me faudra associer le cercle a la gerbe dont la compression centrale libere
aux extrémités la force des épis — en peinture, les larges et profonds coups
de couteau a peindre. Serrer au centre, ouvrir aux bords, constitue une don-
née immeédiate, évidente de la circularité.

Rayonnement. Roue. Temps.

La cuiller a melon qui épluche.

Le couteau qui tranche, blesse, I'éponge qui répare, soigne.
La brosse a disparu de ma peinture depuis environ six mois.

Peindre peut-il se concevoir comme un faisceau d’activités simultanées?

La forme pleine doit surgir par accident de I'entropie des traces, des rayures,
des épluchures, des aplats du couteau, de la force des gestes, de l'icone
répudiée.

Dans un cercle tendre deux arcs.
La force de la tension imaginaire doit dépasser la circonférence réelle de la
toile.

Les gestes du couteau sont une reprise d’équilibre.
Atteindre le troisieme souffle.



1989

12 avril
J'écris le dos tourné a la peinture.

14 avril
L esthétique a quelque chose de l'autopsie.

21 avril

Série des iles? A partir du cercle, je me demande si de facon topographique,
je ne pourrais pas considérer les centres matiéristes de mes tondi comme des
sortes d’iles,

avec un dégradé autour de la
terre ferme allant jusqu'a

la profondeur obscure de
Poutremer foncé.

Le pacifique me revient par la bande.

22 avril
Le peintre fait commerce de son corps.

Le rapport de I'esprit créateur a la matiere picturale n'est pas une trame mais
un agglomérat — au sens du bois aggloméré — fait de la compression et de
l'intrication de mille débris psychiques, de mille dépots de substance dont
l'origine instrumentale est diverse.

Quand je suis en train de faire une toile et que je la quitte, en y revenant, je
suis toujours surpris du stade auquel jétais parvenu. En effet, la trace mé-
morielle de I'ceuvre se rapporte toujours a un état un peu antérieur a celui
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auquel je I'avais laissée, comme si I'acte se trouvait en avance sur l'idée que
je me fais de la toile dans la mémoire.

2 avril

Les imaginations de la peinture ne sont ni pures ni linéaires, elles relevent de
I'enchevétrement de représentations payant leur quote-part a l'affectif et a
I'aléatoire. C'est ainsi que l'origine du format circulaire dans ma peinture
peut aussi bien et complémentairement s’associer a une sorte d’'incipit visuel
de la déambulation.

En 88, je vois pour la premiere fois, au Jardin des Plantes, la coupe deux fois
millénaire du grand séquoia de Californie. Le gigantisme de l'arbre, “le cceur
serré des rudes trones” (Valéry), les milliers de stries concentriques jalonnées
de dates importantes de I'histoire de 'humanité, le cerclage d'écorce, tout
cela produisit sur moi une forte impression, une de celles qui frappent les
imaginations. Le centre tellement compressé n'a plus de stries et sa lisse opa-
cité fait perdre toute notion du temps, comme si le temps, avec le temps,
devenait de plus en plus compact jusqu'a l'infinie densité de I'origine.

23 avril

C'est en reprenant une toile apres plusieurs jours, quelquefois plusieurs
semaines, qu'on opere de la facon la plus distante, la plus clinique. Pour une
raison simple: quand on a travaillé avec acharnement une toile, on devient,
par peur de perdre ce qui est déja la, presque timide, les ailes coupées.

A la reprise au contraire, l'affectivité associée a I'effort ne compte plus, elle
s'oublie vite. Aussi, le tableau devenu un objet étranger s'envisage avec plus
de lucidité. Je peux le défigurer, lui ouvrir le ventre pour le guérir de trop de
lourdeur, des vieillissements prématurés, des malformations...

3 mai

Il me faudra répondre a la question: “y a-t-il un sens immanent a I'opération
matérielle du faire artistique?”
Les “planetes” décollées des palettes et constituant des peintures sans subjectile



—ou le subjectile est la pate acrylique méme — font émer-
ger lidée d'une peinture libérant la pate de son support,
Cela produit un sens qui nait de l'opération matérielle.
Sans les propriétés de séchage et d'élasticité de I'acryl,
ces ceuvres seraient non seulement impensées mais sur-
tout impensables.

L origine la plus évidente, la plus intérieure de l'appari-
tion du format circulaire dans ma peinture, se trouve
dans les assiettes en carton que jutilise comme palettes.
Elles sont légerement vernissées et la peinture agglutinée
se laisse facilement décoller, formant des galettes de pein-
ture autonomes et rondes que jai appelées planetes.
Insidieusement, ce qui était voué au rebut s'est révélé
comme la zone la plus virtuellement prolixe de mon tra-
vail; sortes d'esquisses préparatoires inconscientes d’ou
les toiles circulaires sont nées.

Assiette, palette, galette, planete, mots dont la rime
conductrice écrit la poiésis.

(Si je décollais au début, c'était pour nettoyer la palette et
réutiliser l'assiette.)

6 mai

1l faudra écrire un texte sur les fausses poiétiques de
mon travail.

1 « L embryogenese comme origine du cercle

2 * Le theme de I'arbre: le séquoia (temporalité), les
pins des Landes, les résineux (matiere, sperme)

3 « Les associations d'objets et de symboles: cible,
gong, table, mandala, etc.

Enfin montrer la véritable origine, le lent processus
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conduisant sur plusieurs années de I'assiette en carton au tondo.

Exploration du cercle

marges + stries décentrement et symeétrie
concentriques effacement de la marge avec fente centrale

symétrie oblique arcs brisés triangle
courbe

25 mai

L enjeu de mon travail formel consiste a rabattre, a écraser, a désinvestir les
significations toutes faites, véhiculées par le cercle en tant que symbole et
archétype. Cela ne peut jamais s'accomplir tout a fait mais reste un défi et un
projet.
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23 mai

Conversation devant mes toiles avec le galeriste J.-P. L.
* Se méfier d’apres lui de la tentation d'un certain “naturalisme
fantastique” que le cercle renforce ainsi que les matieres...
* Pour Marfaing, dit-il, une bonne peinture procede d'un acte.
Chaque peinture doit signiflier un acte, doit affirmer.

15 juin

Toute la mémoire signifiante du circulaire est a mettre en tension avec mes
peintures “abstraites”. Elles sont abstraites mais cela ne veut pas dire pour
autant que les images ou objets associés au cercle, n'agissent pas sur la per-
ception. Bien sar qu'ils agissent mais sans jamais satisfaire I'eil iconique.

II'y aurait I'ceil iconique, I'eeil spatiophile, I'ceil matiériste, I'aeil modeleur,
etc., 'ensemble constitue le regard. Avoir un regard de peintre, c'est savoir
accommoder ces fonctions polymorphes de I'ceil a I'usage infiniment com-
plexe du réel pour en explorer des aspects inconnus.

Jai choisi le format circulaire parce que j'y vois un précipité de tous les autres
formats. Un détourage de la pupille objectalisée. La sorciere des Epoux
Arnolfini, le judas de la représentation occidentale, la lentille, le verre de
contact, le point aveugle.

18 juin
La peinture [erait oublier le cercle qui pourtant serait la.

Cercle enclos, cercle matrice, cercle rond-point pour I'ceil giratoire.

Danger du décoratif

Danger du famastique

Danger du logo

Danger du somptueux

Danger d’écouter I'avis des autres...

Le cercle donne de I'élan au geste.
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26 juin

“Art — l'opération de l'artiste consiste a tenter d’enfermer un infini. Un infini
potentiel dans un infini actuel”,
Paul Valéry'

Le cercle!

27 juin

Je me demande pourquoi au fond la plupart des tableaux sont rectangu-
laires. Au dela des conventions établies (fenétre, cadrage, etc.), notre champ
de vision est plutot ovoide.

Le mien est limité par lunettes!

S'il fallait géométriser les limites du champ de vision, le cercle serait moins
arbitraire que le rectangle mais peut-étre plus inhumain.

Le cercle roule, renverse le haut et le bas, inverse la droite et la gauche. Le
centre demeure le seul repere (visée du tireur).

22 juillet
Pour ma part, j'ai donc tres vite voulu échapper aux dangers suivants:

* D'abord ne pas faire de mes toiles rondes des quasi-objets, des
especes de tables, par exemple. J'ai donc effacé progressivement le centre et
la marge. Saul a céder a la tentation de la monochromie, qui n’aurait fait
qu'accentuer l'objectalité de mes toiles, je devais donc tenter un comparti-
mentage de la surface.

* Au risque de I'objet, s'ajoute son corollaire, celui de faire des cibles
ou des boucliers et done d'englober la forme picturale dans une détermina-

tion particuliere et fortement signifiante.

* On me mit en garde aussi contre des dérives possibles de mon tra-

14
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vail vers un certain “naturalisme cosmique” quand je peignais dans des tons
de bleu de phtalocyanine et de bleu d’outremer, car les effets de matiere,
associés a ces teintes, transformaient mes toiles en images de planispheres. 11
me fallait, toujours pour en rester a une utilisation formelle du cercle et
donc pour éradiquer les significations “en kit”, conquérir plus de planéité,
car le cercle, qui suggere I'image de la sphere, se met virtuellement a tourner
au moindre souffle de lumiere. Or, la sphéricité, outre sa référence aux diffé-
rents corps célestes, €loigne d’autant plus I'esprit d'une perception formelle,
qu’elle convie a des réveries métaphysiques étrangeres a mes préoccupations
picturales mais qui n'en continuent pas moins de hanter mon imaginaire...
(Se souvenir du sort que fit Bachelard a la formule jaspersienne “Tout étre
semble en soi rond” et combien les images de la “rondeur pleine” relevent
du plus intime repliement sur soi-méme *.)

* Autre risque celui de faire un logo. A une époque ou l'art tend a se
confondre avec la signalétique, ou I'on se plait a reconnaitre le nom du
peintre en un clin-d’ceil et a une centaine de metres, éviter de river l'ceil au
format, en profitant de sa perfection géométrique comme d'un argument
publicitaire. Il n'empéche que le cercle ne peut pas tout a fait exclure un cer-
tain effet emblématique.

* Enfin, échapper a la tentation de 'ornemental (assiette, plat rond).
Pour moi, le tondo ne doit pas pouvoir tourner, il doit comporter un haut et
un bas, et méme s'il est normal de le rouler sur son champ pendant le tra-
vail, il faut en derniere instance, décider d'un sens précis qui est 'une des
manieres d'échapper a I'ornemental auquel le cercle nous invite. La toile cir-
culaire doit finir par trouver une orientation propre et “non commutative”,
(Meyer Schapiro).?

Comment en rester a une exploration formelle du cercle et en suivre les succes-
sives invitations?
23 juillet

Garder les formes en éclats, saisies dans leurs mouvements inachevés.
Ne pas chercher trop ot la synthese, 'homogénéité facile.
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Une fleche, réussite
graphique particlle,
empoisonne mon tableau
depuis plusieurs jours.

3 aolut

Le zéro se rapproche de l'ovale et du cercle. Lutilisation de ces formats ne
procede t-elle pas d'une volonté de repartir de zéro, de remettre les pendules
a I'heure?

5 aont

Les livres me servent en peinture a reconnaitre et a formuler clairement ce
que je sais déja intuitivement.

10 aotit

Lecture de Derrida ( Marges de la philosophie )

Le cercle comme source de création. Il n'a ni départ ni arrivée.

Cercle: “autofellation réussie”.

“Le cercle tourne pour annuler la coupure et donc, du méme coup, a son
insu la signifie...”

(4
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16 aoiut

Léonard dans son Trait¢ condamne comme mauvaises pein-
tures, celles composées sur l'opposition flatteuse de I'outre-
mer et de T'or. Les critiques qui me sont faites sur I'usage
des couleurs iridescentes viennent probablement de la.

Il faudrait faire une culture maraichére de tableaux. Faire
pousser une multitude de peintures en méme temps.
Avoir un grand atelier.

Chacune de mes toiles se trouve rythmée par 'abondance
et le manque de peinture. Une [acture généreuse et gas-
pilleuse me fait user tres vite toute la réserve d'acrylique.
Puis vient le temps de vider les fonds de tube et ce nest pas
la période la moins inventive. Je me bats autant avec la
pression des tubes qu'avec la toile. C'est I'idée de Max
Jacob qui affirmait que les contraintes décuplent I'inven-
tion. Mais dans le cas présent, ce qui me parait intéressant,
c'est l'alternance:

ABONDANCE / MANQUE — DEPENSE / RETENTION

Puis pour finir, nouvel achat, nouvelle fraicheur de pate.

V11 septembre
Tristan a appelé ma grande toile ronde que ses parents ont
chez eux, “Le Grand Tour”, titre formidable pour une pein-
ture circulaire vue par un enfant de quatre ans.

17 septembre

Faire maintenant le geste facile, celui qui est “naturel” au
[ormat.



Laisser le couteau glisser sur sa pente, I'éponge elfleurer sa courbe. La main
monte légerement, conduit doucement sa courbe molle jusqu’a l'alfaisse-
ment du corps qui échoue.

m— }‘ ]

—
T—ew-

[




Janvier 90

10 janvier
Les plumes

Voici les plumes d'oie jetées dans la pite et le cercle. Elles sont de petits arcs
flottant a la surface du cercle.

Il faudrait compter combien le tour du cercle nécessite de plumes et ensuite

jeter le nombre trouvé sur la toile ronde: arpenter le cercle a la mesure de la
plume.

Blanc iridescent: équivalent chromatique de l'aspect des plumes blanches.

5 [évrier

Iris a regardé fixement mon lit. Cela m'a rappelé une étrange impression
d’enfant devant le lit de mes parents comme premiere toile blanche... Le
monochrome blanc initial vers lequel chacun glisse inexorablement.

20 février
Bachelard: l'ovale plus “riche” que le cercle car incluant la variation de deux

foyers alors qu'il n'y en a qu'un seul dans le cercle.
Je pense pourtant le cercle plus fort, car 'ovale n'est qu'un cercle en devenir.
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24 février

Les plumes engluées de peintures, raclées de la toile avec le couteau, for-
ment des paquets arqués. Aurélien les appelle des gibiers.

26 [évrier

Les gibiers vont peut-étre me permettre de briser la circularité.

9 avril

Les gibiers font penser a des boomerangs.
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Le boomerang rejoint le cercle puis-
qu'une fois lancé, il revient a son
point de départ. Tout cela commence
a s'organiser en deux parties distinctes
mais constituant un méme dispositif:
* les toiles circulaires aux couleurs de
terre et d'ocre rouge;

* les boomerangs de plumes, objets
échappés, plumes indésirables sur la
toile.

16 juin
EXOGENIE

La peinture comme véhicule d’activités périphériques.

22 juin

Dans une toile inachevée, le peintre ne se retire pas de la twile, il demeure en elle.
“Je suis un, mais des multiples sont en moi” Zénon, cité par Yourcenar a la
derniere d’ Apostrophes.

25 juin

J7ai trouvé dans la rue un sommier (une place). Ce format allongé que j'aime
bien est celui d'un homme au repos. Le chissis métallique est 'équivalent
quotidien de celui du tableau, mais en méme temps il signifie le postural
plus que le pictural.

Une toile de jute est mal tendue sur ce sommier a ressort.
Faut-il se servir de cette toile sale et distendue, ou la supprimer et se

concentrer sur le treillis de métal?

Le corps allongé hante ce format de gisant.



Utilisation de film plas-
tique pour envelopper les
plumes insérées dans le
treillis métallique.

Sur tableaux “a plumes”,
emballage de film plas-
tique, repeint ensuite par
dessus a l'acrylique.
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New York, 9 Juillet 90

La radio

La peinture est une activité solitaire mais les peintres n’en attendent pas
moins des nouvelles du monde. Dans l'atelier, certains laissent pénétrer la
radio et ce média semble paradoxalement maintenir le dehors a distance res-
pectable comme un hors-champs duquel peut toutefois survenir a tout
moment ¢uelque événement imprévisible.

Si la radio colporte 'écho du monde extérieur dans l'isolement de latelier,
elle rapproche aussi le peintre de ses cousins du batiment, des artisans, bref
de la confrérie de tous ceux qui, privilégiant I'ceil et la main, semblent
mettre leurs oreilles en vacances.

Cela offre en permanence a l'attention une alternative: qu'elle ait a opérer
avec linesse ou a penser intensément un acte, elle en oubliera la voix cursive
des ondes; qu'elle accomplisse quelque besogne redondante ou grossiere,
elle y trouvera de I'entrain, de I'élan dans le geste, tirant méme profit de
I'émission comme on change d’activité pour se distraire et mieux revenir
ensuite a une tache plus ardue.

Clest que peindre est une conduite, d’'abord au sens de 'automobiliste (fidele
auditeur) qui peut, grace a une vision large et flottante, couvrir sans fatigue
excessive d'assez longs parcours. Au moindre obstacle pourtant, l'attention
se recentre et le conducteur agira instantanément par la mobilisation réflexe
et conjuguée de toutes ses capacités sensori-motrices. Quant a la conduite
créatrice, elle pourra tirer un profit supplémentaire de cette distraction audi-
tive: l'intellect accaparé par I'écoute, débride I'imagination matérielle de la
main outillée. Quand la conscience se détourne, le corps renoue avec ses
fievres, la brosse saisit dans la pate les pulsations de ses réveries. Mais quand
le peintre n'a plus toute sa téte, cela ne veut pas dire qu'il ne soit pas a ce
qu’il fait. 11 a 'esprit baladeur mais le corps chevillé au tableau.

Mais pourquoi accorder une signification particuliere au fait que nombre de
peintres écoutent la radio dans l'atelier, puisque cette habitude est entrée
dans les meeurs du plus grand nombre, de l'architecte en charrette au gar-
dien d'immeuble?

Il y a bien en effet un usage commode et presque conventionnel de la radio:
par exemple, tuer le temps ou aider a persévérer dans une tache alors que,
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découragé, on céderait volontiers a la tentation de I'interrompre. Mais jus-
tement, la peinture n'est pas une activité comme une autre et cet art consiste
pour moi a syntoniser le pluriel des activités humaines en un seul acte,
comme si toutes les expériences du moment, tous les bruits, tous les aléas,
trouvaient ici leur authentique et ultime véhicule. L "acte de peindre restitue
a lui seul un état de ma vivante pluralité dont les registres s'indillérencient.
Tous les peintres n'écoutent pas la radio. Certains se contentent des petits
bruits de l'atelier et préferent, disent-ils, “écouter la peinture”. Jolie formule
mais qui ne peut [aire oublier le silence opaque du tableau, le cri a jamais
suspendu de Munch. Pour que latelier demeure ouvert, il est réconfortant
d'y recevoir des étres de paroles dont on peut moduler la [réquence et la
voix, quitte a les mettre a la porte sans fagon, d’une simple pression de l'in-
dex.

23 septembre

Dans l'acte, ce qui compte, c'est I'intention qui I'habite. L' acte donne sa pleine
signification au fait. Evidence.

Mourir par suicide, par accident, d'une maladie, étre tué, etc., le résultat est
le méme. Mais selon la cause, I'intention ou le mobile, le fait prend des significations
tres différentes. La méme toile, peinte par un enfant ingénu ou par un artiste
accompli, aura des mensurations identiques mais sera sans commune mesure.

25 septembre

Sur toutes les photos ou I'on me voit peignant mes grandes toiles [roissées a
partir d'images photographiques, je me tiens légerement courbé, déférent,
les yeux pres de la toile comme un écolier. Mais depuis que je fais des
cercles et plus généralement une peinture non figurative, il semble que je me
sois redressé jusqu’a toiser parfois le tableau.

Etait-ce un rapport révérencieux a l'image comme icone? Ce rapport aurait-il
disparu avec I'abandon de toute représentation?

Vers l'age de six ans, je croyais tres sincerement qu'a l'aide d'une loupe, je
pourrais voir a l'intérieur des choses. Le jour ou l'on m'offrit ma premiere
loupe, je me précipitai vers la table bleue en formica de la cuisine, et je fus
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tres décu de n'en découvrir que le simple grossissement. Je n'ai pas pour
autant cessé d'éprouver depuis lors, une irrésistible attirance pour tous les
instruments d’optique.

Ma premiére conscience de peintre provient de la trituration presque scato-
logique d'un magma de couleurs brunes et ocres, censé figurer une forét.
Désespérant de réussir, je déposai presque par inadvertance, en désespoir de
cause, une touche fraiche de vert rescapé de mon rail de couleurs tres sale.
Cette simple tache réveilla 'ensemble.

Je cherche indéliniment a retrouver ce plaisir perdu, ce sauvetage ultime
d’'une peinture au bord de sa néantisation. Aller jusqu’au stade de la noyade
et au dernier moment, sortir la téte du tableau hors de I'eau.

Une peinture ne vaut que par ses jeunes peaux sacriliées, par ses renonce-
ments a plaire.

26 septembre

“On est vieux quand les regrets remplacent les réves”

28 septembre

I faudrait faire une exposition de facéties d’artistes.

30 septembre

Une lois, tres jeune, j'ai passé des heures a tenter d'inventer par le dessin
une forme qui n'existerait pas.
Je devais assez vite déchanter en réalisant qu'il fallait s'arranger avec ce qui

existe. Mais j'en garde encore aujourd’hui un souvenir amer d'impuissance
idéaliste.

2 octobre

Leiris est mort hier.
“spéléologue du moi”.
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8 octobre

Quoi de plus élaboré qu'un commencement. Peindre la naissance de la
forme ou sa résurgence apres I'ensevelissement, donc peindre le recom-
mencement indéfini de la peinture sans séchapper de ce médium.

Refaire a chaque toile tout le parcours. Oublier les mille dessous, les anciens
tableaux enfouis et trés secs. Obturer par les noirs I'ceilleton du cercle. Viser,
aller déterrer les vieilles couches, les couleurs trop vives des ébauches, des
débauches du début.

Trouver et isoler deux lignes issues du dedans du faire, éplucher pour mettre
a vil la chair du dedans.

Le cercle, c'est la lampe de Leiris, spéléologue...

12 octobre
Peindre est un symptome, pas une qualité.

Ce qui est capital dans le cercle, c'est I'absence d’angles. Ceci est évident
mais ote beaucoup de possibilités spatiales et formelles.

La plupart des toiles circulaires des musées, sont encadrées d'une moulure
carrée. Donc, rétablissement des angles, c'est-a-dire d'un espace avec un
haut et un bas, le ciel et la terre.

Le cercle est symbole spirituel car, nous entrainant dans sa révolution, il
nous éleve. La toile ronde donne le sentiment qu'elle pourrait tourner a tout
moment. Elle nous roule.

1 novembre

Hier, long entretien avec M. L. dans mon atelier. 1l a pris le temps de regar-
der attentivement mon travail. Il utilise de nombreuses métaphores de I'auto
et du garage. 1l m'a encouragé a poursuivre jusquau bout ma démarche et
surtout a “savoir mettre les mains dans les poches”.

Il ma dit ce qu'il fallait que j'entende pour enfin ouvrir mes cercles a cette

2%



1990

quasi-monochromie matiériste qui me tente depuis longtemps.
La veille, L. G. m'avait parlé d’ “hystérisation” de notre travail par le regard

des autres, Clest évident et tellement juste pour ce qui concerne la visite de
M. L.

Dans la journée, j'ai terminé une toile ronde toute noire.
J'en ai méme commencé une autre, en me servant d'un store de bois comme
d'une espece de gaulrage.

agueusie : perte du goat.

2 novembre
A propos de ma participation a l'expo Art & éléphone :

Il y a comme une certitude d’exécution dans un objet tel que le téléphone,
qui le rapproche des productions de la “nature vivante”, dont Aristote dit
que le principe d’existence serait en elles-mémes contrairement aux produc-
tions humaines dont le principe d’existence serait hors d'elles-mémes.
(Ethique a Nicomagque)

Qui donc a fait ce téléphone, celui que j'ai la, sur ma table et reproduit en
des centaines de milliers d’exemplaires? Méme si je savais le nom de son
créateur, la créature n'en serait pas moins mystérieuse pour moi.

Entre la nature qui génere et 'homme qui instaure, il manque décidément
un chainon pour rendre compte du mode de fabrication de ces objets dont
le faire n'est plus décomposable en une succession de gestes humains et qui
ne sont pas non plus le produit d'une croissance interne ou de la sécrétion
d'un mollusque. Il s’agit du chainon, disons mathématique: un module
mathématique appliqué de facon sérielle. Entre endogenese et poiésis, existe
une genesis non naturelle qui se développe non seulement a l'aide de tra-
ceurs et de calculs mais aussi par des profilages de laboratoire. On pense par
exemple, aux soulffleries dirigées sur des corps mous pour étudier l'aérody-
namisme d'un prototype automobile.

Clest la perte de ce fil mathématique, qui me semble, en revanche, de l'ordre
de la poiésis.
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3 novembre

Giacometti: “Le style, c'est 'impossibilité de faire autre chose que ce que I'on
fait”

Jimagine dans une grande salle, une exposition qui serait comme une chai-
ne de toiles toutes de la méme hauteur, et “soudées” les unes aux autres.

En méme temps chaque “chainon-tableau” serait une piece décrochable.
Ainsi, cet ensemble, recomposable indéfiniment, montrerait la solidarité des
tableaux d'une exposition, toujours présente et rarement assumée comme
telle, matériellement:

Galipot: matiere résineuse qui exsude en hiver a la surface des pins (térében-
thine de Bordeaux).

19 novembre

La peinture fait feu de tout bois, elle avale tout, les bonheurs et les mal-
heurs, comme les trous noirs absorbent I'énergie.

I homme, une espece de boue.

3 décembre

L histoire de l'art est-elle un danger pour le peintre? Je me plais a répéter
qu'aujourd’hui, Partiste a la chance de disposer d'une vision historique et
planétaire des ceuvres créées. Mais n’est-ce pas aussi dans le méme temps un
terrible obstacle? L' approfondissement des connaissances historiques multi-
plie les plaisirs du savoir et alimente la réflexion mais par ailleurs nous
obnubile sur plusieurs plans.

Tout d'abord (et Deleuze I'analyse tres bien dans son livre sur Bacon), il y a
toutes les résurgences formelles et iconiques qui font écran et dont il faut a
tout instant se débarbouiller ou surpasser ou ingérer ou citer... Chacun s'ar-
range avec Picasso.

Mais il y a plus: les événements de la vie des autres peintres peuvent servir
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d'alibi a nos propres [aiblesses; a trop parcourir les biographies, a trop réver
aux fictions des historiens, on ne vit plus la “vraie vie". L histoire de l'art,
c'est un peu comme la télévision. A trop vivre par délégation, on devient le
spectateur de sa propre vie... On peut y puiser tous les prétexies, y rejouer
toutes les scenes de la misere et de la gloire; et le plus rassurant dans cette
alfaire, c’'est que celui dont il est question a vaincu I'anonymat, s'est haussé
hors de la fourmiliere, hors du bataillon des inconnus, il a marqué son
temps. Le “happy end” posthume est assuré. Et de plus, nous lecteurs, nous
sommes vivants. Quel confort que cette histoire de l'art, si 'on y croit. Et
I'on ne demande qu'a y croire.

[l ne sagit pas seulement de I'histoire biographique; quelle soit iconolo-
-gique, formaliste, sémiologique, psychanalytique, etc., T'histoire de l'art me
met a I'écart, a distance de mon ceuvre propre, comme si 'y appliquais fan-
tasmatiquement les analyses en question! Je passe donc mon propre travail
au crible des valeurs véhiculées par telle construction historique. Est-ce une
attitude qui me serait particuliere, comme refuge honteux? Ou bien y a-t-il
la une composante non négligeable de ce qui, par exemple, attire tant de
gens vers les études d'histoire de 'art?
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9 janvier
Une coulure se nomme aussi “un pleur”.
La folie, c’est peut-étre de se prendre pour soi-méme.
(un roi qui se prend pour un roi).
14 janvier

PROJET POUR BAIE SAINT-PAUL
SYMPOSIUM DE LA JEUNE PEINTURE AU CANADA
DU 2 AOUT AU 2 SEPTEMBRE 91

“Quel est le geste le plus simple pour un peintre,
debout devant un mur ou une toile de format
“américain™? Ici le plus simple ne signifie pas le
plus facile; il est au contraire le lieu d'une re-
cherche ardue, procédant par approches succes-
sives, laissant de multiples traits inscrire leurs
traces d’'une main errante, a la recherche de la
ligne idéale et fictive.

L écriture du mouvement le plus simple se simule
d’abord d'un revers de main en un geste large
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embrassant mentalement le plan, comme on dessi-
ne une forme enveloppante dans l'air. Mais dans la
peinture [raiche, progressivement, l'outil définit
une courbe essentielle, dont la trace sera celle de
sa chute douce et répétée sur cette “muraille de
peinture”. Clest le format double-carré et horizon-
tal qui donne au geste son élan, sa direction et sa

limite.

A force de passages essayés, les gestes arqués
déposent une marque de cendre, résidu de leurs
trajectoires chaudes sur ces matieres minérales,
suggérées par les argents ou étains iridescents de
certaines pates acryliques. Mais la redondance de
son élaboration remplit la trace d'une mémoire
paradoxale car tout faire serait aussi le ferment
d'une pollution, celle de la plume sur la toile
blanche, de la brosse sur la toile vierge, du fais-
ceau lumineux sur I'écran, ou du patin sur la
glace. Dans mon esquisse, I'arche noir réactualise
les traces mnésiques d’'un imaginaire primordial et

froid.

Mais cette quéte n'a rien de minimale, elle demeu-
re grosse au contraire de tous ses repentirs, de tous
ses remords et les donne a voir comme autant de
rendez-vous manqués avec le naturel, c’est-a-dire
avec la genese d'une croissance ou d'une partition.
Le plus simple trajet humain doit se conquérir
pour s'instaurer et cette poiésis nourrit le devenir
de mon projet: un mois durant, le geste boome-
rang (revenant indéliniment a sa source) creuserait
son lit, mais gageons que I'essentiel serait dans la

déréliction des alentours, dans le reste.

La peinture est-elle un trou dans la vision? (cercle)

16 janvier
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28 janvier

Au Salon de Bagneux, quelqu'un a dit de mes tableaux: “c’est de la peinture
qui transpire de la peinture.” J'aime bien cette idée.

Je recherche:
le raffinement brutal, la préciosité sauvage
la puissance subtile, la substance de la force

17 février
C'est toujours les animaux qui n'ont rien cotité
qui se retrouvent dans les refuges.
C’est toujours les tableaux que I'on offre,
qui se retrouvent dans les greniers.
19 février

Il faudrait faire a la radio la dictée d'un tableau que de nombreux artistes-
auditeurs réaliseraient. Une exposition montrerait ensuite comment compa-
rativement la méme description peut s'interpréter.

3 mars

Le cercle me soumet a la double tentation de la monochromie et de la géo-
métrie.

On ne peut faire le tour du circulaire.
Tableau a plumes, tableau d’aplomb.

10 mars
Rien ne donne plus la sensation de la mort que de poser l'oreille sur la téte

d'un enfant en train de croquer un biscuit. La boite cranienne parait vide et
résonne.

33
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24 mars

Tableau dont le titre descriptif renvoie au réel sans passer par la médiation
de la forme et du signe. Létendue de matiére colorée est ici la seule voie
d’acces.

14 mai

i »we: 5
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16 mai

D'apres René Passeron, en visitant I'expo André Breton aujourd’hui, c'est le
fil poiétique qui me rapproche en ce moment de Poliakolf, alors qu'esthéti-
quement, sa peinture m'est toujours restée étrangere. Cest l'idée selon la-
quelle le travail de création aurait son propre registre, assez autonome par
rapport notamment a celui du goat.

Ma peinture opere ses transformations a travers des cheminements décalés,
imprévus, paradoxaux.

20 mai

Aujourd’hui, j'ai fermé les yeux et épluché violemment, profondément, avec
sadisme la peinture a moitié seche de cette toile circulaire sur laquelle je me
brise depuis plusieurs semaines.

Cet épluchage concentrique transforme ma toile en cible irréguliere.

Quand je dessine en plein jour, est-ce que je regarde ce que je suis en train
de faire ou bien suis-je déja un peu plus loin? Je pense qu'il y a dans mon
activité dessinatrice, une vacance du visuel. Contrairement a la peinture qui
oblitere la surface, le dessin, par sa transparence, trace une ligne directe
entre l'idée et le corps propre, se jouant de I'écran de la visualité. 1l en dé-
coule I'hypothese audacieuse selon laquelle le dessin ne célébrerait pas la
visualité, contrairement a la photo, mais le court-circuit probable du bestial
au cérébral. (...)

L esprit a plus de facilité a dessiner qu'a peindre. Peindre opacifie 'espace, et
la vue s'impose pour vérifier 'obturation, pour controler les limites de la
plage. L acte de dessiner quant a lui, peut se passer de cette vérification, car

p a Goion . . . Peic
il est relativement aisé de controler mentalement une séparative a condition
de ne pas lacher prise, de ne pas perdre le fil. (...)

26 mai

Nuancier



Grace aux trois boites en carton (contenant initialement des tubes), recou-
vertes de raclures de pate, jai eu l'intuition de cette zone en trois parties.
Maintenant, la toile est en place.

%MM(@HMW«J“F\ 26 mas 41
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29 mai

I’ histoire de I'art serait-elle une sorte de cancer pour la création? On voit au-
jourd’hui de plus en plus le développement d'un art lisible que par réfé-
rences, voué a la référence historique, un art onaniste, autarcique, fait pour
ceux que Baudelaire appelait les “pointus”, une art de conservateurs...
Bien sar la peinture peint la peinture mais de sensible et allusive, la réfé-
rence est devenue cérébrale et savante.

3 juin

Notes de radio

“I faut dépenser sa vie plutot que de spéculer dessus (...).
Laisser tomber les rencontres stratégiques (...)

Tout le monde peut tout donner en cing minutes (...)

Se commander et s'envoyer des faux (...)

Ne pas devenir des produits de vitrine (...)

Ce n'est pas une “bonne affaire” de changer jour apres jour.”
Qui parle?

Les boites “cultivées” dans l'atelier comme torche-couteaux, sont les équi-
valents-volumes des livres qui m'entourent et que jaime autant pour leur
masse (leur compacité) que pour le sens dont ils regorgent.

Comment faire entrer le livre dans mes toiles circulaires?

Comment ne pas faire de “livre-objet” ni de “livre d’artiste” mais autre chose?
Comment faire des tableaux-livres qui ne soient ni diptyques ni grimoires
mais autre chose?

Des que je rentre dans une phase critique, une crise, je me détourne vers
dlautres activités. Cela rétablit mon équilibre psychique mais nuit a l'alfron-
tement des questions cruciales.

Au fond, ce n'est pas I'histoire de 'art en tant que telle qui serait une embo-
lie dans la création d’aujourd’hui, mais “l'asphyxiante culture” que provoque
le perpétuel et gigantesque bombardement d'images et d'événements artis-



| 921

tiques auquel nous sommes soumis sans avoir le temps, les outils concep-
tuels et la distance critique pour évaluer, hiérarchiser toutes ces informations
qui sont le cholestérol de notre visualité.

Le SIDA serait dQt a une enzyme qui donnerait l'ordre aux cellules de se sui-
cider.

Dans le travail créateur, nous sommes aux prises avec les apparitions, les
échos et les interférences de tous ces cartons, ces catalogues, ces expos, ces
livres, ces émissions... Lactualité se fait passer pour l'histoire. Ce qui confere
une dangereuse et aveuglante légitimité a tout cela par une inconsciente
modélisation.

5 juin

Vais-je enfin sortir quelque chose de mes toiles romanes? Voila des années
que je les peins, puis les abandonne dans un coin

Tout a commencé par hasard, chez Marin, le fournisseur en chassis. Déja ces
toiles semblaient comme délaissées. On me dit que quelqu'un les avaient
commandées sans jamais venir les chercher et que si je les voulais, je les
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aurais pour un bon prix. Travaillant depuis quelque temps sur des formats
particuliers, I'occasion [it le laron.

Mais ces toiles en demi-cintre chargent d’emblée le tableau d'un caractere
sacré, difficile a surmonter. Lidée, aujourd’hui, de les monter en diptyque
horizontal me fait espérer une issue rapide.

6 juin

Mon travail avance par ce qui lui sert de palette. D'abord les assiettes, main-

tenant les boites en carton, a la fois emballage de la peinture, rangement et
support a essuyer les couteaux.

L avenir de ma peinture continue de se trouver dans ce que jenleve de la
toile.

micro événement.

Trois boites collées sur une toile ovale; jai I'impression d'entrer a nouveau
dans une période hybride.

8 juin

Non, j'ai finalement arraché ces boites, elles sont mieux sans support ni
cadre.

De plus en plus Francis Ponge s’ impose a mes yeux comme poiéticien. Je

2 4 1 e
me demande comment j'ai pu si longtemps ignorer la portée d'un texte
comme “le Savon”, par exemple!

10 juin

Etre peintre et critique, étre peintre et enseignant... P
C'est socialement contradictoire, mais c’est justement parce que ¢ es a
dictoire que c'est vivant et qu’il faut le faire.

Faut-il le faire vraiment?

39



Ou Aristote a t-il dit? : “Cunivers est une pensée qui ne se pense pas sus-
pendue a une pensée qui se pense”

8 juillet
Séjour a Vinneuf (Yonne)

Levé a six heures, je peins presque pour la premiere fois dans un jardin, en
plein air, juste devant le hangar qui me sert d’atelier temporaire. Les toiles
sont a terre, dans I'herbe déja jaunie par le début de 'été. Je commence par
deux toiles de 80 cm et plusieurs petits diptyques. Autour des toiles, I'herbe
se teinte vite de couleur. Dans la pate, les brins d’herbe se mélent au mou-
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vement du couteau a peindre qui les fauche. 11 s'agit de
peindre en connivence avec le sol. Peinture ventre a
terre.

D’abord un fond bleu mat comme une présence conven-
tionnelle du ciel dans le rond du tableau.

Tableau de bord

Au fond, toujours ce bleu; puis la dessus, je peins pres
de T'herbe. Y aurait-il une sorte de paysagisme possible
du contigu. Cela n'est pas loin de mon tableau avec bitu-
me, jaune et bleu métal de ma voiture.

Lherbe est maintenant “bralée” par la peinture noire
autour d'une des toiles. C'est mon cadeau d'arrivée que
cet échange au ras du sol entre l'artifice et le "naturel”.

Il ne s"agit pas de mimesis mais de contagion.

“...Braque dit-on, portait parfois ses toiles dans les
champs pour voir si elles faisaient le poids” (Damisch)

Je ne cherche pas a imiter une perception mais a quanti-
fier des forces.

9 juillet

Toute sa vie, Valéry a tenté de circonscrire le fonctionne-
ment de la pensée, de comprendre les mécanismes du
cerveau humain en se prennant lui-méme comme sujet
d'analyse. 11 a notamment cherché comment advient
l'acte créateur, par quelles opérations passe I'esprit du
poete qui écrit. 1 ne s'agissait pas tant pour lui de déter-
miner des regles et des préceptes a appliquer pour
recréer la sensation poétique, que de s'observer en train
de créer pour démonter le mouvement de la pensée dans
ces moments.

Les progres de la connaissance du cerveau humain et les
études anthropologiques des rapports ceil-main—outil,
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pourront probablement établir des savoirs pertinents sur les principes géné-
raux des conduites créatrices. Apres tout, les actes de commencement d'un
tableau ou d'un poeme, ne sont pas infinis quant a leurs procédures ou a
leurs mises en ceuvre psychiques et psychomotrices. Ce qui semble en
revanche infini, c'est I'ensemble des combinaisons sonores et signifiantes ou
des qualia sensibles des traces, des substances colorées...

On est [rappé, dans les écrits d'artistes, par les attitudes similaires devant
I'ceuvre a faire. J'y vois méme un danger d’'académisation des discours sur le
procés de [abrication; Le discours sur le faire pourrait servir a mieux mas-
quer celui-ci par simplification ou schématisme. (...)

Quand Soulages commence une toile, il sait tres bien qu'il ne va pas laire du
Hartung. Ce qui est passionnant pour la réflexion sur la création, c'est de
savoir comment Soulages, en toute bonne foi réinvente Soulages a chaque
toile et ou se situe sa lucidité et son inconscience sans lesquelles sa peinture
ne serait depuis longtemps qu'une succession de gestes d'étalement de pein-
ture noire avec des lames de caoutchouc. Voila la vraie question: comment
nait un Soulages a la fois repérable par sa procédure et inimitable par la tota-
lisation réifiée d'une expérience complete et vitale?

Dans ce cas, le témoignage du peintre ressemblera a 'arbre qui cache la forét
des intuitions, des sensations, des réflexes imperceptibles de son corps...
Doit-on pour autant s'en passer?

15 juillet
Le polyptyque est une conséquence de la proximité: un travail de proche en
proche appelle le rebond d'une toile a l'autre.

16 juillet
L essentiel de mon travail de peintre se passe a recouvrir. L acryl est vrai-
ment une pellicule élastique, une pelure. J' ai peint sur le dos de Corine. Au

lavage, la peinture se délitait comme une peau morte apres un coups de
soleil. Si Thuile favorise le tressage, I'acryl procede du feuilletage.

492
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18 juillet

Chaque peinture a sa propre vitesse. Il ne sert a rien de la perturber en vou-
lant aller plus vite que la musique.

Plutot que de proximite, il faudrait parler d'approximation.
L ceuvre, une approximation irréversible.
Mieux, l'approximation serait I'épaisseur de la proximité.

29 juillet

Départ pour Québec (Baie-Saint-Paul)

3 aolu

Je sais toute 'importance des commencements,
Les impressions, les chocs émotionnels et visuels liés a I'arrivée dans un pays

inconnu, provoquent la premiere nuit, des réves inédits. Cet effet s'estompe
tres vite. En jouir sur le champ.

Rien n'est encore commencé et pourtant tout va pouvoir se faire. Cette ex-
périence de peinture “en direct” et en public pendant un mois a quelque
chose d'absurde et de contradictoire avec I'idée méditative, spirituelle, pri-
vée, que je me fais de la peinture.

Puis-je faire mon tableau comme ca, devant tout ces badauds? Vais-je ex-
hiber en permanence ma maniere de peindre? Il faut sans doute bien peu
d'orgueil et beaucoup de vanité pour accepter pareille situation.

A ceci, vient s'ajouter un tas de problemes techniques de derniere minute
comme au théatre avant la générale. Peindre peut-il étre un spectacle? Mise
en évidence d'un privilege du peintre: une certaine gestion du temps. Le
rendez-vous avec la peinture est imprécis, il ne commence pas forcément
lorsque la cloche sonne.

Jai trouvé a Chicoutimi quatre troncons de bouleau, sortes de galettes lége-
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rement irrégulieres qui me font penser a mes premieres
recherches circulaires.

Jamais je n'avais réalisé a quel point la toile ressemble a
du bois. La texture de ces cylindres de bouleau recou-
verts de gesso s'avere tres proche de celle d'une toile ten-
due sur chassis. Il est probable que les peintres de la
Renaissance rechercherent une texture similaire au bois,
en plus léger et plus transportable.

A. P, ami de Riopelle et promoteur en art (sic), me racon-
L€ que ce peintre a travaillé naguere sur le concept de
“droite-courbe”, une ligne droite ne pouvant, a la surface
de la terre, étre tout a fait droite...

D'apres lui, Riopelle courut les 24 heures du Mans en
1956. Un article de I'Equipe relaterait dailleurs son expé-

rience d'une voiture dont la coque de plastique aurait été
la premiéere du genre.

4 aotul

51 nous existons par le regard des autres, comme le
déclare Raynaud dans le livre de C. Lawless, Artiste et
ateliers, la présence insistante du public nous ferait sur-
exister en tant que personne.

Jai du mal a m'oublier pour consacrer toute mon atten-
tion au tableau. C'est peut-éire une question d’habitude.

Ce matin, tout va mieux car je peins. Je n'ai toujours pas
mes chassis et c'est dimanche, mais j'en prolite pour
essayer quelque chose: une toile sans chassis avec un
cercle au centre du rectangle.

Je ne peux pas reculer pour regarder mon tableau, sinon
je risque de devoir répondre a des questions du public.
Cela me pese.



5 aofit

Le massage de la peinture avec le couteau a quelque chose de paradoxal.
Cette spatule le permet pourtant, mais sans complaisance.

J'ai enfin ma grande toile. Jai peint toute la journée, avec comme toujours
des moments d'euphorie et des moments de déprime.

8 aotu

Hier, il n’y avait pas grand monde et j'ai pu travailler dur. Le probleme, c'est
la gestion des quantités de couleur. Je manque de noir et il faut quatre a cing
jours pour en obtenir. Toutefois, le noir est une facilité pour moi et le vrai
risque sera de m'en passer.



La faiblesse pour l'instant se trouve dans le fait qu'il n'y a pas de tension
entre les limites géométriques et les scories et déjections que mon geste pro-
duit. _
La question est maintenant dans la peinture elle-méme. Les problemes pé-
riphériques s'estompent. 1l reste la toile a faire et c’est tout.

9 aolu

—_—
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Remarque stimulante: Les fleurs ont toujours trois ou cinq pétales ou des
multiples de ces nombres, pourquoi? On n'en sait rien. Ceci me lait penser a
la partition de mes cercles en trois.

11 aont
Le manque de bronze et maintenant d’argent perle, m'oblige a trouver

d'autres solutions:
superposition de glacis d'or a la spatule, ou de cuivre et de blanc iridescent.



Seule la ligne cursive reste mate. Elle doit chaque fois éwre le produit des
deux surfaces adjacentes. La peinture comme ourlet.

15 aont

Trois carrés de 75 cm de coté.
Le format va obéir a la trace, sorte de [leche apparue dans les 1oiles préce-
dentes.

16 aont

Le couteau est pour moi un outil de synthese: le couteau délimite, sépare,
donc il dessine; il couvre, il étale, donc il peint; mais il peut aussi (et cest la
premiere fonction du couteau a palette) gratter ou éraser, donc soustraire la
pate. Sa forme oblongue épouse séverement les accidents de la matiere, avec
cette imprécision ferme, tres stimulante, d'une souplesse sans concession,
qui n'oublie jamais sa nature métallique. Le couteau se fait a la fois I'instru-
ment de l'incision et de I'onction, il blesse et soigne, permet autant les glacis
délicats que les épaississements de platrier, ou les écorniflures, scories de
grands gestes esquissés.

23 aolut

Il y a trois jours, jai tout cassé. Le travail effectué les deux premieres se-
maines se retrouve maintenant enseveli sous plusieurs couches de facture
plus “sauvage”.

La structure aussi a changé




24 aout

La couche que je suis en train d'appliquer est pour moi toujours l'ultime
couche, celle apres quoi le tableau serait éventuellement achevé. Méme si ce
n'est pas vrai...

25 aonl

Plan du labyrinthe de la cathédrale de Chartres.
Longueur du parcours: 294 meétres

Le fil poiétique d'un tableau emprunte un dédale de possibilités. On passe
plusieurs fois pres de la porte de sortie; si on la manque, méme de tres peu,
il faut refaire un tour complet. Maintenant je dois trouver a tout prix une
sortie, car il ne me reste pas assez de temps pour refaire un tour complet.

28 aont
P. L., voyant la facon dont la peinture a fini par sceller les deux panneaux de

mon diptyque de droite, me souffle que “c’est le tableau qui a fini par avoir
raison”.
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“Il faut toujours gater un peu un tableau pour le finir. Les dernieres touches
destinées a mettre de l'accord entre les parties otent de la [raicheur”
Delacroix, Journal, 13 avril 1853.

13 septembre

Les ceuvres qui procedent de l'installation ou de l'objet construit avec divers
matériaux (métal, bois, verre,...) et qui revendiquent l'appellation de pein-
ture, me semblent en concurrence déloyale avec celle-ci. lls ont pour eux ce
que j'appellerai, faute de mieux, la force du réel.

La peinture au sens strict n'a pour substance que le truchement de la pate
colorée, du support plan recouvert de touches, etc. En cela consiste toute sa
force, mais c'est une force “manuelle” directe et intime.

A cette peinture, on compare des masses produites industriellement avec des
moyens considérables et/ou sophistiqués, qui imposent une présence totale,
inhérente, évidente. C'est absurde!

15 septembre
Les livres me prennent mon espace vital. J'étouffe dans I'espace de ce trop
petit atelier et ma peinture s'asphyxie pareillement.

16 septembre
Faire des peintures en pavements avec mes petites tpiles et de proche en
proche, agrandir leur territoire, en varier les combinaisons.

18 septembre

Cest aussi I'idée du nuancier qui m'impressionne toujours quand je choisis
mes couleurs chez le marchand.

DALLAGE — PAVEMENT — NUANCIER.
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Les petites toiles ont la dimension des livres. J'entretiens une relation d'ordre
érotique avec les livres. Lassociation toile/livre serait-elle en train de se
réinstaurer comme au temps de mes Grimoires. Cetle perspective s'esquisse
par le biais des pavements mais les toiles peuvent aussi se ranger en
tranches.

19 septembre

Les descriptions des cenologues pourraient servir d’exemple pour I'analyse
des ceuvres d'art. Pourquoi ne pas tenter une analyse avec ce vocabulaire
codifié et “poétique”.

20 septembre

J'ai commandé aujourd’hui une vingtaine de petites toiles de plus. Leur
point commun est leur largeur (19 ¢cm). Je vois maintenant ce travail comme
une sorte de chemin impraticable.

Circuit mural? Faut-il laisser le bariolage actuel?

Pourquoi ai-je fait un travail si intense, si cohérent, si fluide aussi, au
Québec? Ce n'est pas seulement grace a I'espace de l'atelier, mais surtout
parce que je n'avais que ¢a en téte. Je ne pensais qu'a mon tableau du matin
au soir; j'étais arimé a mon projet. lci, a Paris, je suis en perpétuel écla-
tement. Entre mille détails secondaires, je perds mon temps et le fil de mes
sensations. Je perds sGrement la une qualité infime mais essentielle du
peintre: la constance.

21 septembre

Je déteste ces histoires de regle d'or, de nombre d'or, etc., et je réalise tout a
coup, que je suis piégé depuis toujours par les chassis standards puisque
leurs proportions sont bien entendu calculées en fonction de ces regles:
Paysage ou “porte d’harmonie”, Marine ou “rectangle d’or”, Figure ou “double
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rectangle d'or”... J'ai l'air fin! Quelle tyrannie esthétique exercée par ce biais!
Encore une raison de fuir tous ces formats rectangulaires, pour des formats
“purement” géomeétriques comme le cercle ou le double-carré.

Aucun format n’est neutre. Pourtant, les formats quadrangulaires ont la
capacité de se faire oublier comme tels, grace aux habitudes visuelles. On
[init par ne plus voir la géométrie de leur découpe, par ne plus y prendre
garde. lls font l'objet d'une convention sur leurs limites. Mais le rond, cette
sorciere, malgré et peut-étre a cause de son foyer circéen, se remotive indéfi-
niment; ayant rétracté les angles de son carré tangent, il tourne.

Cette instabilité [ait que le format circulaire réclame le mur plus que tous les
autres formats, il a besoin d’étre non seulement suspendu mais surtout pla-
qué contre le mur. Posons que le tondo necessiterait 'appui du mur plus
qu'un format quadrangulaire, justement parce qu'il n'a pas d'angles, donc
pas de “diagonalité”.

Le regard, en effet, est devant un dilemme: soit se con-centrer, ce qui est
intenable, soit s'étourdir a ce manege sans pouvoir nettement trouver son
aplomb. Clest que les angles orientent le tableau, signalent ses traits de
coupe.

Devant un rectangle, on sait d'emblée le haut et le bas de I'encadrement;
devant un tondo, il faut, pour que la peinture saffirme, ne pas laisser I'ceil
giratoire s'enfoncer dans un entour vide au dela du plan de la toile. D’'ou la
nécessité de présenter le tondo contre un mur et le role décisif que va jouer
I'apparence de ce mur, comme contre-forme et non comme vide.

Ainsi, exposer un cercle sur un chevalet demeure pour moi inconcevable.

22 septembre

Ce qu'il me faudrait montrer dans un texte rétrospectil, c’est comment j'en
suis arrivé a faire aujourd’hui, ces assemblages de formes simples. 11 faudrait
remonter le temps pour délier les fils conducteurs, situer les moments forts.

Quelle a été la part de la réflexion théorique dans cette histoire? A qui ai-je

fait le plus confiance, aux auteurs de mes lectures ou aux spectateurs de mes
toiles?

“On a fait du spectateur un crétin impatient.” (Fellini)
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23 septembre

Ne pas avoir un atelier assez grand, c’est ne pas pouvoir laisser reposer une
installation picturale encombrante, le temps d’une nécessaire maturation.

Au fond, le manque d’espace contraint a une attitude traditionnelle. On ne
peut stocker les pieces hors normes; leur entretien se révele aussi délicat que
leur rangement alors que des toiles de 100P, par exemple, peuvent sans
dommage s'entasser contre un mur.

Que faire de mes vingt petites toiles jonchées sur le sol, au milieu de l'ate-
lier? Lidéal serait de les laisser la et d’attendre. Mais alors, je n'aurais plus de
place pour faire autre chose. Puisque je travaille dans une boite, allons
jusqu'au bout de cette contrainte.

24 septembre

Maintenant j'utilise vraiment le couteau comme une truelle. Je me sens car-
releur. Les toiles s'ajustent et se relient par le mouvement méme de cet outil.
Proximité et contiguité se combinent, s'associent pour produire de proche
en proche, par bandes ou par pieces autonomes, un véritable pavement de
peinture. En parallele, les boites construisent un autre pavement de palettes.

Tout animal cherche a délimiter son territoire. Au fond, nous ne faisons pas
autre chose; mais nos instruments éloignent toujours plus les limites et cela,
peut-étre de facon infinie...

Il faudra confronter le concept de création et celui d'exploration de fagon
approfondie.

29 septembre

Quelle est la fonction du circulaire dans la trajectoire générale de ma pein-
ture?

Apres I'évacuation de I'image comme monstre dans les hybrides, le cercle a
eu sarement une fonction de gestation... 1l est le lieu d'une nouvelle genese,
un laboratoire de mon travail futur, un enroulement poiétique.

71|
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Tondo se trouve étre I'abréviation de litalien rotondo.
Lorigine en peinture du tondo remonte, semble t-il, au
XIVe siecle a Florence; il vient de la coutume d’offrir a
une accouchée un tableau rond ou ovale peint sur bois
(on l'appelait desco da parto, plateau d'accouchement).
Ceci explique peut-étre le nombre de Vierges a Uenfant
peintes sur des toiles rondes a I'époque de la Renaissance
comme la célebre Vierge a la chaise de Raphaél. On voit
immédiatement que ce format ne peut étre une limite
arbitraire et qu'il informe des T'origine la peinture qu'il
ceint. Peindre un tondo constitue un acte spécifique qui
entretient des rapports avec la matrice, 'enveloppe
primordiale ou la cellule germinative.

Travailler au sol mon pavement provoque la tentation de
laisser de coté la truelle pour me servir seulement des
doigts comme on lisse la terre avec de la barbotine.

Manger avec les doigts.

La petite toile est ourlée de pate et je ne sais comment la
tenir dans mes mains maculées de peinture [raiche. Clest
un livre intouchable. Par moment, je reprends la truelle
pour provoquer des oppositions visuelles et tactiles entre
le travail a mains nues et au couteau.

2 octobre

Gacher la peinture comme on gache du mortier avec la
truelle. Aboutir au gachis. Qu'est-ce qu'un tableau
gaché?

Clest le devenir de la peinture encore caché.

Existe t-il des post-curseurs?

Collectionner les photos des ceuvres qui nexistent qu'en
photo.

Exemple: Picasso dessinant dans l'air, par Gjon Mili, un
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dessin a la craie de Matisse par Brassai, I'Elevage de poussieres de Du dp

e y : sseurs de
par Man Ray, Hommage a New-York de Tinguely, sans oublier les Casseu
pierre de Courbet.

3 novembre

Les enfants de 7 ou 8 ans qui visitent mon accrochage a Mac 200?' e
des lettres dans mes formats. des “O” pour les cercles, des “S™ ou Z pour
mon diptyque “roman”... Cela serait-il pour moi une autre fagon de travailler
autour de l'écriture, que d'assimiler mes formats a des lettres.

Cette histoire de lettres est a creuser. Doisneau dit par exemple que chaq‘ue
composition de ses photos s'inscrit dans une lettre de I'alphabet romain.
Clest pour lui la condition de 'efficacité visuelle.



Février 92

12 février

Il est des bonheurs légers de la création, des moments (rés rares ou tout
reste en suspens. Ce sentiment se trouve renforcé par I'étrange vacillement
de la paternité de 'acte, par un effet de vacance créatrice.

27 février

Acharnement poiétique.
Acharnement thérapeutique.

1 mars

Hier, j'ai acheté une ponceuse électrique. C'est toujours exitant d'expéri-
menter un nouvel outil. J'en parlais depuis longtemps mais il me fallait un
vrai atelier pour pouvoir m'en servir.

Pourtant ce genre d'outil produit des effets de l'ordre d'une sorte de genesis
non naturelle. La vitesse et la force produisent un polissage puissant qui sur-
passe les capacités abrasives du papier de verre frotté avec la main. 1l se
forme ainsi des ceilletons de peinture striés concentriqguement de couleurs
sédimentées et qui ont I'aspect de I'agate.

Jai laissé cette ponceuse circuler toute seule sur la toile comme un jouet.

Les vibrations dans les bras quand je la tiens sont trés pénibles.
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8 mars

Une de mes toiles avaient été, il y a longtemps, percée avec le couteau. Celte
“hboutonniere” a été réparée ce matin uniquement avec de la peinture. La
pate relie et referme la plaie. Lacte de resouder avec de la couleur a aussi un
rapport imaginaire avec le métal, I'iridescence et donc la soudure.

Peu a peu, une suite de micro-événements disparates se constitue en rela-
tions plastiques:

1 * Boursoufflures et tubulures, dues aux accumulations de pate sur
les plumes recouvertes.

2 » Coutures a la pate, peau reconstituée des couches malgré le sub-
jectile troue.,

3 » CEilletons chromatiques, irisés, obtenus avec la ponceuse en
attaquant le relief des couches.

4 « Sillons profonds provoqués par contiguité et approximations
successives.

9 mars

Autour des pots qui progressivement gagnent sur mon espace de circulation,
m’obligeant a des enjambements et a des pointes, sur les boites en carton
qui me servent de palettes, avec les fonds de couvercles, le reliquat des cou-
teaux essuyés, entre l'enthousiasme et le doute, il se peint “sur le pouce”,
dans une sorte d'inconscience créatrice, des pieces sans statut, décharge privée
de la pratique, et dont certaines donneront un avenir au travail central.
Paradoxalement, 1l faudrait toujours garder ce que l'on jette. Chacune de
mes pratiques successives depuis 1978, s'est trouvée plus pres de la poubelle
que du chevalet. Echouant a peindre un quai de métro bondé a partir d'un
document photographique, je me souviens de cette colere fondatrice qui me
fit mettre la woile en boule, la froissant et la piétinant de rage. Repéchant le
morceau de toile quelques jours plus tard dans la poubelle, je fus étonné en
la défroissant d'y découvrir, a travers le bris cinétique des froissures une tout
autre image, une rencontre providentielle du graphisme et du pli, qui me
donna du travail pour dix ans!



11 mars

Japproche, dans cette maison de Montgeron, d'une sorte de “paysagisme” de
la lumiere, uniquement de la lumiere. Souvenir de Peau-d'ane et de la robe
“couleur du temps”, si magique dans le film de Jacques Demy. Mes nouvelles
couleurs iridescentes me permettent de subtils mélanges tout en simplifiant
ma toile en deux zones seulement.

Deleuze écrit exactement ce qui est mon but :

“Lart abstrait cherche seulement a alfiner la sensation, a la dématérialiser, en
tendant un plan de composition architectonique ou elle deviendrait un pur
étre spirituel, une matiere radieuse pensante et pensée, non plus une sensa-
tion de mer ou d'arbre, mais une sensation du concept de mer ou du
concept d'arbre” *

26 mars

Peut-étre I'usage persistant des couleurs iridescentes mélangées aux autres
couleurs vient-il du désir de compenser la perte de substance due a l'acryl si
on la compare a I'huile. Non une perte de matiere mais bien de substance en
tant que qualité grasse et ralflinée de la pate coloree.

La nostalgie de I'huile se chercherait une équivalence dans la méuallisation,
d’'ou le danger de “faire riche”.

28 mars

A COUTEAUX TIRES

On peut faire avec le couteau tout ce que la brosse permet, mais en “taille
directe”, avec une autre densité, un placage de la pate, une dure imprécision
qui ne se distingue la plupart du temps qu'a I'ceil nu, notamment dans le cas
d'un emploi mixte du pinceau et du couteau.

La peinture au couteau n'est pas seulement un procédé, c'est aussi une tradi-
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tion oubliée qui s'appuit sur une conception de la peinture comme matiere
qui s'oppose au souffle tout spirituel du pinceau. Mon but en peinture est
peut-étre d’obtenir ce souffle avec le couteau et la trivialité du mortier.
Peindre au couteau releve t-il d'une esthétique du non finito?

Signac : “La grande allaire, c'est d'éviter cette infernale commodité de la
brosse”

18 avril

il
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22 avril

La peinture m'aere les yeux.

L écran de l'ordinateur m'obnubile la vue, picotements,
tension du nerf optique. .

Comment les écrans nous aveuglent-ils?

23 avril
En lisant Luigi Pareyson...

L art, ¢'est de la matiere qui se spiritualise en s'in-formant
par la personne méme de lartiste. “Physicité” et spirituali-
té coincident par I'ceuvre qui s'avere avant tout “forma-
tion d'une matiere”. L artiste agit comme énergie formante,
porteuse de la réalité historique, de l'ethos de sa personne.
Ainsi, la signiflication spirituelle de 'ceuvre s’identifie
totalement a la personne physique de l'artiste et cette
conjonction serait le but méme du processus de forma-
tion de I'ceuvre. Faire et dire sajustent dans un méme ob-
jet physique a la fois évident et impénétrable. (...)

25 avril

Je me persuade parfois qu'il existerait des “structures élé-
mentaires de la création”. Un nombre restreint de scéna-
rios, alors que les ceuvres sont infinies. 1l faudrait étudier
cela.

Chambaz, qui fait pourtant une peinture totalement
opposée a la mienne, tenait hier a la radio un discours
ou, du point de vue du faire, je me retrouvais totalement.

Une peinture déborde toujours les principes qui la gou-
vernent.
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30 mai

A propos de exposition Kelly au Jeu de Paume...
(iasd
Quelques remarques lices au faire plus qu'a la seule réception: Kelly re-
nonce, sans doute au prix de graves questionnements, a ce que la peinture
doit a la chair et au tellurigque: le pouvoir substantiel de la pate. 1l n'en gar-
dera que la fonction couvrante ot rien de ce qui permet une relation effusive
a l'objet (traces de l'outil, onctuosité, effets grumeleux ou transparents, etc.)
ne saurait perdurer. Il extirpe tous les ongles incarnés du corps de I'ceuvre,
tout le métier des terres et des huiles grasses, toute 'empathie trop humaine
que suscite I'émotion sensualiste. Ce qu'il s'évertue a inventer, ce sont
“divers moyens d'éviter I'invention”, allant jusqu'a déclarer: “Tout est beau, a
exclusion de ce que I'homme tente consciemment de rendre beau. Le tra-
vail d'un macon ordinaire a plus de valeur que la production de la plupart
des artistes” *

Mais les panneaux multiples ne découlent pas pour autant de la seule or-
thogonalité des grilles ou des chartes de couleurs. Non, c’est aussi en carre-
leur que procede Kelly a certains moments. Abandonnant tout matiérisme, il
emprunte au macon l'empilement des briques, la référence au mur, a la fe-
nétre (celle, fameuse, du Musée d'art moderne), au dallage qui compte
autant, sinon plus, que la grille, car son idéal avant-gardiste croit et {leurit
dans le terreau du savoir-faire sacrifié, des choix incessants et des errements
a l'aveugle. (Ne dessine t-il pas des tiges de métal et des branches, les yeux
clos?)

En renongant aux pouvoirs de la pate et de la composition, en provoquant le
télescopage aléatoire des couleurs, Kelly pense la forme et ses limites dans
leur relation au mur blanc, “la forme comme blason, la forme comme mot, si
I'on veut” (Yve-Alain Bois). Des pieces comme Red Yellow Blue White, de
1952, par l'autonomie chromatique de chaque panneau de toile teinte et
White Plaque: Bridge Arch and Reflection, 1951-55, Invitent a penser une
connivence poiétique entre polyptyque et circularité que I'ceuvre ultérieure de
Kelly saura magistralement instaurer. Mais pour I'heure, comme I'écrit
Virginia Wooll, il s'agit de “saturer chaque atome”, “éliminer tout ce qui est
déchet, mort et superfluité”.*
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3 juillet

Travailler au moyen de petites toiles a organiser sur et
autour de plus grandes, rappelle le collage. On peut
essayer toutes sortes de possibilités. Pourtant ceci se fait
ici dans la peinture fraiche en maculant au passage
I'envers du chassis de telle sorte que le parcours expéri-
mental des petites toiles, laisse des traces qui se
brouillent en rebroussant chemin. Cette facon de procé-
der suscite des audaces chromatiques inédites pour moi.
Une qualité toute neuve de la relation matiére / couleur.

4 aolit

“L artiste est quelqu’un qui joue son existence sur un
processus de singularité”
Félix Guattari, a la télévision.

Avec les petits formats, je frotte les grands. Les petites
toiles deviennent de temps en temps des outils, de larges
outils de platrier. Je les tiens par le chassis en ouvrant ma
main sous la toile. Ainsi, entre ma peau et la toile que je
peins s'intercalle le lin de la toile-outil. Ceci provoque
une sensation de molle fraicheur comme a travers un
gant de chirurgie.

16 aott

N'importe quelle activité donne des idées car, le vou-
drait-on, pourrait-on s'empécher de penser, méme en
roue libre? Les idées issues d'activités créatrices sont-
elles dilférentes des autres, de toutes celles produites au
cours de n'importe quelle activité? Je crois que oui. Le
fait d'étre tendu vers une ceuvre a faire, se distingue dans
“la [abrication” des pensées, d’une activité quelconque.
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Trois toiles de 130 cm

Un gont pour le
ressassement

“Lidée du cercle
'nest pas ronde.”
Spinoza

22 aolu

Est-ce a dire que peindre me monte a la téte? 11 sulfit en effet de quelques
minutes d’atelier pour que l'esprit se régénere, comme si le moelleux gel
acrylique étalé sur la toile mettait a chaque mouvement du couteau mes
neurones en éveil. Faire une peinture me donne des idées... sur la peinture
et sur le reste, provoque des émulsions de pensée et les idées qui filtrent de
ces moments la ne ressemblent pas tout a [ait aux autres. Je prétends que
certaines idées ne viennent qu'au praticien et nul autre n'y accede saul a se
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soumettre aux rudes exigences d'une matiere bien spé-
ciale. Nous nous trouvons la dans un champ de pensée
d'une espece particuliere ou s'élabore un avant-texte dont
on peut noter les bribes ou bien laisser tout filer en roue
libre et se perdre.

Voila en quoi ce carnet m'est le plus précieux. Mais 1l y a
bien str du danger a freiner cette roue, a laisser trop
poser la pate pour noter les irruptions langagieres de sa
substance active. Doit-on gater le tableau pour en fixer
I'esprit au sens chimique du terme. Cruelle alternative
dans la mesure ou rien n'est plus volatile que ces idées
la, mis a part justement le coefficient de spiritualité,
l’alcool d'une plage de couleur qui, en un clin-d'ceil, peut
muer en plaque inerte.

Mais dans la plupart des cas, la faculté de peindre et de
noter presque simultanément, peut, au prix de quelque
effort se developper. Car trois mots suffisent quelquefois
pour fixer les contours d'une idée fluide. Pour autant ce
qui s’y écrit ou s’y dessine n'a pas un égal intérét et la
parole sui generis dont je vantais 'éclat tout a I'heure
demeure assez rare.

Feuilletant de temps a autre 'ensemble de ce carnet, j'y

constate une espece de montage chronologique qui réve-

le la récurrence d’une idée et méme quelquefois son res-

sassement. Il montre aussi l'affleurement des effets de

mode, des croyances éphémeres, des rendez-vous man-
" qués et des illusions perdues...

29 septembre

Je tiens le couteau oblique comme un rasoir.

Ce rapprochement est une vieille histoire, dans mon tra-
vail. Ainsi cette photo de 1980, métaphore des pratiques
soustractives, prémonitoire.

ity
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20 décembre

Dans ce garage qui me sert d’atelier, j’ai eu la mauvaise surprise de retrouver
ce matin mes toiles circulaires completement cintrées par 'humidité. Ce
sont maintenant presque des demi-spheres avec la croix du chassis arquée.
La toile est tendue comme un tambour, je crois que mes tableaux sont per-
dus.

21 décembre

Jrai parlé de ce probleme avec René qui m'a dit que les tableaux, c'est tou-
jours plus solide qu'on I'imagine et que dans I'histoire, ils en ont vu d'autres!

En effet, rentrés au sec, ils se sont remis en p]ace €n une nuit, comme par

magie, comme si j'avais fait un mauvais réve.

r‘:'l/
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9 janvier

Pour vaincre I'a-quoi-bonite aigué qui fait obstacle a ma peinture depuis des
mois:

1 » Acheter de la couleur en grande quantité.
2 = Se forcer sans réfléchir a couvrir une toile.
3 « Laisser les gestes enchainer les gestes et les idées.

Ca marche! 11 existerait en moi une espece de ressort ou de mécanisme [ait
de rouages qu'il faudrait artificiellement mettre en branle. C'est l'opposé du
feu sacré.
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Si je peins, j'écris; si j'écris, je peins.

Peindre est une activité épuisante. Si je ne me sens pas
ivre de latigue, c’est probablement que je n'ai pas vidé
tout mon réservoir.

11 janvier

Je recherche en peinture un certain coefficient de sub-
stance psychique.

Aujourd’hui je peins des toiles aux vastes surfaces mono-
chromes, nettement délimitées par un sillon entr'ouvert
entre deux plages de matiere colorée. Si I'on y percoit de
la profondeur, ce sera celle du feuilleté de la pate, endui-
te régulierement au couteau et non le creusement sym-
bolique d'un espace tridimentionnel. 1l ne reste plus
devant moi qu'une “muraille de peinture” mais d'une
humide pariétalité, comme l'exsudation d'un f[ront,
comme un jus cortical. Dans I'épaisseur de sa corporéité,
la peinture recueille la condensation du psychisme en
acte. Je recherche un “réalisme” sans image qui ferait
irradier les matieres du monde en transit dans la peinture.
Aller au dela de I'image en conservant “I'esprit de sel” du
réel, son irradiation.

La cadence isochronique de I'outil.

J’ai commencé une nouvelle toile ronde en humectant
abondamment avec de I'eau colorée, ce qui a pour effet
de rendre ensuite le couteau tres glissant quand je I'ap-
plique avec plus de pate. Ces “glissades” de matiere per-
mettent une instabilité des limites entre les formes tout
en diluant automatiquement les pigments. Ainsi je par-
viens a “couvrir” plus rapidement et a obtenir une vision

globale.

/0
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15 janvier

Le couteau est aussi un outil de douceur, un outil a modeler la peinture
“dans le frais” jusqu'a obtenir la consistance ad hoc. Mais un grain de pate
plus seche, une scorie sur le couteau provoquent des rayures dans la touche
étalée. 11 faut alors nettoyer le couteau, faire disparaitre I'éclat perturbateur
au risque de ne plus retrouver le bon tempo, au risque de perdre la couleur
et sa substance. Remede: parcourir encore et encore toute la plage, remode-
ler tout le pan en soulffrance.
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25 janvier
A propos de Jean Helion

Certaines pensées, qui sont a peine des pensées, se fondent et se confondent
avec la peinture en train de se faire. Elles I'innervent. Dans la gaine d'huile
ou d'acryl, le courant de la pensée fuse. Or, la fulgurance de ces pensées-la,
a travers la pulsation d'autres plus familieres, constitue I'une des compo-
santes essentielle de I'esprit a 'ceuvre dans l'acte de peindre.

26 janvier

Contrairement a ce qualfirme J. B., I'art n'est pas forcément la manifestation
de ce qu'il y a d’humain dans 'homme. Ne serait-il pas tout autant le déver-
soir de I'animalité qui nous habite? La peinture transporte dans sa corporéité
l'inévitable scandale du corps putride, du corps puant, du corps mort. Cest
I'inhumanité qui compte dans lart, le chiffre d'inhumain de la condition
humaine.

4 [évrier

Pavements

Apres diverses et vaines tentatives de fabriquer des petits diptyques, je viens
de rassembler vingt-quatre petits formats, en y insérant quatre toiles rouges
peintes a 'huile. 11 y a des mois de recherche, de “labo” pictural, dans ces
quelques toiles. Elles en portent le fard et les stigmates, la graisse et le
soulfle. Cela forme une carapace de peintures articulées, recouvrant le sol,
un dallage aux jointures de dentelle.

5 [évrier

Il va falloir apprendre a vivre avec les morts. Je veux dire les miens, non
ceux de la littérature ou de Ihistoire. Aujourd’hui, les vingt-huit toiles de



petit format que j'essaie de rassembler depuis deux ans, forment au sol une
tombe de peinture. Cela s'est fait tout seul par la juxtaposition des couleurs,
celles de couronnes de fleurs, de la verdure, de la terre et de la pierre.

Un gisant de peinture.

A rapprocher du sommier
de plume de 1990.

La peinture pose des pro-
blemes qui se trouvent pro-
visoirement résolus dans la
peinture mais jamais dans
les mots. Les mots ne sont

que des transitaires, ils
transportent les tableaux au
cerveau.
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7 février

Le tableau est réussi lorsque jai la sensation de ne pas en éure l'auteur,
quand il me rend étranger a moi-méme.

Peindre, c'est laisser de I'esprit en dépot.

Hammamet, 3 avril

I’ instauration artistique détient une rationalité qui s'ignore elle-méme.

Un tableau peut étre peint a I'horizontale
et pensé a la verticale.

Vauvenargues: “Il ne faut pas juger quelqu’un sur ce qu'il ne sait pas, mais
sur ce qu'il sait”.

10 mai

Aujourd’hui je peins et je me mets pieds nus.

Tout se passe comme si je fuyais la peinture pour ne pas me rendre a I'évi-
dence: en ce moment, je suis un [ruit sec. Je suis comme l'arbre, asphyxié
par le lierre du discours.

Clest d'abord par des actes que les mots, les couleurs et les sons se fécondent
La réverie doit se vivre le crayon ou le pinceau a la main, cette “main ailée”
dont parlait Breton, cette main qui a des petites cervelles au bout des doigts,
nous porte a tatons au devant de nous-mémes. Son éloge n'est plus a laire
puisque sa réverie sensible anticipe toujours un peu sur I'image qu'elle génere.

15 mai
Doucement, il faut que ¢a revienne. Dessiner peut-étre; remplir de grands

carnets de dessins, chercher avec quelques taches, réapprendre a peindre
dans la concentration muette.

/4



1993

Laisser la pate devenir moelle. La peinture comme matiere grise, intouchable
cordon de moelle. 1l faudrait peindre ca. Les gels acryliques le permettent
techniquement, mais il faut prendre des pincettes, éviter les étalements gros-
siers, les tartines de graisse. Comment peindre incolore ?

Peindre la substance avec la transparence.

Au fond, depuis le début, je n’ai cessé d'exalter la matiere, c’est-a-dire I'apti-
tude du pictural au rayonnement, cette incroyable mue qui fait d'un maté-
riau une synthese des trois points cardinaux de la connaissance: “Corps-
Esprit-Monde” (C. E. M.) dans lesquels se joue “un drame d'énergies”
(Valéry). La peinture n'est ni vraiment une “merde d'artiste” (Manzoni), ni
tout a fait une “cosa mentale” (Léonard), elle renvoie a la moelle, substance
molle et grasse de l'intérieur des os, moelle jaune, moelle rouge, moelle grise
du systeme cérébro-spinal, moelle blanche. c'est dire qu'elle participe de la
substance méme qui déplace les corps et fait penser les étres. En ce sens, la
peinture serait une réelle “image de synthese” et le tableau rond un bel os a
moelle.

26 mai

Début du travail en duo avec Mohand Saci.

Ce matin, javais acheté de la peinture. C'est par hasard que Mohand est
venu tres tard ce soir me montrer des “papiers” faits a partir de mes petites
toiles laissées a la galerie Pascal Weider.

Jai pris l'initiative d’intervenir sur la plus grande des pieces et il s'est conten-
té de me regarder faire. J'ai arrété a deux heures et demi du matin en pen-
sant que nous avions plutot réussi notre “entrée en matiere”.

Regarder les mouches voler.
30 mai

Mon atelier est sans doute un cercle fermé, hostile aux regards importuns,
fait pour éviter les indiscrétions. Quoi de plus irritant en effet qu'un juge-

7F
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ment de valeur sur un travail en cours. Peindre un tondo a dans cet espace
une portée symbolique, et semble métaphoriser le geste ancestral qui consis-
te, dans le désert, a tracer autour de soi un cercle protecteur sur le sol, pour
se protéger des scorpions pendant le sommeil. Pour les modernes, ce geste
reviendrait a circonscrire la “sphere du privé”, dont nous occupons le centre
depuis que chacun a le pouvoir de penser le monde a partir de lui-méme. Le
peintre de tondo se trouve donc doublement englobé, a la fois dans son
ceuvre — j'allais dire son @uf — et dans son espace de travail, l'atelier. (...)

Reste a savoir si 'on veut privilégier le tableau comme objet ou le tableau
comme plan pictural. Précisons: un chassis quadrangulaire offre a la toile de
la tenue, un effet de tension verticale complice d'une muralité dont, du
coup, le tableau pourra éventuellement se passer; Pour désigner ce que nous
appelons un chassis, les québecois se servent du terme de “faux-cadre”,
envisageant donc la situation de I'extérieur, a partir de la notion de cadre;
alors qu'en parlant de chassis, en France, nous usons, si I'on suit I'étymolo-
gie, d’'un dérivé de chasse, du latin capsa, boite, (en langue ecclésiastique,
cercueil). L enchassement serait le revers de I'encadrement, sa rétroversion.
Le chassis, c'est le cadre “en dedans”, il n'est pas, comme le cadre, chose
indépendante; le chassis fait corps avec I'ceuvre, il ne la protege pas, il pro-
voque au contraire 'amateur sadique. D'autre part cette étymologie suggere
pourquoi la toile ressortit quelquefois a I'objet et méme a la boite, notam-
ment par I'épaississement de la tranche dont certains contemporains abu-
sent, croyant probablement donner ainsi une conformation “moderne” a leur
ceuvre, comme jadis le “gros calibre” mordoré de la moulure augmentait la
profondeur spatiale d'un paysage peint. Dans un cas comme dans l'autre,
montrer, c’est tendre, c’est exhiber, c’est faire rouler le tambour.

30 juillet

DUO

A tour de role, 'un est I'ceil, l'autre est la main. On dit quelquefois “laisse”,
comme dans les sports collectifs.

Il faut éviter de se parler. Le dialogue pendant le travail bloque tout.

/6
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Paradoxalement, plus on parle, moins on s’entend. Nous avons trouvé un
subterfuge: mettre tres fort la radio ou des disques pour s'empécher de glo-
ser. Discuter a la fin quand tout s'est arrété.

La parole est limitative, grossiere, susceptible de malentendus; elle porte des
jugements malgré nos intentions alors que les actes tranchent, contournent,
recouvrent, court-circuitent... Les actes semblent participer d'une “nature”,
ils se font et c’est tout.

Comme disait Diderot: “Ce que I'on voit, ne loge jamais dans ce que l'on dit”

On se comprend sans parler. Il faut y croire car cela réunit et fait avancer
alors que le débat sépare, hiérarchise et vexe.

Plus le nombre de travaux augmente, plus la tension monte entre nous. Le
duo se change en duel.

Mohand utilise le couteau a plat en écrasant légerement la pate ou les jus
d’huile. 1l frotte par petits gestes ovoides sans que l'outil quitte le support.
Avec le médium a peindre, cela produit des passages tres nuancés. Cet usage
du couteau serait difficile a I'acrylique car il faut pouvoir glisser dans I'huile
et sur l'huile, y revenir indéfiniment.

Repeindre a I'huile me donne I'impression d'entrer a nouveau en peinture.
Cest vrai que I'huile est irremplacable.

Il faut dépasser les irritations, apprendre sans broncher a accepter la re-
touche complice ou destructive. 1l faut éviter de discuter et persévérer dans
l'acte, refaire, défaire, accepter la négation quelle que soit la qualité supposée
du résultat.

28 aolt
LE BRAS DE FAIRE

Ne pas peindre dans l'adversité mais dans la connivence.
Ne pas faire pour autant un seul artiste a deux.

i
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Ne pas trop intervenir en recouvrant, conquérir de la délicatesse dans le
duo, car duo se rapporte au chant, pas a la lutte (chanter a deux voix).

Jai malgré tout un sentiment d'inutilité devant cette peinture a deux qui
aboutit a une espece de bonne moyenne ou je perds de ma rigueur méme si
je prend du plaisir au passage, et méme s'il y a, a I'évidence quelques réus-
sites plastiques. Cette peinture ressemble trop a beaucoup d'autres et me
donne une irrépressible sensation de déja-vu. Pour créer ne faut-il pas avoir
“le dégont du gout de l'autre™? (Bourdieu)

1+1=1/2

Pau, 4 décembre

Conversation avec D. A. a propos de mes cercles. 11 les voit comme la focali-
sation de I'angle d’une étendue qui les dépasse infiniment.

25 décembre

Ecrire serait-il pour moi une fagon de dessiner? Ecrire et peindre, sans dessi-
ner rejoint cette idée du court-circuit que j'appelais de mes veeux a propos
de la roile aux trois couleurs — substances du bitume de la rue, du jaune des
marques pour piétons et du bleu de ma voiture. Ne se préoccuper ni des
[ormes ni des signes, seulement de la matiere comme relais sensible du réel.
Mais dans cette vacance du registre graphique, il semble que ce soit I'écriture
qui ait pris la place du dessin. Mes textes sont donc a apprécier comme des
dessins et il n'est sans doute pas innocent que la plupart de ces articles
concernent souvent des choses graphiques, par exemple le dessin de lumiere
de Picasso, ou le journal d’Hélion avec tous les croquis qui I'accompagnent.

26 décembre

J'y vois plus clairement dans ce qui rassemble la peinture d’aujourd’hui,
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grace peut-étre aux visites d’atelier de ces dernieres semaines et notamment
a la variété des artistes rencontrés: Gérardo Dicrola, Osman, Hans Bouman...
[l y a un mot qui revient a chaque fois dans I'entretien, c'est le mot primor-
dial. On a entendu beaucoup ces dernieres années les termes de ressource-
ment et d'origine et ils rappellent certaines préoccupations de la fin du siecle
dernier. Mais au fond, le “primordial” recherché aujourd’hui n’est pas assi-
gnable a la quéte par exemple d'un Gauguin méme si on pourrait parler
d'une sorte de “néo-primitivisme” pour caractériser ce qui domine ce temps-
ci dans les expositions de peinture. Derriere la dissémination plus ou moins
heureuse, plus ou moins édulcorée de I'héritage de Dubuffet, il faut voir non
seulement du désarroi (ce qui est toujours commode), mais encore de la
résistance, un carré de résistance lace a l'omniprésence des écrans et des
hautes technologies du visuel, maintenant qu'il ne s'agit plus d'opposer la
“libre expression” aux idéologies forcloses, soi-disant en cours de dispari-
tion.

Elargissant son ambition tout en la précisant, la peinture d'ici et d'ailleurs,
dans les pays “développés” aurait des visées anthropologiques, voire méta-
physiques. On chercherait ce que la peinture peut avoir d'universel et de lo-
cal a la fois, ce qui se révelerait de fondamentalement humain en elle: la
matiere commune a tous, I'étre au monde effagant la lutte sociale et la mé-
moire prévalant sur ['histoire.

Mais au-dela des atermoiements de I'époque, le fait est que la peinture, si
elle a toujours son mot a dire sur la re-création du visible a perdu sur le ter-
rain du visuel. Or il est bien évident que toutes ces populations qui passent
leur vie devant des écrans de télévision, d'ordinateurs, et bientot dans des
“univers virtuels”, etc., vont éprouver le besoin de plus en plus pressant de
l'authentique matérialité des choses, du contact direct avec le monde concret
dont la peinture serait une créte sensible. Entre la matiere grise des ceuvres
de l'esprit et I'acmée du réel qui s’y écrit, la peinture, face aux médias, oppose
son médium.

79
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NOTE DE L'EDITEUR

Ce journal de peintre,
coédité avec le Musée du
Berry, est pour la Galerie
Pascal Weider un premier
pas dans la publication
d'écrits d'artistes. Il s'ins-
crit dans un projet de col-
lection.

Ces notes de travail et ces
réflexions, accompagnées
quelquefois de croquis,
nous apprennent com-
ment s'élabore une pein-
ture.

Si les écrits de peintres
m'intéressent, c'est qu'ils
témoignent des conduites
créatrices (dont l'étude, la
poiétique, a été réactua-
lisée par René Passeron)
et qu'ils nous donnent a
découvrir, comprendre et
apprécier les processus de
création.

Pascal Weider



En attendant que la peinture seche, j'ai souvent noté par fragments, les
minules de Uatelier avec le souci de semer quelques cailloux blancs, de ne
pas oublier par quels états ou détours telle ceuvre passe. On trouvera donc
ici des projets, sous forme mixte de textes et de croquis, réservoirs d'incipit
pouvant servir le cas échéant; il y a les constructions rapides, en prévision
des jours sans voix ou encore les récapitulations hatives; sans oublier les
rejets, les faux projets, le surplus mental de Uactivité picturale, les solutions
erronées, les impasses, etc.

J'aime aussi inscrire dans ce carnet des citations extraites des lectures en
cours, des bouts de conversations avec un visiteur, ou un mot simple, un mot
desprit, un jeu de mots, une phrase du réveil trouvée sans effort comme un
cadeau des “araignées du matin”. S’y inserent parfois des photos des états
intermédiaires ou des peintures ensevelies, données, parties...

Enfin, interrompu par le téléphone, il m’arrive de salir ce carnet la main
encore fraiche de couleurs ou d’y entreprendre un griffonnage tentaculaire.

Peindre fait penser..., et les idées qui filtrent du travail en cours ne ressem-
blent pas tout a fait aux autres idées. Je prétends méme que certaines idées
ne viennent qu’en peignant et si I'on ne fait pas leffort d’en noter quelques
bribes, elles s’enfouiront dans le coma profond de la matiere.

Richard Conte, mars 1994
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