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Préface 

Jean-Paul l e Maguet 

ConsefYoteur en chef 
des Musées de 10 Ville 
de Bourges 

J' cd rcnCOIHré e/ COI1lHl Richard COllte, 'lU dëbul des années 1970 a Paris, ai! 
nous ét ions élUdiants. L'art e/l'csthêticluefaisaient déjà entre nous l'objet de 

nombreuses discussions cl nos conceptions cfe ICI Ctl/lUre el cie l'I1is/oire restent des 
enjeux cie cMba/s. 
5C1 réflexion théorique sur les cOllcluiles crécurices, la poïëficlue, est essenfie/lc pour 
comprendre le processus anis/ique. Le journal de bord "En "lIene/anl Clue ç" 
seche N, prësenle SOIl trav"i! cI'interrogation el ses idëes CIUClrll à ICI créCl/ioll. 
Le travail de Richard ConIe, ses Cercles et polyptyques, me font plaisir car je SClis 
la dëmarcl1e cie ree/lere/le que ce/a suppose. L'affrontemen t cie ses formes et cles 
mClsses noil"Cs ou cuivrées collstitue le nivClIu cl'Clbstracfion pensée ct mclf/riséc l'a,. 
Rie/wrc/ COll le. 
E" me'11e temps Cf tIC l'ée/ilioll du présellt ouvre/ge, trenle peillltH"Cs c!C/yliqLles sur 
toile, travaillées CIl! couleau sail/ aux cimaises clu Musée clu Beny cie ICI Vi/le de 
BOLH;ges. Cc musée, lietl nouveau cie ll1allifestafioll pour ce l'CÎm,-c, c'est lOute ulle 
il1slilutiol1 avec, Cil plus, /e poids de !'liislOirc que 110US climOIlS ct respectolls, 
Richcntl COllle cl moi. 
En ce sCl1s,je su is saI' que nous apprf/lons à voir Clvec le regc/rcl des peintres. 
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En attondant que ça sèche 

Février 1989 

2 fév ri er 

Sa ns que j 'en prenne vé ritab le me nt co nscience, ma peinture 
semble n'avoir é té pendant dix ans, qu'une es pèce de lem travelling­

avant ve rs le c1évoilemcm du corps. C.,) 

5 mars 

C haque peintre sait qu'il lui faut s' approprier l'oeuvre du regard en 
visualisant lo nguement sa toile par un ultime ve rnissage. Quelquefois 
s'interrompant pour un voyage, il retro uve au rclour son tableau ac hevé. 
comme mnri par l'absence. Laisse r le temps finir, est une vieille recelle 
d 'atelier, qui est non seulement valable pour l'huile et sa dessiccation , 
mais surtout pour l'œil el l'esprit de l'artiste . J'ai d'a illeurs remarqué que 
le phénomène d'achèvement , pouvail aussi relever de la prise de posses­
sion , çomme si la véri table naissance de l'œuvre , commençait d'une cer~ 
taine raçon à so n ac hèvement. Cett e naissance esthétique , constitue aussi 
le moment le p lus délicieux du collectionneur qui , venant d'acquérir une 
œ uvre, la fi xe des heu res, s'abando nnant ai nsi à la jouissance égoïSte ct 
inaliénable de son bien , sensatio n qu'aucun tréso r des musées ne saurait 
offrir. La possession d'une œuvre dissipe en nous le voyeu risme muséa l 
el, des baisers vo lés aux toiles inaccessibles des musées, nous passons à 
des amours plus modestes mais qui sont les nOtres. Ains i une œ uvre n'es l ~ 

elle ac hevée qu'acquise par celui qui lui do nne réell ement son prix . Son 
acte de vente se rail sa vrai e naissance mondaine. 
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1989 

3 avril 

Fam·il censure r ce qui est/'aulre en moi? 

On lOuche par la notion d'auwcensure à la sphc re du privé de chaq ue 
artiste , non à de l'indicible, mais ft de l'inavouable. Comment, dans ce cas, 
tenir compte des propos des peintres? Comment tricr ent re ce qu 'ils disc l1I 
pour séduire, pour justifier leur œuvre et ce qui sera it leur "vérité" quant ft 

l'exercice de l'aulOcensure? 

Ne vaudrai t-il pas mieux parler de distraction par autrui que d 'autocensure? 

10 avril 

Il me faudra Jssocier le ce rcle ft la gerbe dont la compression centrale libère 
aux extrémi tés la force des épis - en pein ture. les larges et profonds coups 
de COUleau ft peindre. Serrer au cent re, ouvrir aux bords, consti tue une don­
née immédiate, éviden te cie la circu larité. 

Rayonnement . Roue. Temps. 
La cuiller à melon qui el)luche. 
Le couteau qui tranche, blesse, l'éponge qui répare, soigne. 
La brosse a disparu de ma peintu re depu is environ six mois. 

Peindre peut-il se concevoi r comme un faisceau d'activités simultanées? 

La forme pleine doit surgir par accident de l'entropie des traces, des rayures, 
des épluchures, des aplats du COUleau, de la force des gestes, de l'icône 
répudiée. 

Dans un cercle tendre deux arcs. 
La force de la tension imaginaire doit dépasser la circonférence réelle de ta 
LOile. 

Les gesles du couteau sont une reprise d'équ ilibre. 
Atteindre le lroisième soulfle. 

B 



1989 

! 2 av ril 

j'écris le dos tourné à la peinture. 

14 avril 
L esthétique a qudque chose de l'flulOpsie. 

21 avril 

Sé ric des îles? A panir du cercle, je me de mande si de façon topographique, 
je ne pourrn Îs pas considérer les centres mal iérisles de mes fontli comme des 
sones d' TIcs, 

Le pacifique me revient par la bande. 

Le peintre fait commerce de son corps. 

avec un dégradé autour de \" 
terre ferme alhmt jusqu'à 
la profondeur obscure de 
t'outremer foncé. 

22 avril 

Le rappo n de l'esprit crémeur fi la matière picturale n'est pas une trame mais 
un aggloméraI - au sens du bois agglomé ré - fail de la compression et de 
l'intrication de mille débris psychiques, de mille dépôts de substance dont 
l'origine instrumentale est diverse. 

Quand je suis en tmin de faire une 1O;le et que je la quille, en y revenant, je 
suis toujours surpris du stade auquel j'étais parvenu. En effet, la trace mé­
moriel le de l'œuv re se rapporte toujours à un état un peu antérieur à celu i 

') 
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auquel je l'avais laissée, comme si l'acle se trouvait en avance su r [' idée que 
je me fais de la lOi le clans la mémoire . 

2 av ril 

Les imaginat ions de 1<1 peinture ne sont ni pures ni linéa ires, elles relèvent de 
l'enchevêtrement de rcprésentalions payant leu r qucte-pan à ]'a rrectir e l a 
l'aléatoire. C'est ainsi que l'o rigine du format circu lai re dans ma peinture 
peUl aussi bien el complémemairement s'associer à une sorte d'incipit visuel 
de la déambulation. 
En 88, je vois pour la premiè re fois, au Jardin des Plantes, la coupe deux fois 
millénaire du grand séquoia de Californie. Le gigantisme d e J'a rbre , "le cœur 
serré des rudes troncs" (Va léry), les milliers de st ries concentriques jalonnées 
de dates importantes de l'histoi re de J'humanité, le cerc lage d'écorce, tout 
cela produisit su r moi une fone impression, une de celles qui frappent les 
imaginations. Le centre te llement compressé n'a plus de stries e l sa lisse o pa­
cité fait perdre toUle notion du temps. comme si le temps, avec le temps, 
devenait de plus en plus compact j usqu'a l'infinie densit é de l'origine. 

23 avril 

C'est en reprenant une toile après plusieurs jours, quelquefois plusieu rs 
semai nes, qu'on opère de la façon la plus distante, la plus clinique. Pour une 
raison simple: quand on a trava illé avec acharnement une toile, on devient , 
par peur de perdre ce qui est déjà la, presque timide, les ailes coupées. 

A la reprise au contraire , l'a ffectivité associée à l'e ITort ne compte plus, elte 
s'oublie vite. Aussi, le tableau devenu un objet étranger s'envisage avec plus 
de lucidité. Je peux le défigurer, lUi ouvrir le ventre pour le guérir de trop de 
lourdeur, des vieillissements prématurés, des malformations ... 

3 mai 

Il me faudra répondre à la question: "y a-t-il un sens immanent à l'opération 
matérielle du faire artistique?" 
Les "planètes" décollées des paleues et const it uant des peintures sans subjecti le 

10 
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- ou le subjectile CSI la l'nIe acrylique même - font émer­
ge r l'idée d'une peinture libérant la p<lle de son suppon. 
Cela produÎI un se ns qui nai! de l'opén.uion maté riel le. 
Sans \es propriëlés de séchage et d'élaslicité de l'acryl, 
ces œuvres semicnL non seulement impensêes 111;1i s sur­
tOUl impclls.,blcs. 

L origine la plus évidente , la plus in térieure de l'appari ­
lion du formaI circu laire dans ma peinture, sc trouve 
dans les assieltes en canon que j'lIl ilisc comme l'aicHes. 
EUes SOnt légère ment vernissées et la peinture agglutinée 
se laisse facilement décoller, formant des galell e.~ de pein­
ture auto no mes et rondes que j'ai ap pelées p/cl/lèLC S. 
lnsidieusemcnI, ce qui était voué au rcbUl s'est révélé 
comme la zone la plus vi rtuell ement prolixe de Illon tm­
vail; sortes d'esquisses préparatoires inconsciemes d'où 
les lOiles circulaires som nées. 

Assiette, palette, galette, planète, mots dont la rime 
conductrice écrit la polésis. 

(Si je décollais au début , c'étai t pour ncttoyer la palette et 
réutiliser l'assiette.) 

6 mai 

Il faudra écri rc un texte su r les fausses poïétiques dc 
mon travail. 

1 • L embryogenèse comme origi nc du cerde 
2 • Le thème de l'arbre: le séquoia (temporalité), les 

pins des L"mdes, les résineux (matière, sperme) 
3 • Les associations d'objets el dc symboles: cible, 

gong, table, mandala, etc. 

Enrîn montre r la vé ritable o ri gine, lc lent processus 

Il 
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conduisam sur plusieurs années de ]'assicllc en canon au fOlldo. 

Exploration du cercle 

marges + stries 
concentriques 

symétrie oblique 
courbe 

décentrement el 

effacement de 1<1 marge 

arcs brisés 

symétrie 
avec rente centrale 

triangle 

25 mai 

1.: enjeu de mon travail formel consiste à rabalt re, à écrase r, à désinvestir les 
significations toutes failes, véhiculées par le cercle en lan l que symbole el 
archétype. Cela ne peUl jamais s'accomplir lOut a fail mais reste un défi et un 
projet. 

,> 
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23 mai 

Conversation devat1l mes toiles avec le galeriste J. ~ I~ L. 

• Se méfier d 'apres lui de la tenl<uion d 'un certain "naturalisme 
fantastique" que le cercle renforce ainsi que les matières ... 

• Pour Ma rfaing, dit~ il , une bonne peinture procede d 'un acte . 
Chaque peintL\l"e doit signifier un acte , doit arrlnner. 

15 juin 

Toute la mémoire signifiante du ci rcu laire est à meure en tension avec mes 
peintures ~abstraites" . Elles SOnt abstraites mai s cel<t ne veUl pas dire pour 
autant que les images ou objets associés alL cercle , n 'agissent pas sur la per­
ce pt ion. Bien sOr qu'ils agisscnl mais sans jamais satisfaire l'œil icollique. 
Il y aurait l'œil iconique, l'œil spatiophile , l'œil 1l1miériste, l'œil modeleur, 
etc., l'ensemble constitue le reg<trcl . Avoir un regard de peintre, c'est savoir 
accommoder ces fonctions polymorphes de l'œil à l'usage inflniment com­
plexe du réel pour en explorer des aspecls inconnus. 

J'ai choisi le fonnat ci rculaire parce que j'y vois lin pn1cil'itê de tous les autres 
formats. Un d étourage de la pupille objectalisée . La sorcière des J:I'OUX 
Arnolfilli , le judas de la représcntation occidentale , la lentille , le verre cie 
con lact, le poinl aveugle . 

La peinture ferait oublie r le cercle qui pourtant sc rait là. 
Cercle enclos , cercle matrice , cercle rond-point pour l'œil giratoire . 

Danger du décoratif 
Danger du fantastique 
Danger du logo 
Danger du somptueux 
Danger d'écouter l'avis dcs autres ... 

Le cercle donne de l'é lan au geste . 

18 juin 

,., 



1989 

26 juin 

"An - l'opération tic l'art iste consiste a Lente r d'clifcrmcr un infi ni. Un in llni 
pOlentiel d,ms un infini actuel", 
Paul Valéry' 
Le cercle! 

27 juin 

Je me demande pourquoi au foncl la plupart des tableaux sont rectangu­
laires. Au delà des conventions établies (fenêtre, cadrage, etc.), nOlre champ 
de vision est plutôt ovoïde. 

Le mien est limité par lunettes! 

S'il fa llait géométriser les limites du champ de vision, le cercle serait moins 
arbitrai re que le rectangle mais peut-êt re plus inhumain. 
Le cercle roule, renverse le haut et le bas, inverse la d roi te cl la gauche. Le 
centre demeure le seul fepere (visée du ti reu r). 

22 juillet 

Pour ma part, j'ai donc très vite vou lu échapper aux dange rs suivants: 

• D'abord ne pas faire de mes toiles rond es d es quasi-objets , des 
espèces cie tables, par exemple . J'ai clone effacé progressivement le centre e l 
la marge. Sauf a céder à la ten tation d e la monochromie, qui n'aurait fait 
qu'acccnLuer l'objectalité cie mes toiles, je clevais clone tenter un compart i­
mentage de la surface . 

• Au risque de l'objet, s'ajoute son corollaire, celui de faire des cibles 
ou des boucliers el donc d'englober la forme picturale dans une détermina­
tion particu lière et fonemem signifiante. 

• On me mit en garde aussi contre des dérives possibles de mon tra-

14 
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vai! vers un certain ~ na\uralisme cosmique" quand je peignais dans des Ions 
de bleu de phtalocya ninc el de bleu d'outremer, ca r les effets de matière . 
assoc iés a ces tcimes, lransfonnaicnt mes toiles cn images de planisphères. 11 
me fallait, LOujourS pOUf en rester a une utilisation formelle du cercle Cl 

donc pour éradiquer les significations "en kil ", conquéri r plus de planéi té, 
car le cercle, qui suggère l'image de la sphère. se met virtuellement à tourne r 
au moindre souffle de lumière. Or, la sphéricité. oUlre 5<.1 référence aux diffé­
rents corps cé lestes, éloigne d 'autant plus l'esprit d'une perception formelle, 
qu 'elle convie à des rêveries métaphysiques étrangères ft mes préoccupations 
picturales mais qui n'en continuent pas moins de Jumer mon imaginaire ... 
(Se souvenir du son que fi t Bachelard à la formule jaspersicnne "Tout etre 
semble en soi rond" et combien les images de la "rondeur pleine" relèvent 
du plus intime repliemem sur soi-même J.) 

• AUlre risque ce lui de faire lin logo. A llne époque ou l'an tend a se 
confondre avec la signalétique, où l'on se l'laTl à reconnaTtre le nom du 
peintre en un clin-d 'œ il et à une centaine de mètres, éviter de river l'œil au 
format, en profitant de sa perfeclÎon géométrique comme d 'un argument 
publicitaire . 11 n'emp~che que le cercle ne peut pas tout à fait exclure un ce r­
tain effet emblématique . 

• Enfin , échapper à la tentation de l'ornemental (assielle, plat rond). 
Pour moi, le londo ne doit pas pouvoir tourner, il doit comporter un haut et 
un bas, et mC:me s'il est normal de le rouler sur son champ pendant le tra­
vail , il faut en dernière instance , décider d'un sens précis qui est l'une des 
manières d'échapper à l'ornemental auquel le cercle nous invite . L1 toile cir4 

culaire doit finir par trouver une oricmation propre et "non commutative", 
(Meyer Schapiro). l 

Comment en rester à une exploration formelle du ce rcle et en suivre les succes­
sives invitations? 

23 juillet 

Garder les formes en éclats, saisies dans leurs mouvements inachevés. 
Ne pas chercher trop lôt la synthèse, t'homogénéi té facile. 
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1989 

Une f1eche, /i ussile 
graphique par/id/c, 
empoisollne mOIl wh/alti 
depuis plusicu /"5 jOli 1"5. 

3 août 

Le zéro se rapproche de l'ovale el du cercle. LUli lisat ion de ces fo rmats ne 
procède l-clle pas d 'une volonté de repanir de zéro, de remeure les pendules 
à J'heure? 

5 aoOt 

Les livres me servent en peinlUre a reconnaïtre el à formuler clairement ce 
que je sais déjà intuitivement. 

Lecture de Derrida ( Marges de la philosophie ) 
Le ce rcle comme sou rce cie création . Il n 'a ni départ ni a rrivée. 
Cercle: ~aUlo fel1ation réussie", 

10 août 

~Le cercle LOurne pour ann uler la coupure el donc, du même coup , à son 
insu la signil1e ... " 

l', 
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16 :loüt 

Léonard dans son Trairé condamne comme mauvaises pein­
tures, celles composées sur l'opposition natteuse de l'outre­
mer el de l'or. Les critiques qui me sont faites sur l'usage 
des couleurs iridescentes viennent probablelllem de là. 

Il faudrai t faire une culture maraîchère de tableaux. Faire 
pousser une mu ltitude de peintures en même temps. 

Avoir un gmnd atelier. 

Chacune de mes toiles se trouve rythmée par l'abondance 
et le manque de peinture. Une faClure généreuse et g3S­
pilleuse me fait user très vile taUle b réserve d'acrylique. 
Puis vient le temps de vider les fonds de tube et ce n'est pas 
la période la moins invemivc. Je me bats muant avec la 
pression des tubes qu'avec la toile. C'est l'idêe de Max 
Jacob qui affirmait que les cam mimes dêcuplenl l'inven­
tion. Mais dans le cas présent, ce qui me pamit intéressant, 
c'est l'a lternance: 

ABON DANCE / MANQUE - DÉPENSE / RETENTION 

Puis pour finir, nouvel achm, nouvelle rraîcheur de pcite. 

\ 1 J septembre 

Tristan a appe lé ma grande toile ronde que ses parents ont 
chez eux, "Le Grand Tour", titre formidable pour une pein­
ture circulaire Vlle par un enfant de quatre ans. 

17 septembre 

Faire mainten3nL le geste facile, celui qui est "naturel" au 
format. 

1/ 
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Laisse r le COUleau glisser su r sa peille , l'éponge efncurcr sa courbe . La main 
mo nte légèrement , conduil doucement sa courbe moll e jusqu'a l'affaisse­
ment du corps qui échoue. 

18 
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J anvier 90 

10 janvier 
Les plumes 

Voici les plumes d 'oie jetées dans la pâte et le ce rcle. Elles som de pet its arcs 
noUant â la surface du cercle. 
Il faudrait compter combien le lOur du cercle nécessite de plumes et cnsuit~ 

jeter le nombre trouvé sur la lOile ronde: arpenter le cercle à la mesure de la 
plume. 

Blanc iridesccm: équivalem chromatique de l'aspect des plumes bhmches. 

5 fév rier 

Iris a rega rdé fi xe ment mon lit. Cela m'a rappelé une étrange impression 
d 'enfant devam I ~ lit de mes paren ts comme première toile blanche .. Le 
monochrome blanc initial vers lequel chacun glisse inexorablement. 

20 février 

Bachelard: l'ovale plus "riche" que le cercle ca r incluant la variation de cieux 
foyers alors qu'il n'yen a qu'un seul dans le cercle. 
Je pense pounant le cercle plus fan, car J'ovale n'est qu'un cercle en deveni r. 

1'1 
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24 fév rier 

Les plumes engluées de peintures, radées de la lOiie avec le coul eau , for­
ment des paquets arqués. Aurélien les appelle des gibiers. 

26 février 

Les gihicrs vont peuH~:lre me permettre de briser la circu larité. 

9 avril 

Les gibiers fom penser à des boomerangs. 

;<J 
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1 \X)() 

Le boomerang rejoint le ce rcle puis­
qu 'une fo is lancé. il revie nt à son 
point de dépan . TOUL cela commence 
a s'organ iser en deux panies distinctes 
mais constituant un même di spositi f: 
• les toiles ci rculaires nux couleurs de 
terre el d 'ocre rouge; 
• les boomcmngs de plumes. objets 
échappés. plumes indésimbles sur la 
toile . 

16juin 

La peinture comme vëhicule d 'activités périphériques. 

22 juin 

Dans une toile in..'lChevée. le peintre ne se reti re pas cie la toile, il denlCure en elle. 
"Je suis un , mais des multiples sont en moi" Zénon , ci té par Yourcenar à la 
dern ière cl' Aposl rophes. 

2S juin 

J'ni trouvé dans la rue un sommier (une place), Ce format allongé que j'aime 
bien est celui d 'un homme au repos. Le châssis métallique est l'équivalent 
quotid ien de celui du tableau, mais en même temps il signifie le postural 
plus que le pic turaL 

Une toile de j ut e est mal tendue sur ce sommier ft ressort . 
Faut -il se se rvir d e celte toil e sale et di stendue, ou la supprimer et se 
concentrer su r le treillis de métal? 

Le corps allongé hante ce format de gis.:'1nt. 

21 



Utili sation de film pl as· 
tique pour enve lopper les 
pl u mes insé rées d ans le 
treilli s métall ique. 
Sur tableaux "à pl umes", 
embal lage de film plas· 
ti que. repeint ensuite par 
dessus à l'acrylique. 
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New York, 9 Juillet 90 

Lei ,.,,,/io 

L ... peinture est une activité so litaire mais les peintres n'en attendent pas 
moins des nouvelles du monde. Dans l'atelier, ccrwÎns laisscnt pénètrer la 
melia ct ce média semble paradoxalement maintenir le dehors à distance res­
pecwble cOl11me un hors-champs duquel peut lOlncfois survenir a tout 
momem quelque événement imprévisible. 
Si la rad io colporte l'écho du monde extérieur (bns l'isolement de 1'melier, 
e lle rapproche aussi k peintre de ses cousins du bâtiment, des artisans, bref 
d e la confrérie de LOUS ceux qui, privilégiant l'œil et la main, semblent 
mettre leurs oreilles en vacances. 
Cela offre en permanence à l'aucntion une alternative: qu'elle ait fi opérer 
avec finesse ou à penser intensément un acte, elle en oubliera la voix cursive 
des ondes; qu'elle accomplisse quelque besogne redondante ou grossière, 
elle y trouvera de l'emrain, de l'élan dans le geste, tirant mtme profit de 
l'émission comme on change d'activité pour se distraire et mieux revenir 
ensuite à une lâche plus ardue. 
C'est que peindre est une conduite, d'abord au sens de l'automobiliste (fidèle 
auditeur) qui peut, grâce à une vision large el nonante, couvrir sans fatigue 
excessive d'assez longs parcours. Au moindre obstacle pourtant, l'<HlenlÏon 
se recemre et le conducteur agira instantanément par la mobilisation rénexe 
el conjuguée de toutes ses capacités sensori-mOlrices. Quant à la conduite 
créatrice, elle pourra tirer un profil sup plémentaire de celte distraction aucli­
tive: l'intellect accaparé par l'écoute, débride l'imagination meltéricllc de la 
mai n outillée. Quand la conscience se détourne, le corps renoue avec ses 
fièvres, la brosse sa isit dans la pâte les pulsmions de ses rêveries. Mais quand 
le peintre n'a plus toute sa tête. cela ne veut pas dire qu'il ne soit pas à ce 
qu'il fait. Il a l'esprit baladeur mais le corps chevillé au tableau. 

Mais pourquoi accorder une signification particulière au fait que nombre de 
peimres écoulent la rad io dans l'atelier. puisque celt e habitude est elllrée 
dans les mœurs du plus grand nombre, de l'architecte en charrelle au gar­
dien d'immeuble? 
Il y a bien en effet un usage commode et presque conventionnel de la radio: 
par exemple, tuer le temps ou aider à persévérer dans une tache alors que, 



l 'l'X) 

découragé, on céderait volontie rs à la tentalÎon de l'interrompre. M<lis jus· 
lcmel1l, la peinture n'esl pas une aclivilé comme une aulre CI CCI <lrI consiste 
pour moi a syntoniser le plu riel dcs aClÎvÎlés humaines en un seul a<.:le , 
comme si IOULes les expé ri ences du moment , LoUS les bruÎls, IOUS les aléas, 
lrouvaÎenl ici leur authentique ct ultime véhicule. L 'aue de peindre restitue 
a lui seul un élat de ma vivante pluralité dont les registres s'indifférenciem. 
Tous les peimres n'écoutent pas la radio. Cenains se comentem des petits 
bruilS de l'atelier et préfe rem, disem· ils. "écouter la peinture". Jolie formule 
mais qui ne peuL faire oublier le silence opaque du tableau, le cri il jamais 
suspendu de Munch. Pour que l'atelier demeure ouvert, il est réconfortant 
d'y recevoir des êtres de paroles dont on peut moduler la fréquence et la 
voix, quille à les mellfe à la pone sans façon , d 'une simple pression de l'in· 
dex. 

23 septembre 

Dans l'acle, ce qui comple , c'esl l'imention qui l'habile . L' aCle donne S.l. pleine 
signification au fait. Évidence. 
Mourir par suicide , par accident, d'une maladie , être lué, etc., le résultat eSl 
le meme. Mais selon la cause, l'intention ou le mobile, le 1~IÎL prend des significations 
tres (~ifférentes. La même toile, peime par un enfant ingénu ou par un artiste 
accompli , aura des mensurmions identiques mais sera ~ms commune mesure. 

25 septembre 

Sur toutes les pholos ou l'on me voi t peignant mes grandes lOiles froissées à 
partir d 'images photographiques, je me tiens légèrement courbé, déférent , 
les yeux près de la toil e comme un écolier. Mais depu is que je fais des 
ce rcles ct plus généralement une peinwre non figurative , il semble que je me 
sois redressé jusqu'a toiser parrois le lableau. 
Elait·ce un rapport révérencieux a l'image comme icône? Ce rappon aurait · i1 
dispa ru avec ]'abando n de taUle représcmation? 
Vers l'âge de six ans, je croyais très sincè remem qu'à l'aide d 'une loupe, je 
pourrais voi r CI l'intérieur des choses. Le jour OCI ]'on m'offrit ma première 
loupe, je me précipilai vers la lable bleue en formica de la cuisine, el je fus 
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très déç u de n'cn découvrir que le simple grossissement. Je n'ai pas pour 
autant cessé d'éprouver depuis lors, une irrésistible atti rance pour tous les 
instruments d 'opt ique. 

Ma première conscience de peintre provient de la trituration presque scato­
logique d'un magma de cou leurs brunes et ocres, censé figurer une forêt. 
Désespérant de réussir, je déposai presque par inadvertance, en déscspoir de 
C<\usc, une touche fraîche de ve n rescapé de mon mil de couleurs très sale . 
Cette simple tache révcHl" l'ensemble. 
Je che rche Îndéllnimclll a retrouver cc plaisir perdu , cc sauvetage ultime 
d'une peinture au bord de sa néantismion. Aller jusqu'au stade de la noyade 
el au dernier moment, sortir la tête du tableau hors de l'eau. 
Une peinture ne vaUl que par ses jeunes l'caux s.'l.crifiées. par ses renonçe­
mCIllS à plaire. 

26 septcmbre 

"On est vieux quand les regrcls remplacent les rêves" 

28 seplembre 

Il faudrait faire une exposition defclCétics d'artistes, 

30 septembre 

Une fois, très jeune, j'ai passé des heures à lcnter cI'inventer par le dessin 
une fo rme qui n'existerait pas. 
Je devais assez vite déchante r en réalisant qu'il fallait s'ammger avec ce qu i 
existe, Mais j'en garde encore aujourd'hui un souveni r ame r c1 'impuissance 
idéaliste, 

Leiris est mort hier. 
"spéléologue du moi". 

2 octobre 
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8 ocLObrc 

Quoi de p lus élaboré q u'un commencement. Peindre la naissancc d e la 
forme ou sa résurgence après l'enseve lissement , don!.: pe indre le recom· 
mencement indéfin i de la peinture sans s'échapper de ce méd ium. 
Refaire à chaque toile tout le parcours. Oublier les mille dessous, les anciens 
tableaux enfouis Cl très secs. Obturer par les noirs \'œil1eLOn du cercle. Viser, 
aller déterrer les vieilles couches, les couleurs trOp vives des ébauches. des 
débauches du débul. 
Trouver el isoler deux lignes issues du dedans du faire , éplucher pour mettre 
a vif la chair du dedans. 

Le cercle. c'est la lampe de Lei ris , spéléologue ... 

12 octobre 

Peindre est un symptôme, pas une qualité:. 

Ce qui est capital dans le cercle, c'est l'absence d'angles. Ceci est évident 
mais ôle beaucoup de possibilités spat iales et forme ll es. 
L.1. plupan des toiles circulai res des musées, sont encadrées d 'une moulure 
carrée. Donc, rétablissement des angles, c'est ~à-dire d 'un espace avec un 
haut et un bas, le ciel el la terre . 

Le cercle est symbole spirituel ca r, nous entralnanl dans sa révo lution, il 
nous élève. La toile ronde donne le sent iment qu'e lle pourrait tourner à tout 
moment. Elle nous rOll le . 

1 novembre 

Hier, long entretien avec M. L. dans mon atelie r. Il a pris le temps de rega r­
der altentivement mon travai l. Il utilise de nombreuses métaphores de l'auto 
et clu garage. il m'a encouragé à poursu ivre jusqu'au bout ma démarche et 
sunout à "savoir mellre les mai ns dans les poches". 
Il m'a dit ce qu'il fallait que j'entende pour enfin ouv rir mes cercles à celte 
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quasi-monochromie matiéristc qui me tente depuis longtemps. 
1..::\ veille, L. G. nùwait p~rlé cl ' "hyslérismion" de nOIre lf<lVaii par le regard 
des <lutres, C'est évident Cl tellement juste pour cc qui conce rne 1<1 visite de 
M . L.! 

Dans la journée, j'ai terminé une toi le roncle toute noire. 
J'en <li même commencé une alllre , cn me servant d'un store de bois comme 
d'une espèce de gaufrage. 

agueusie: perte d u gaüt. 

2 novembre 

A propos de ma l'MlicipCllioll li l'expo An & téléphone: 

\1 y a comme une ceniwdc d'exécution dans un objet tel que le télé.phone. 
qui le rapproche des productions de la "natu re vivante". dont Aristote dit 
que le prindpe d 'existence serail en elles-mêmes contrairement aux produc­
tio ns humaines dom le pri ncipe d 'existence se rail hors d 'e lles- mêmes. 
O=thi'lue a Nicoll1C1'1ue) 
Qui donc a rai t ce téléphone, celui que j'ai là, sur ma table et rep rocluit en 
des centaines de milliers d 'exemplaires? Même si je savais le nom de son 
créateur, la créature n'en serait pas moins mystérieuse pour moi. 
Entre la nature qui génère et l'homme qui instaure, il manque décidément 
un chainon p OUl' rendre compte du mode cie fabrication de ces objets clont 
le faire n'est plus décomposable en une succession de gestes humains et qui 
ne som pas non plus le prod uit d 'une croissance interne ou de la sécrétion 
d 'un mollusque. \1 s'agi t du chaînon , disons ma/hêmatiquc: un module 
mathématique appliqué de façon sé rielle . Entre endogenèse et l'0Iésis, existe 
une gCll csis non naturell e qui se développe non seu lement à l'aide de tra· 
ceurs et cie calculs maÎS aussi par des profilages de labomtoire. On pense par 
exemple . aux souffieries d irigées sur des corps mous pour étudie r l'aérody· 
namisme d 'un prototype automobile . 

C'est la pene de ce fil mathématique, qui me semble, en revanche, de J'ordre 
de la poiésis. 

71 
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3 novembre 

Giacometti: "Le Style, c'est l'impossibilité de faire autre chose que CI:' que 1'on 
fai t" 

j'imagine dans une grande sa lle, une exposition qui serail comme une chal­
ne de toiles toutes de la mCme hauteur, el "soudées" les unes aux autres. 
En même temps chaque "chaîno n-tab leau" serait une p ièce déc rochab1e. 
Ainsi, CCl ensemble, recompo5<1ble indé fi niment, montrerai t la solidnrité des 
tableaux d'une exposition, toujours présctllc el rarement assumée comme 
telle, matériellement: 

Galipot : matière résineuse qu i exsude en hiver à la sur face des pins (Lérében­
thi nt: de Bo rdeaux). 

19 novembre 

La peinture fail feu de tou t bois, elle avale tout , les bonheurs el les mal­
heu rs, comme les trous noi rs absorbent l'énergie . 

1.: homme, ulle espèce de boue. 

3 décembre 

1..: histoi re de l'an est-elle un danger pour le peintre? Je me plais à répéter 
qu'aujourd'hui, l'artiste a la çhance de disposer d 'une vision hi storique et 
planétaire des œuvres créées. Mais n'est-ce pas aussi dans le même temps un 
terrible obstacle? 1..: approfondissement des connaissances historiques mul ti­
plie les pla isi rs du savoir el alimente la rénexion ma is par ailleurs nous 
obnubile sur plusieurs plans. 
Tout d'abord (et Deleuze l'analyse très bien da ns son li vre sur Bacon), il y a 
tOUles les résurgences formelles et iconiques qui font écran el dont il faut fi 
tOUl instant se débarbouiller ou surpasser ou ingérer ou citer. .. Chacun s'ar­
range avec Picasso. 
Mais il ya plus: les événements de la vic des autres peintres peuvent servir 

~Ij 
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d '~ libi il nos p ropres faiblesses; a trop parcouri r \cs biographies, a tl'Op rêver 
aux fictions des hi storiens. on ne vil plus la ~vraie vie", L histoire de l'an, 
c'est un peu comme la [(:Iévisioll. A lrop vivre par ddégation, on devient le 
spectateur de sa propre vic ... On peuL y puiser tous les prétextes, y rejouer 
IOUles les scelles de la misere CI de la gloire; Cl le plus rassurant dans ce lle 
affaire, c'est que celui dont il est question ri. vaincu l'anonymat, s'est haussé 
hors de la fourmiliere , hors du bm<lillon des inconnus, il a marqué son 
temps. Le "happy end" posthume est assuré . El de plus, nous lecteu rs, nous 
somilles vivanls. Quel confort que celle hiSlOire de l'an, si l'on y croit. Et 
['on ne demande qu'a y cro ire. 
1\ ne s'agit pas seulement de ['h istoire biographique; qu'elle soil iconolo­

.gique, fo rmaliste, sémiologique, psychanalytique , etc., l'histoire de l'an me 
met à l'écart, à distance de mon œuvre propre, comme si j'y appliquais ran­
wsmmiquemenl les analyses en queslion! Je passe donc mon propre travail 
au crible des va leurs véhicu lées par telle construction historique . Est-cc une 
auitude qui me serait paniculière, comme refuge honteux? Ou bien y a-t-il 
la une composante non négl igeable de ce qui, par exemple , attire tant de 
gens vers les éludes d 'histoire de l'an? 
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Une coulure se nomme aussi "un pleur". 

La folie, c'est peut-être de se prendre pour soi-même. 
(un roi qui se p rend pour un roi). 

PROJET POUR BAIE SAINT-PAUL 
SYM POSIUM DE LAJEUNE PEINTURE AU CANADA 

DU 2 AOUT AU 2 SEPTEMBRE 91 

"Quel est le geste le plus simple pour un peintre, 
debout devant un mur ou une toile cie format 
"américain"? Ici le plus simple ne signifie pas le 
p lus facile: il est au COOl raire le lieu d'u ne re­
cherche ardue, procédam par approches succes-. 
sives, laissant de mult iples traits insc rire leurs 
traces d'une main errante, à la recherche de la 
ligne idéale el fictive. 
L éçritu re du mouvement le plus simple se simule 
d 'abo rd d 'u n revers de main en un geste large 

9 janvier 

14 janvier 

" 
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embrassam menta lement le plan, comme on dessi­
ne une for me enveloppante dans l'air. Mais dans la 
peinture J"rak he, progressivement , l'outil dëfinil 
une courbe essentiel le, dom la trace sera celle de 
sa chute douce el répétée sur celle "murnille de 
peinture". C'est le ro rllla! double-carré ct horizon­
tal qui donne au geste son élan , sa direction el sa 
limite . 
A rorce de passages essayés, les gestes arqués 
déposent une marque de cendre, résidu de leurs 
traj ecto ires chaudes su r ces matières minérales, 
suggérées par les argents ou étains iridescents de 
cenaines pâles acryliques. Mais la redondance de 
son élaboratio n remplit la trace d 'une mémoire 
paradoxa le car tout Jaire se rait aussi le ferment 
d 'une pollu tion, ce lle de la plume su r la toile 
blanche, de la brosse sur la loile vie rge, du rais­
ceau lum ineux sur l'écran, ou du palin sur la 
glace. Dans mon esqu isse, l'arche noir réactualise 
les traces mnésiques d'un imaginaire primordial el 
froid. 
Mais celle quête n'a rien de minimale, elle demeu­
re grosse au contraire de tous ses repentirs, de touS 
ses remords et les donne à voi r comme autan t de 
rendez-vous manqués avec le naturel , c'est -à-d ire 
avec la genese d'une croissance ou d 'une partition. 
Le plus simple trajet hu main do it se conquérir 
pour s'instaurer et celle pofésis nourrit le devenir 
de mon projet: un mois du rant , le geste boome­
rang (revenant indénniment ft sa source) creuserait 
son lit , ma is gagcons que l'essemiel se rait dans la 
déréliction des alentours, dans le reste. 

La peinture est-elle un trou dans la vision? (cercle) 

16 janvie r 
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28 janvier 

Au Salon de Bagneux , quelqu'un a d it de mes tableaux: "c'est de la peintu re 
qui transpire de la peinture ," Jaime bien ecoe idée. 

Je recherche: 
le raffinement brutal, la préciosité sauvage 
la puissance subtile, la substance de la force 

C'est toujou rs les animaux qui n'ont rien coûlé 
qui se retrouvent dans les refuges. 
C'est toujours les tableaux que l'on offre, 
qui se retrouvent dans les greniers. 

17 fév rier 

19 février 

11 faudroit faire à la radio la dictée d'un tableau que de nombreux anistes· 
auditeurs réaliseraient . Une exposition montrerait ensuite comment campa­
r<l.livemem la même descriplion peUl s'interprèter. 

3 mars 

Le cercle me soumet à la double tentation de la monochromie Cl de la géo­
métrie . 

On ne peul faire le LOur du circulaire. 
Tableau à plumes, tableau d'aplomb. 

10 mars 

Rien ne donne plus la sensation de la mon que de poser l'oreille sur la tête 
d 'un enfant en train de croquer un biscuit. La boite crânienne paratt vide et 
résonne . 

33 
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24 mars 

Tableau dom le litre descriptif renvoie au réel sans passer par la médialion 
de la fo rme el du signe. [étendue de matière colorée est ici la seule yoie 
cI'accès. 

14 mai 

le ...... ; 'il 
{-..:..-. ZI __ ' 'SI} 

r-t- -v...:..... . 
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D'après René Passcron, en visilam l'expo André BreLOll aujourd'hui. c'est le 
fil poleLiquc qui me rapproche en ce moment de Poliakoff, alors qu'esthéti­
quement, 5<'1 peimure m'est toujours restée étrangère. C'est J'idée selon la­
quelle le travail de création aurait son propre registre, assez autonome paf 
rappon nOlamment à celui du goût. 
Ma peinture opère ses tnHlsformalions à travers des chcminemems décalés, 
imprévus. paradoxaux. 

20 mai 

Aujourd'hui, j'ai fermé les yeux et épluché violemment, profondément , avec 
sadisme la peinture à moitié sèche de cette toile circulaire sur laquelle je me 
brise depuis plusieurs semaines. 
Cet épluchage concentrique transfo rme ma loile en cible irrégulière . 
Quand je dessine en plein jour, est-ce que je regarde ce que je suis en train 
de faire ou bien suis-je déjà un peu plus loin? Je pense qu'il y a dans mon 
activité dessinatrice, une vacance du visuel. Contrairement à la peinture qui 
oblitère la surface, le dessin, par sa transparence, trace une ligne directe 
entre l'idée et le corps propre, se jouant de l'écran de la visualité. II en dé­
coule l'hypothèse audacieuse selon laquelle le deSSin ne célébrerail pas la 
visuali té, contrairement à la photo, mais le coun-circuif probable du bestial 
au cérébral. C .. ) 
L esprit a plus de facilité à dessiner qu'à peindre . Peindre opacifie l'espace, et 
la vue s'impose pour vérifier l'obturation, pour cont rôler les limites de la 
plage. t.: acte de dessiner quant à lui, peul se passer de celle vé rificalion, car 
il est relativemem aisé de cont rôler mentalement une séparalivc' â condition 
de ne pas lâcher prise. de ne pas perdre le fil. C.) 

26 mai 

Ntumcier 
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Grâce aux Irois balles en canon (contenant initiale ment des tubes), recou­
venes de raclures cie l'file , j'ai eu l'intuition de cette zone en trois part ies. 
Maintcnum. la !Oile eSI en pince. 
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29 mai 

L: histoire de l'an sc n.lit -ellc une sone de Crlncer pour la créai ion? On voit nu­
jourcl'hui de p lus en pl us le dc"cloPPclllcm d'un art lisible que par réfé­
rences, voué ft la référence h islOriquc, un ,\11 onanislc, <1lllarciquc. fait pour 
ceux que l3a udcbire appelait les "POiIllUs"', une art de COlI sc rvel/nrrs .. 

Bien so.r la peinture peint la pcimure mais de sensible Cl allusive, la réfé­
rence est devenue cérébm1e cl savante. 

No/./~ s de radio 

"Il fauL dépenser sa vic plutc t que de spécule r dessus (. .. ) . 
Laisser to mber les rencont res st ratégiques C.,) 
TOUL le monde peul tout donner en cinq minutes (. .. ) 
Se commander Cl s'envoyer des faux C.) 
Ne pas devenir des produits de vilrine ( ... ) 
Ce n'est pas une ~ bonne affaire" de changer jour après jour," 
Qui parle? 

3 juin 

Les boiles "cultivées~ dans l'atclie r comme torchc·couteaux, sont les équi· 
valems·volumes des li vres qui m'entourent et que j'aime autant pour leur 
masse (leur compacité) que pour le sens dom ils regorgcm. 
Comment f<li re entrer le livre dans mes lOi les circubires? 
Commem ne pas faire de "livre·objel~ ni de "livre d'<l niste" mais aUlre chose? 
Comment faire des wbleaux·liv res qui ne soient nÎ dipt yques ni grimoires 
m<lis autre chose? 

Dès que je rentre dans une phase critique, une crise, je me détourne vers 
d'aUlres acti vités. Cela rétablit mon équilibre psychique mais nuit à l'arrron· 
lemenl des questions cruci ales. 

Au rond, cc n'est pas l'histoi re de l'ml en tam que telle qui scnlit une cmbo· 
lie dans la créatio n d '<l ujourd'hui, mais ''l'asphyxi<lnte cu llure ~ que provoque 
le perpétuel el gigantesque bombardement d'images el d'événements anÎs· 
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tiques auquel nous sommes soumis sans avoi r le temps, les outils concep­
lueiS el la distance cri tique pour évaluer, hiérarchiser toutes ces informations 
qu i sont le cholestérol de notre visualité. 
Le SIDA serait d O. à unc enzyme qui donnerait J'ordre aux cellu les de se sui­
cider. 
Dans le travail créateur, nous sommes aux prises avec les ap parilions, lcs 
échos el les interférences de tous ces canons, ces cau"dogues, ces ex pas, ces 
livres, ces émissions ... Lactualité se fait passe r pour l'histoire. Ce qui confère 
une dangereuse el aveuglante !égilimité à tOUl cela par une inconsciente 
modélisation. 

5 juin 

Vais-je enfin soni r quelque chose de mes toiles romal1 es? Voil à des années 
que je les peins. puis les abandonne dans un coin 

TOUL a commencé par hasard. chez Marin, le fournisseur en châssis. Déjà ces 
loites semblaient comme dé laissées. On me dit q ue quelqu'un les ava ient 
commandées sans jamais ve nir les chercher el que si je les voulais. je les 
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aurais pour un bon prix. Tr<lvuillam depuis quelque temps sur des formats 
particuliers, l'occasion fit le Jaron, 
Mais ces toiles cn demi-cintre chargclll d'emblée le tableau d'un caractère 
sacré, difficile a surmonter. Licite . aujourd 'hui, de \es monter en diptyque 
horizontal me fait espérer une issue rapide. 

6 juin 

Mon travail avance par ce qui lui sen cie palette . D'abord les assiclles, main­
tenant les bottes en canon , à la fois emballage de la peinture , rangement et 
support à essuyer les couteaux. 
1.: avenir de ma peinture continue de se trouver dans ce que j'enlève de la 
toile. 

micro événement. 

Trois bOites collées sur une loile ovale; j'ai l'impression d 'entrer à nouvcnu 
dans une période hybride. 

8juin 

Non, j'ai finalement arraché ces bollcs, clics sont mieux sans suppo n ni 
cadre. 

De plus en plus Francis Ponge s' impose r.. mes yeux comme poiéticicn. Je 
me demande comment j'ai pu si longtcmps ignorer hl ponée d'un lexte 
comme "le Savon", par exemple! 

10 juin 

Elre peintre et critique, eue peimre el ense ignanl.. . , 
C'est socialement comradiclOire , mais c'est justemem parce que c est contra-

diclOire que c'est vivant et qu'il faut le faire. 
Faut-Hie faire vraiment? 

39 
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Où Aristote a [-il dit? : "[univers est une pensée qui ne sc pense pas sus­
pendue à une pensée qui se pense H 

8 juillet 

SéjoHr d Vil1neuf (Yonne) 

Levé à six heures, je peins presque poUf la première fois dans un jardin, en 
plein air, juste devant le hangar qui me sert d 'atelier temporaire . Les lOiies 
som à terre, dans l'herbe déjà jaunie par le début de l'été. Je commence par 
deux toiles de 80 cm et plusieurs peti ts diptyques. Autour des loiles, J'herbe 
se teinte vite de couleur. Dans la pâte, les brins d'herbe se mêlem au O1ou-

40 
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vemCIll du couteau a peindre qui les fauche . il s'agit de 
peindre cn conni"ence avcc le sol. Peinture \'entre a 
terre . 
D'abord un fond bleu mat comme une présence conven­
tionnelle du ciel dans le rond du tableau. 

TClhlccHI de hord 

Au fonel. toujours ce bleu: puis la dessus, je peins pres 
cie l'herbe. y aurait-il une sone de paysagisme possible 
du contigu. Ccla n'est pas loin cie mon tableau avec bitu­
me, jaune et bleu métal de ma voiture. 
L.:he rbe est maintenant "brûlée" pnr la peinture noire 
autour d'une des lOiies. C'est mon cadeau d'arrivée que 
cel échange au ras du sol entre l'artilke et le "nalllrd". 

Il ne s'agit pas de mimcsis mais de wl1wgiml. 
M ••• Braque dit-on, po n ai l parfois ses toiles dans les 
champs pour voir si elles faismcl1I le poicls~ (Damisch) 
Je ne cherche pas à imiter une perception mais à quami­
fier des forces. 

9 juillet 

Toute $..'\ vie, Valéry a tel1lé de circonscrire le fonctionne­
ment de la pensée, cie comprendre les mécanismes du 
cerveau humain en sc prennal1l \ui-mt!me comme sujet 
d'analyse. il a notamment cherché comment ndvient 
l'acte cré<.neur, par quelles opérations passe J'esprit du 
poète q ui écrit. Il ne s'agissait pas tant pour lui de déter­
miner des règles ct des préceptes à applique r pour 
recréer la sensmion poétique. que de s'observer en train 
de créer pour démonter le mouvement de ln pensée dans 
ces moments. 
Les progrès de la connaissance du cerveau humain et les 
études anthropologiques des rapports œil-main-oulil, 

41 
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pourront probablement établir des s.'woirs pen inc l1I s sur les pri ndpes géné· 
mux des conduites <.:rémrices, Après tout, les <lctes de cornmenccmenl d'un 
wbleau ou d'un poème, ne sont p<lS infinis quant il leurs procédures ou :i 
leurs mises en œuvre psychiques et psychomotrices, Ce qui semble en 
revanche infini, c'est l'ensemble des combinaisons sonores el signifiantes ou 
des qualia sensibles des traces, des substances colorées.,. 

On eSI frappé, dans les écrits d'artistes, par les allitudes similai res devant 
l'œuvre à faire. J'y vois même un danger d'académisation des discours sur le 
procés de fabricmion; Le discou rs sur le faire pourrait se rvi r a mieux mas· 
quer celui·çj par simplification ou schémat isme. (. .. ) 

Quand Soulages commence une toile, il sait très bien qu'il ne va pas faire du 
l-1an ung. Ce qui est passionnant pour la rénexion sur la création, c'est de 
savoir comment Soulages, en toute bonne foi ré invente Soulages à chaque 
toile et où se si tue sa lucidité et son inconscience s.'ms lesquelles s., peinture 
ne serai l depuis longtemps qu'une succession de gestes d'étalement de rein· 
ture noire avec des lames de caoutchouc. Voila la vraie question: comment 
nait un Soulages à la fois repérable par sa procédure et inimitable par la Iota· 
lisation réifiée d'une expérience complèLe et vitale? 
Dans ce cas, le témoignage du peintre ressemblera à l'a rbre qui cache la forêt 
des inluitions, des sensations, des rénexes imperceptibles de son corps ... 
Doit-on pour autant s'en passer? 

15 juillet 

Le polyptyque est une conséquence de la proximité: un travail de proche en 
proche appelle le rebond d 'une toile 11. l'aulre. 

16 juillet 

L essentiel de mon travail de peintre se passe fi recouvrir. L acryl est vra i­
ment une pellicule élastique, une pelu re. j' ai peint sur le dos de Corine. Au 
lavage, la peinture se délitait comme une peau morte après un coups de 
soleil. Si l'huile favorise le tressage, l'ac ryl procède duJcllillcfagc. 
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18 juillet 

Chaque pcilllurc :l sa propre vitesse. Il nt: scrt a rien de la pcnurber en VOll­
lant aller plus vile que la musique. 

Plutô t que de proximité, il raudrait parler d 'approximation. 
L œuvre, une approximmion irréversible. 
Mieux, l'approximation serai l l'épaisseur de la proximilé . 

Départ pour Québec (BClic-S'IÎnl-Pmd) 

Je sais toule l'importance des commenccmel1ls. 

29 juillet 

3 aoOt 

Les impressions, les chocs émotionnels ct visuels liés à l'arrivée clans un pays 
inconnu, provoquent la première nuit. des rêves inédits. Cet effet s'estompe 
très vite. En jouir sur le champ. 

Rien n 'est encore commencé el pOU riant lOllt va pouvoir se f<tire. Celle ex­
périence de peinture "cn direct" et en public pendant un mois a quelque 
chose d'absurde el de COl1l radiclOirc avec l'idée méditalive , spirilUelle , pri­
vée, que je me fais de la peimure. 
Puis-je faire mon tableau comme ça, devant tout ces badauds? Vais-je ex­
hiber en permanence ma manière de peindre? Il faut Sc'ms doute bien peu 
d 'orgueil et beaucoup de vanité pour accepter pareille sit uation. 

A ceci, vienl s'ajouter un tas de problèmes techniques de dernière minute 
comme au théâtre avant la générale. Pcindre peut-il être lin spectacle? Mise 
en évidence d'un privilège du peintre: une certaine gestion du temps. Le 
rendez-vous avec la peinture est imprécis, il ne commence pas forcément 
lorsque la doche sonne. 

J'ai Irollvé à Chicoutimi qualre tronçons de bouleau, sones de galelles légè-
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TClllent irrégulieres qui me rom penser a mes premieres 
recherches circulaires. 

Jamais je n'avais réalisé a quel point la toile ressemble a 
du bois. La textu re de ces cy lindres de bouleau recou­
verts de gcsso s'avcre Ires proche de celle d 'ulle toile ten­
due sur châssis. Il est probable que les pcinll'cs de la 
Renaissance rcchercherent une texture similaire <lU bois , 
en plus léger et plus transportable. 

A. P. , ami de Riopelle et pmmOlcuf Cil ml (si<,:), me racon­
te que ce peintre a travaillé naguère sur le concept de 
"droilc-cou rbe~, une ligne droite ne pouvant, à la surface 
de la terre, tIre tout à fait droite ... 
D'apTes lui , Riopelle courUI les 24 heures du Mans cn 
1956. Un article de l'Ecluipe relmcrait d'ailleurs son expé­
rience d 'une voiture dom la coque de plas1iclue aurait été 
la premiè re du genre. 

4 rloût 

Si nous exislOns par le regard des au tres, c.:omme le 
déclare Raynaud dans le livre de C. Lawless , Anlsle cl 
aleliers, la présence insistante du public nous fera it sur­
exister en tant que personne. 
J'a i du mal à m'oublier pour consacrer lOute mon allen­
tion au tableau. C'est peut-Clfe une question d 'habitude . 

Ce matin, tout va mieux car je peins. Je n'ai toujours pas 
mes châssis e t c'est dimanche, mais j'en profite pour 
essayer quelque chose: une loile sans châssis avec.: un 
cercle au centre du rectangle. 

Je ne peux pas reculer pour regarder mon tableau , sinon 
je risque de devoir répondre à des questions du public . 
Cela me pèse. 
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5 :1001 

Le massage de la pcilllurc avcc lc couteau a quelque chose de pamcloxaL 
Celle spatule le permet pourtant , mais s..'lns complaisance. 
J'ai enfin ma grande toi le. Jai peint [QulC la journée, avcc comme toujours 
des moments d 'euphorie et d~s momcnts de dC:pri me. 

8 noOt 

I-l ier, il n'y avait pas grand monde ct j'ai pu travailler dur. Le problème, c'esl 
la gestion des qual1lités de coulcur. Je manque de noir el il faUl quatre a cinq 
jours pour en obtenir. TOUlefois, le noir CSI une facîlitê pour moi el le vrai 
risque se ra de m'en passer. 
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L ... faiblesse pour l'inslant se trouve dans le fait qu'il n'y a p3S de tension 
entre les limites géométriques et l~ scories Cl déjections que mon geste p ro­
duil. 
La question est maintenant dans la peinture cite-même. Les problèmes pé­
riphériques s'estompent . Il reste la toile à faire et c'est tout. 

9 août 

. ,. 
/~ 
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Remarque stimulante: Les neu rs ont toujours trois ou cinq péta les ou des 
multiples de ces nombres, pourquoi? On n'en sait rien . Ceci me rait penser à 
la pa rlit ion de mes cercles en trois. 

Il août 

Le manque de bronze el maintenant d'argent perle, m'oblige à trouver 
d 'autres solutions: 
supe rposition de glacis d'or à la spalUle, ou de cuivre el de b lanc iridescent. 



l ')') 1 

Seule la ligne cu rSive reste mme. Elle doit chnque f(liS t:l re le produit des 
deux surfaœs adpcentes. L\ peilllure comme Otlrlfl. 

15 août 

Troi s carrés cie 75 ( 111 cie côt('. 
Le format va obéir a la trace, SOrLe de nechc apparue dans les tOiles précé­
dentes. 

16 aOllt 

Le couteau est pour moi un outi l cie synthcse: le CO Ulenu délimite, separe , 
donc il dessine; il couvre, il étale, donc il peint ; mais il peUl ,n tssi (et c'est la 
première fonction du couteau à palenc) grane r ou érase r, donc SOUSI raire la 
pâle. Sa forme oblongue épouse sévèrement les acdclems de la malière, avec 
celte imprécision ferme , tres stimulante, d'une souplesse sans concession, 
qui n'oublie jamais sa nature mélallique. Le COUleau se fait à la fois \'instru­
me nt de l'incision et de l'onction, il blesse el soigne, permet autant les glacis 
dé licats que les épa ississements d e plâtrier, ou les écorniOures, scories de 
grands gestes esquissés. 

23 ::l.OÛI 

Il y a trois jours, j 'a i tout cassé. Le travail effectué les deux premières se­
maines se retrouve maintenant enseveli sous plusieurs couches cie racture 
plus "sauvage". 
La structure aussi a changé 

., 
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La couche que je suis en train d'appliquer est pour mo i toujours l'ultime 
couche, celle après quoi le tableau serait éventuellement achevë . Mêmc si cc 
n'cst pas vrai... 

2S aoCu 

Plan du labyrinthe de la ca thédrale de Chartres. 
Longueur du parcours: 294 mètres 

Le fi! poïélique d'un wbleau emprunte un dédale de possibili tés. On passe 
plusieurs fois près de la porte de sortie; si on la manque, même de très peu, 
il faut refaire un lOur complet. Mai menan t je dois trouver à tout prix une 
sonie, car il ne me reste pas assez cie Lemps pour refaire un tour complet. 

28 aoOt 

P. L. , voyanlla façon dom la peinture a fini par sceller les deux panneaux de 
mon diptyque de droite, me soume que "c'est le tableau qui a fini par avoir 
raison". 



,,, 
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"11 faut toujours gâter un peu un tableau pour le finir. Les dernieres touches 
destinées à meLll'e de l'accord entre les panics Otent de la fraÎcheur H 

Delacroix, jou fn(ll, 13 avri11853. 

13 septembre 

Les œ uvres qui procèdcm de l'installation ou de l'objet constmit avec divers 
m,llériaux (métal, bois, ve rre, .. .) e l qui revendiquent l'appellation de pcin­
lU rc, me semblent en concurrence déloyale avec ce lle-ci. lis a m pour eux ce 
que j'appelle rai , faule de mieux , leI force clu réel. 
La peinture <lU sens strict n'a pour substance que le truchement de hl p;'\1e 

co lon':e. du suppon plan recouvert de louches, CIe. En cela consiste toute sa 
force, mais c'est une force ~mnnue lle" directe et intime. 
A ceue peinture. on compare des masses produites industriellement avec des 
moyens considérables et/ou sophistiqués, qui imposent une présence totale , 
inhérente , évidente. C'est absurde! 

15 septembre 

Les livres me prennent mon espace vital. J'étouffe dans l'espace de cc tl'Op 
petit atelier el ma pei nture s'asphyxie pareillement. 

16 se ptembre 

Faire des peintures en pave ments avec mes petiles lç'iles el de proche en 
proche , agrand ir leur territoire, en varie r les combinai sons. 

18 septembre 

C'est aussi l'idée d u nuancier qui m'impressionne toujours quand je choisis 
mes couleurs chez le marchand. 

DALlAGE - PAVEM ENT - NUANC1ER. 
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Les ]:>etites toiles om la dimension des livres. j'ent ret iens une relation d 'ordre 
érOlique avec les livres. l:association toile/livre semil-elle en train de se 
réinstaurer comme au temps de mes Grimoires. Cene perspective s'c5quissc 
par le biais des pavements mais les toiles peuvent aussi se ranger en 
tranches. 

19 septembre 

Les descriptions des œnologues pourraient servir d'exemple pour l'analyse 
des œuvres d'an . Pourquoi ne pas tenter une analyse avec ce vocabulaire 
cod ifié et "poétit]uc". 

20 septembre 

J'ai commandé aujo urd 'hui une vingtaine de petites toiles de plus. Leur 
poim commun est leur largeur (J 9 cm). Je vois maimenant ce travail comme 
une sone de chemin impraticable. 

Circuit mural? Faut-il lai sse r le bariolage aClUel? 

Pourquo i ai-je fait un travail si intense, s i cohérent, si nuide aussi, au 
Québec? Ce n'est pas seulement grâce à l'espace de l'atelie r, mais sunout 
parce que je n'avais que ça en tète. Je ne pensais qu'à mon tableau du matin 
au soir ; j'êtais artmé à mon projet. Ici , à Paris, je suis en perpêLUel écla­
tement. Entre mille détails secondaires, je perds mon temps et le fil de mes 
sensations. Je perds sO rement là une qualité infime mais essentielle du 
peintre: la constance. 

21 septembre 

Je déteste ces histoires cie regle d 'or, de nombre d'o r, e tc., et je réalise tout à 
coup, que je suis piégé depuis toujours par les châssis standards pu isque 
leurs proponions sonl bien entendu calculées en fonction de ces règles: 
Paysage ou "pone d'harmonie", Marine ou "rectangle d 'or", Figure ou "double 

'/1 
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rectangle d'or", .. J'ui l'air fin! Que lle tyrannie esthétique exercée pm cc biais! 
Encore une raison de fuir tous ces formats rectangulaires. pour des formats 
Kpurement" géométriques comme le cercle ou le double-carré. 

Aucun format n 'est neutre. Pourtant, les formats quadrangulaires ont la 
capacité de se faire oublier comme tels, grâce aux habitudes visuelles. On 
finit par ne plus voir la géométrie de leur découpe. par ne plus y prendre 
garde. ils font l'objet d'une convention sur leurs limi tes. Mais le fond, celte 
sorcière, malgré Cl pelll-Cl re ft cause de son foye r circéen, se remolive indéfl­
nime nt; ayant rétracté les angles de son carré tangent, 11 tourne. 
Cette instabilité fail que le form;:\t circulaire réclame le mur plus que IOUS les 
autres formats. il a besoin d'être non seulemenl suspendu mnis surtout pla­
qué contre le mur. Posons que le tondo neœssiterait l'appui du mur plus 
q u'un format quadrangulaire, justement pnrce qu'il n'a pas d'angles, donc 
pas de "diagonalité". 
Le regard, en effet, est devant un dilemme: soit se con-ce11lrer, ce qui est 
intenable, soit s'ëtourdir â ce manège sans pouvoir nelleme11l trouver son 
aplomb . C'est que les angles orie11lent le tableau, signalent ses trai lS de 
coupe. 
Devant un rectangle, on sail d'emblëe le haut et le bas cie l'encadrement ; 
devant un tondo, il faut, pour que la peinture s'affirme , ne pas laisser l'œil 
giratoire s'enfoncer dans un entour vide au delà du plan de la toile . D'al! la 
nécessi té de présenter le tondo contre un mur et le rôle décisif que va jouer 
l'apparence de ce mur, comme contre-forme et non comme vide . 
Ainsi, exposer un cercle sur un chevalet demeure pour moi inconcevable. 

22 septembre 

Ce qu'il me faudrait montrer dans un texte rétrospectif, c'est comment j'en 
suis arrivë à faire aujourd'hui, ces assemblages de formes simples. 1\ faudrait 
remonter 1t: temps pOLIr dél ier les fils conducteurs, situer les moments fons. 
Quelle a été la pa ri cie la rëOexion thêorique clans cette histoire? A qui ai-je 
fait le plus confiance, aux auteurs de mes Iccwres ou aux spectateurs cie Il1t:S 

loîles? 

~On a rait du spectateur un crêtin impatient. ~ (Fellini) 
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23 septembre 

Ne pas avoi r un atelier assez grand, c'est ne pas pouvoir laisser reposer une 
insudhnion picturale encombrante , le temps d'une nécessaire maturation. 
Au fond, le manque d 'espace cOnlrailll cl une atliLUdc tradilionnelle. On ne 
peul sLOcker les pièces hors normes; leur ent retien se révcle aussi dëlicat que 
leur rangemem alors que des toiles de IOOP, pa r exemple, peuvent sans 
dommage s'entasse r comre un mur. 
Que faire de mes vingt petites lOi les jonchées sur le sol, au milieu de l'ate­
lier? [ idéal serail de les laisser là et d'attendre. Mais alors, je n'aurais plus de 
place pour faire autre chose. Puisque je travaille dans une boîte. a llons 
jusqu'au bout de celle contrainte . 

24 septembre 

Maimenant j'utilise vraiment le COUleau comme une truelle. Je me sens car· 
releur. Les toiles s'ajustent et se relient par le mouvement même de cet outil. 
Proximi té et contiguilé se combinent , s'associent pour produi re de proche 
en proche, par bandes ou par pièces autonomes, un véritable pavement de 
peinture. En parallèle, les boHes construisent un autre pavemem de palelles. 

Tout animal cherche à délimiter son territoire. Au fond, nous ne fai sons pas 
autre chose; mais nos instruments éloignent toujours plus les limites et cela, 
peut-être de façon infinie ... 

11 faudra confronter le concept de création et celui d'exploration de façon 
approfondie. 

29 septembre 

Quelle est la fonction du circu lai re dans la trajectoire générale de ma pein· 
ture? 
Après l'évacualion de l'image comme monstre dans les hybrides, le cercle a 
eu sOrement une fonction de geslalion ... Il est le lieu d'une nouvelle genèse, 
un laboratoire de mon travail futur, un enroulement poiétique. 
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Tondo sc trouve ètre J'abréviation de l'italien rololle/o. 

[origine en peimurc du lOndo remonte, semble t-il, au 
XIV' sieclc à Florence; il vient de la coutume d'o ffrir à 
une <lccouchée un tableau rond ou ovale pdm sur bois 
(on l'appelait desco da PMIO, plateau d';:lccotlchement). 
Ccd explique pcut-être le nombn:: de Vie/ges ci l'cnJw/! 
peintes sur des lOUes rondes a l'époque de la Renaissance 
comllle la célcbrc Vie rge (/ Ic. c/wise de RaphaëL On voit 
;rnméc!hHcment que ce format ne peut être une limite 
arbitraire Cl qu'il informe des J'origine la peinture qu'il 
ccim. Peindre un lOndo conSIÎWC un aClc spécifique qui 
entretient des rapports avec la matrice, l'e nveloppe 
primordiale ou la cellule germinative. 

Travailler au sol 1110n pavement provoque la tentation de 
laisser de côté la truelle pour me servir seu lement des 
doigts comme on lisse la terre avec de la barbOline. 

Manger avec les doigts. 

La petite toile CSI ourlée de pâle CI je ne sais comment la 
tenir dans mes muins maculees de peinture rraîche. C'est 
un livre intouchable. Par moment . je reprends la truelle 
pour provoque r des oppositions visuelles el tactiles entre 
le travail fi muillS nues el au COULeau. 

2 oClobre 

Gâcher la peinture comme on gâche du monier avec la 
truelle . Aboutir nu gi\chis. Qu'es t-ct' qu 'uil tableau 
gâché? 
C'est le devenir de la peinture encore caché. 
Existe t-il des posl-curseurs? 
Collectionner les photos des œuvres qui n'existent qu'cn 
photo. 
Exemple: Picasso dessinam dans l'air, par Gjon Mili, un 
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dessin .1 la craie de Mmissc pHI' BraSS(lï, l'E/cva,liL' (le !l0t!ssieft·s de Duchamp 
par Man Ray, Hommage a New.Yor/t de Tinguely, sans oublier les Casseurs de 
picITe de CourbeL 

3 novembre 

Les enfants de 7 ou 8 ans qui visitent mon <Icuochage a Mac 2000, voient 
des leures dans mes formats. des ~O" pour les cercles, des "5" ou -Z" pour 
mon diptyque "roman" ... Cela serait.iI pour moi une autre façon de travailler 
autour de l'éc riture, llue d 'assimiler mes formats fi des lettres. 
CetLe histoire de JetLres est ., creuser. Doisneau dit par exemple que chaque 
<.:omposi ti on de ses photos s'i nsuil dans une leure de l'a lph.:\bel romain. 
C'est pour lui la <.:omlilion de l'e fficacité visuelle. 

/, 
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12 février 

11 est des bonheurs légers de la création, des momerns très rares ou tout 

reste en suspens. Ce sentiment se trouve renforcé par J'étrange vacillement 
de la paternité de l'acte , par un effet cle vacance créatrice. 

27 février 

Acharnement poïélique. 
Acharnement thérapeutique. 

Hier, j'ai acheté une ponceuse électrique. C'est toujours exitatll d'expéri­
menter un nouvel outil. J'en parlais depuis longtemps mais il ml' fallait un 
vrai atelie r pour pouvoir m'en serv ir. 
Pourtant ce genre d'outil produit des effets cle l'o rdre d 'une sorte de gCl1csi:; 
non nalllrelle. La vitesse et la force produisent Ull polissage puissant qui sur­
passe les capacités abrasives du papier de verre frotté avec la main. JI se 
forme ainsi des œi lletons de peinture striés concentriquement de couleurs 
sédimentées et qui ont l'aspect de l'agate . 
J'ai laissé cette ponceuse circuler toute seule sur la toile comme un jouet. 
Les vibrations dans les bras quand je la tiens sont très pénibles. 

',7 
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Une de mes IOdes avaLent ete, il ya longtemps, percée avec le couteau. Celle 
MboulOnnierc" a éH~ rêp<trée cc m<ttin uniquement avec de la peintu re. La 
p5te rclie ct referme la plaie. L.."lctc de resouder avec de la couleur a aussi un 
rapport im<tgill<lire avec le méLaI, l'iridescencc et donc la soudure. 

Peu fI peu, une suile de micro-événements disparates sc constitue en rela­
lions plastiques: 

• Boursoufllures et tubulures, ducs aux accumulmions de pâlC sur 
les p lumes recouvertes. 

2 • Coutures à la pâte, peau reconstit uée des couches ma lgré le sub­
jecti le troué. 

'3 • ŒillelOns ch romatiques, b'isés, obtenus avec la ponceuse en 
attaquant le relief des couches. 

4 • Sîllons profonds p rovoqués par contiguïté ct approximations 
successives. 

9 mars 

AUlOur des pots qui progressivement gagnent su r mon espace de ci rculation, 
m'obligeant à des enjambements et a des pointes, sur les boltes en canon 
qui me servent de palelles, avec les fonds de couvercles, le reliq uat des cou­
teaux essu}'és, entre l'enthousiasme et le doute, il se peint M sur le pouce", 
d<tns une sorte d 'inconscic/lcc créatrice, des piec:cs sans statut, décha rge privée 
de la pratique. et dont certaines donneront un avenir au travail central. 
Paradoxalemem, JI raudrôlit toujours ga rder ce que l'on je tte, Ch<tcune de 
mes pratiques successives depuis 1978, s'est trouvée plus p rès de la poubelle 
que d u chevalet. Ec houant a peindre un qu<ti de métro bondé à part ir d'un 
documen t phoLOgmph iquc, je me souviens de cette coltre fondatrice qui me 
fil mell re la toile en boule, la froissan t ct la piétin<tnt de rage. Repêchant le 
morceau de toile quelq ues jours plus t<t rd dans la poubelle, je fus étonné en 
la dérro issal1\ d'}' découvrir, a tmvers le bris cinétique des froissures ulle tOtIl 
aut re image, une rencontre providentiel le du graph isme et du pli, qu i me 
donna d u lmvail pour d ix <tns! 



l'?I. 

1 1 l1lar~ 

j'upproche, dans cctte ma ison de MontgcHm, d 'une sorte dl' "pays.IgLSnlC" de 
la lumière, uniquemen t de ln lumiere. Slluvenir de PalU-d'âne et de la rllbe 
~couleur du temps", si magique dans le film de J:u.:ques Dem)'. l\'Ic~ 11llu\'elles 
cou leurs iridescentes me pcrmellent de subuls md:mges tout en sl1npJifiam 
mUlOile en deux zones seu lement. 

Deleuze écrit exactement ce qui est mon but: 

"[a.rt abstra it cherche seulement à affiner la scnsmion, a la dtmmérialiscr, en 
tendant un p lan de composition architectonique ou elle de\"icnclr;;tit un pur 
être spiritue l, une mmière radieuse pensante et pensée, non plus une sensa­
t ion de mer ou d 'arbre , ma is une sensation du concept de mer o u du 
concepL d'arbre ~ · 

26 mars 

PeUL-être l'usage persistant des couleurs iridesœmcs mélangées aux aut res 
couleurs vient-il du désir de compenser ln perte de substance due a J'ac r)'1 si 
on lu compare à l'huile . Non une perte de mmi t re mais bien de substalKe en 
tant que qualité grasse et raffinée de la pâte colo rée. 
La nostalgie cie l'huile se che rchcmit une équivalence dans la métallisatio n. 
d 'ou le danger de "faire riche". 

28 mars 

A COUTEAUX TIRES 

On peuL faire aveL: le L:OU leaU tout cc que la brosse permet , mais en '·wille 
directe", avec une autre densité, un placage de ln pMe, une dure imprécision 
qui ne se distingue la plupart du Lemps qU·à l'œîl nu , notamment dans le cas 
d 'un emploi mi xte du pin<.:eau ct du coulcau . 

La peinture au cou teau n'est pas seulement un procédé, c'est aussI une trad,-
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lion oubliée qui s'appuit sur une conception de la peinture comllle matière 
qui s'oppose au sotljJ1e tout spiri tuel du pinœau. Mon Inn en pcilllurc est 
peut-être d'obtenir ce sournc avec le COU leau el la trivi,dilé du mo nier. 
Peindre au COUleau relève 1-il d 'une esthétique du llon fi nÎ/O? 

Signac "Ln grande affain:, c'est d 'évi ter cette infernale commodité de la 
brosse" 

18 avril 

l..L 13 .0~ . '1<. 

UJ 





22 avril 

La peinture m'aère les yeux, 
t: écran de l'ordinateur m'obnubile la vue, picOlements, 
tension du nerf optique. 
Comment les écrans nous aveuglent-ils? 

23 avril 

En IisClllt Luigi Pareysoll ... 

t: art, c'est de la matière qui se spirilUal ise en s'in- fo rmant 
par la personne même de l'artiste. "Physicité" et spirituali­
té coïncident par l'œuvre qui s'avère avant tout "forma­
tion d'une matiere". L artiste agit comme énergie for mantc, 
porteuse de la réalité historique, de l'et/lUs de sa pe rsonne. 
Ai nsi, la s ignification spi rituelle de l'œuvre s' identifie 
totalement a la personne physique de l'artiste et celle 
conjonction serait le but m(l:me du processus de forma­
lÎon de l'œuvre. Faire et dire s'ajustent dans un m(l:me ob­
jet physique à la fois évident et impénétrable. C .. ) 

25 avril 

Je me persuade parfois qu'il existerait des "structu res é lé­
memaires de la création". Un nombre restreint de scénu­
rios, alors que les œuvres som infinies. 11 faudrai t étudier 
cela. 

Chambaz, qui fait pounant une peintu re totalement 
opposée a lu mienne, tenait hier à la radio un discours 
ou, du point cie vue du faire, je me retrouvais totalement. 

Une peinture déborde toujours les principes qui la gou­
ve rnent. 



30 mai 

A propos (le /'cxposit io/1 Kelly (Ill Jeu de PC/lUlle .. 
(.) 

Quelques remarques liées au faire plus qu'à la seule réception: Kelly re· 
nonce, sans doule au prix de graves questionnements, a ce 'Ille la peinture 
doit à la chai r ct au tellurique: le puuvuir substantiel de la pâte. Il n'en gal'· 
dera que la fonclion couvrante où rien cie cc qui permet une relation effusive 
fi l'objet (traces de l'outil, onctuosité, effets grumeleux ou transparents , etc. ) 
ne saurait perdurer. Il extirpe tous les ongles incarnés du corps de l'œuvre. 
lOut le métier des terres et des huiles grasses, toute l'empathie trop humaine 
que suscite j'émotion sensualiste. Ce qu'il s'évertue 3 inventer, cc sont 
~divers moyens d'éviter l'invention", allant jusqu'a déclarer: ~Toul est beau, a 
l'exclusion de ce que l'homme lente consciemment de rendre beau. Le Ira· 
vaH d 'un maçon ordinaire a plus de vnleur que ta production cie la plupart 
des aniSles~ , 

Mais les panneaux multiples ne découlent pas pour autant de la seule or· 
thogonalité des grîlles ou des chartes de couleu rs. Non, c'est aussi en carre· 
leur que procède Kelly à certains moments. Abandonnant lOtit mmiérisme, il 
emprunte au mnçon l'empilemem des briques, la référence au mur, à la fe· 
nêlre (<..:elle, fameuse. du Musée d 'an moderne), au dallage qui compte 
autant . sinon plus, que la grille, car son idéal o.vam.gardiste crolt ct neurit 
dans le terreau du savoir-faire sa.crifié. des choix inCC5s."1nts et des errements 
à l'aveugle . (Ne dessine t·il pas des tiges de mélal ct des branches, les yeux 
clos?) 

En re nonçant aux pouvoirs de la pâte et de la composition, en provoquant le 
télescopage aléatoire des couleurs, Kelly pense la fornie et ses limites dans 
leur relation au mur blanc. "la rorme comme blason, la forme comllle mOt, si 
1'on veut" (Vve-Alain Bois). Des pièces comme Reel YdlolV BI(le White, de 
1952 , pm l'autonomie chromalique cie chaque panneau de toile teinte el 
White Plaque: Bridge Arch (111(/ Rcj1cctiO/l, 1951·55, Invitem à penser u ne 
connivence poiétique entre polypryquc el circularité que l'œuvre ultérieure de 
Kelly saura magistralcmem instau re r. Mais pour l'heure, com me l'éc rit 
Virginia Woolf, 11 s'agit de "saturer chaque atome", "ëliminer tout ce qui est 
déchet. mon et supernuité"." 



1992 

3 juillet 

Travailler au moyen de petites Loiles ;) organiser sur et 
autour de plus grandes, rappelte le co ll age. On peuL 
essayer lomes sortes de possibilités. Pourtant ceci se fait 
id dans la peinture fraiche en maculant au passage 
['envers du châssis de telle sort e que le parcours expé ri­
mentai des petites toiles, laisse des traces qui se 
brouillen t en rcbroussanL chemin. Celle façon de procé­
der susc ite des audaces chromat iques inédites pour moi. 
Une qualité toUle neuve de la relation matière 1 coul eur. 

4 aoO\ 

"L: artiste est quelqu'un qui joue son existence sur un 
processus de singu lari té" 
Félix Guattari, a la tél évision. 

Avec les pet its formaIS, je froue les gra nds. Les petites 
toiles deviennent de temps en temps des outils. de larges 
outils de plât rier. Je les liens par le châssis en ouvrant ma 
main sous la toile. Ainsi, ent re ma peau el la toile que je 
peins s'imercalle le lin de la toile-outil. Ceci provoq ue 
une sensation de molle rraïcheur comme à travers un 
gant de chirurgie . 

16 août 

N'im porte quelle activi té d onne d es idées car, le vou­
ch·ait -on, pourrait -on s'empêcher de penser, mi! me en 
roue libre? Les idées issues d 'activités c réatrices SOI1l ­

elles dilTéremes des autres, de toutes celles prod uites au 
cours de n'importe quelle activité? Je crois que oui. Le 
fait d 'êt re tendu vers une œuvre à faire , se dislingue dans 
"la fabrication " des pensées, d 'une activité quelconque. 



Trois toiles cie 130 cm 

! C 

1992 

Un goût paLU' le 
ressasse ment 

"L.:idée du ce rcle 
'n'est pas ronde, " 

Spinoza 

22 aoOt 

Est~ce à d ire que peindre me monte à la ti!te? 11 suffît en effet de quelques 
minutes d'atelier pour que l'esprit se régénère, comme si le moelleux gel 
acrylique étalé sur la toile mettait à chaque mouvement du coUteau mes 
neurones en éveil. Faire une peint ure me donne des idées ... sur la peintu re 
el sur le reste, provoque des émulsions de pensëe el les idées qui filtrent de 
ces moments là ne ressemblent pas tOlU à fail aux autres. Je prétends que 
certaines idées ne viennent qu'au prmicien el nul autre n'y accède 5.1.uf i\ se 
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soumetl re aux rudes exigences d'une malierc bicn spé­
ciale. Nous nous trouvons la dans un champ de pensée 
d'une espèce p<lrlicu lière où s'élabore un Cl vcmt-Iex/c dont 
on peUl noter les bribes ou bicn laisser LOUl Ciler en roue 
libre el se pe rdre . 

Voilà en q uoi ce carnet m'est le plus précieux. Mais Il y a 
bien sOr du danger à freiner celte roue, à laisser trop 
poser la pâle pour noter [es irruplions langagières de sa 
subsumee active. Doit-on gâter le tableau pour en fixer 
l'esprit au sens chimique du te rme. Cruel le alternative 
dans la mesure où rien n'est p lus volatile que ces idées 
là, mis à pan justeme nt le coefficient de spiritua lité , 
J'alcool d'une plage de çouleur qui, en un clin-d'œil, peUL 
muer en plaque inerte. 

Mais dans la plupart des cas, la faculté de peindre el de 
noter presque simultanément, peut, au prix de que lque 
effort se c1evelopper. Car trois mots suffisent quelquefois 
pour fixer les con tours d 'une idée fl uide. Pour autant ce 
qu i s'y éc rit ou s'y dessine n'a pas un égal intérêt et la 
parole sui generis don t je vantais l'échu tout à J'heu re 
def!leure assez rare. 

Feuilletant de temps à autre l'ensemble de ce carnet, j 'y 
constate une espèce de montage chronologique qui révè­
le la récurrence d 'une idée el même quelquefois son res­
sassement. Il montre aussi l'affleuremem des effets de 
mode, des croyances éphémères, des rendez-vous man­
qués el des illusions perelues". 

29 septembre 

Je tiens le couteau oblique comme un rasoi r. 
Ce rapp rochement est une vieille histoire, dans mon tra­
vail. Ainsi celle phOIO de 1980, métaphore des pratiques 
soustractives, prémonitoire , 
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20 décembre 

Dans ce garage qui me se rt d'me lier, j'ai eu la mauvaise surprise de retrouver 
ce malin mes toiles circulaires complètement dlllrées par l'humidité . Ce 
sont maintenant presque des demi-sphères avec la croix du châssis. arquée. 
La loile est tendue comme un tambour, je crois que mes tableaux SOnt per­
dus. 

2\ décembre 

J'ai parlé de ce problème avec René qui m'a dit que les tableaux, c'esl lOll- . 

jours plus so lide qu'on l'imagine el que dans l'histoire, ils en ont vu d'autres! 
En effet, rentrés au sec, Hs se SOnt remis en place en une nuit, comme par 
magie , comme si j'avais fait un mauvais r~vc . 

67 





J a nvier 93 

9 janvier 

Pour vaincre l'à-quoi-bonite aiguë qui fnil obstacle à mn peinture depuis des 
moi s: 

l • Achete r de la couleur en gmnde quantité. 
2 • Se forcer $.."1ns rénéchir " couvrir une toile. 
3 • Laisser les gestes cnchainer les gestes et les idées. 

Ça marche! Il existera it en moi une espèce de ressort ou de mécanisme fail 
de rouages qu'il faudrait artificiellement meure en branle. C'est l'opposé du 
feu sacré. 



1993 

Si je peins, j'écri s; si j'écris, je peins. 

Peindre est une activité épu isante. Si je ne me sens pas 
ivre de fatigue. c'est probablement que je n'ai pas vidé 
tout mon réservoir. 

1 1 janvier 

Je recherche en peinture un ce rtain coefficient de sub~ 
stance psychique. 

Aujou rd'hui je peins des Loiles aux vastes surfaces mono­
chromes. neltement délimitées par un sillon c ntr'Ollven 
entre deux plages de matière colorée. Si l'on y perçai! de 
la profondeur, ce sera cel le du feuilleté de la pâte, endui­
te régulièrement au couleau et non le creusement sym­
bolique d'un espace tridimen ti on nel. Il ne reste plus 
devant moi qu 'une "muraille de peinture" mais d'une 
humide pariétali té, com me l'exsuda tion d'un front, 
comme un jus cortical. Dans l'épaisseur de sa corporéi lé. 
la peinture recueille la condensa lion du psychisme en 
acte . Je recherche un "réalisme~ sans image qui ferait 
irradier les matières du monde en transit dans la peinLUre. 
Aller ,l U delà de l'image en conservant "l'esp rit de sel" du 
réel, son irradialion. 

L1 cadence isochronique de l'out il. 

J'ai commencé une nouve lle LOile ronde en humectant 
abondamment avec cie l'eau colorée, ce qui a pour effel 
de rendre ensuile le COUleau très glissant quand je J'ap­
plique avec plus de pâte. Ces "glissades" de matière per­
Illcltent une instabililé des limiles entre les fo rmes LOut 
en diluant aULOmaliquement les pigments. Ai nsi je par­
viens à "couvrir" plus rapidement et à obtenir une vision 
globale. 

-
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15 janvie r 

Le COULeau est aussi u n outil de douceur, un outil à modeler la peinture 
"dans le fmis" j usqu'à obtenir la consiswnce ad hoc . Mais un grain de pâte 
plus sèche, une scorie su r le COUleau provoq uent des rayures dans la Louche 
étalée. Il faut alors nettoyer le couteau, faire disparailre l'éclat pen urbateur 
au risque de ne plus retrouver le bon tempo, au risque de pe rdre la couleur 
el sa substance. Remède: parcourir encore el encore LOute la plage, rcmode· 
te r 10ut le pan en souffrance. 

/1 
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25 janvier 

A propos cie Jean /-le/ion 

Certaines pensées, qui SOnt à peine des pensées, se fondent et se confondent 
avec la peinture en train de se fai re. Elles l'innervent. Dans la gaine d'hu ile 
ou d'uayl. le courant de la pensée fuse. Or, 1<1 fulgurance de ces pensées-là, 
il. travers la pu lsation d'autres plus familières, constitue t'une des compo­
santes essentielle de l'esprit à l'œuvre clans l'acte de peindre. 

26 janvier 

Cont rai rement à ce qu 'affirme) . B., l'an n 'est pas fo rcément la manifestation 
de ce qu'il y ft d'humain dans l'homme. Ne serait-il pas toUl autant le déver­
soi r de l'animalité qu i nous habile? Ut peinture transporte dans sa co rporéité 
l'inévitable scandale du corps putride, du corps puant, du corps mon. C'est 
l'i nhumanité qui compte dans l'an , le chiffre d'in humain de la condition 
humame. 

4 février 

Pavements 

Apres diverses el v<lines tenlatives de fabrique r des pelits diptyques, je viens 
de rasse mbler vingt·quatre petils formms, en y insérant quatre toiles rouges 
peintes à l'huile . Il y a des mois de recherche, de "labo" pictural, dans ces 
quelques toiles. Ettes en portent le fard el les s ligm<ltes, la gra isse el le 
soume. Cela forme une carapace de peintures articulées, recouvranl le sol, 
un dallage aux joint ures de dentelle. 

5 février 

Il V<l falloir apprendre à vivre avec les morts. Je veux d ire les miens, non 
ceux de la Iiuérmure ou de l'histoire. Aujourd'hui, les vingl. huil toil es de 

---
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!:>elit formaI que j 'essaie de rassembler depuis deux ans, klnnt.:nt (lU sol une 
tombe de peinture. Cela s'est fail tOlU seul par la juxtaposi tion des couleurs, 
celles de couronnes de neurs. de la verdure, de la terre Cl de ln pierre. 

Un gisallt de peinfure. 

.... 

"'" 

A rapprocher d u sommier 
de plume ck 1990 . 

La peinture pose des pro­
blèmes qui sc IrOllve11l pro­
visoirement résolus dans la 
pcimure mais jamais dans 
les mOI S. Les mOIs nc SOnl 

q ue des tran s itaire s. il s 
tr' II1SpOri C/l/ les wbleaux au 
ce rveau. 
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7 février 

Le tab leau est réussi lorsque j'ai la sensation de ne pas en être l'auteur, 
quand il me rend étranger à moi-même. 

Peindre, c'est laisser de l'esprit en dépôt. 

Hammamet , 3 av ril 

L instauration artistique délient une rationalité qu i s'igno re elle-même. 

Un tableau peuL êt re pe int à l'horizontale 
Cl pensé a la venicale. 

Vauvenargues: "Il ne faut pas juger quelqu'un sur cc qu'il ne sait pas, mais 
sur ce qu'il sait". 

10 mai 

Aujourd 'hui je peins el je me mets pieds nus. 
TOUL sc passe comme si je fuya is la peinture pour ne pas me re ndre â l'év i­
dence: en ce moment, je su is un fruit scc. Je suis comme J'arbre , asphyxié 
par te lierre du d iscours. 
C'est d 'abord par des aCles que les m OLS, les couleurs Cl les sons se fécondenc 
L.1 rêverie doit se vivre le crayon ou le pinceau à la main , celle "main ailée" 
dont parlait BreLOn, cette main q ui a des petites cervelles au bout des doigts, 
nous porte à tâtons au devam de nous-mëmes. Son éloge n'est plus à faire 
puisque sa rêverie sensible anticipe toujours un peu sur l'image qu'elle génère. 

l5 mai 

Doucemem, il faUl que ça revienne. Dessiner peuH!:lre; remplir de grands 
ca rnets de dessins, chercher avec quelques taches, rénpp rcndre â peindre 
dans la concemration muelle . 



1993 

Llisser la pâle devenir moelle. La peinture comme maliere grise, intouchable 
cordon de moelle. Il faudrait pe indre ça. Les gels acryliques le permettent 
techniquement, mais il faut prendre des pincctlcs, éviter les étalements gros­
siers. les tartines de graisse. Comment peind re incolore? 

Peindre la substance avec la transparence. 

Au fond, de puis le début, je n'ai cessé d'exalter la matiè re, c'est-à-dire l'apti­
tude du pictural au rayonnement, celle incroyable mue qui fail d'un m;;né­
riau une synt hl:!se des tro is points cardinaux de hl connaissance: "Corps­
Esprit-Monele" Cc. E. M.) dans lesquels sc jOlie "un drame d'éncrgies~ 
(Valéry). L1 pei ntu re n'est ni vra iment L1ne "merde d'artiste" (Manzoni), ni 
tou t à fail une "CoSa mctlwle" (Lêonard), el le renvoie li la moelle, subslance 
molle el grasse de l'intérieur des os, moelle jaune, moelle rouge, moelle grise 
du système cérébro-spinal, moelle blanche. c'est dire qu'elle participe de l~ 
substance m~me qui dépl~ce les corps el fait penser les ~lres, En ce sens, I~ 
peinture serail une rédie "image de synthèse" el le tableau roncl un bel os ft 
moelle . 

26 m~i 

Débul du l r~v~il en duo avec Moh~nd Saci. 
Ce matin, j'avais ~cheté de la peinture. C'est par ha5<1rd que Moha nd est 
ve nu très tard ce soir me montrer des " papiers~ faits ri panir de mes pet ites 
toiles laissées à la galerie Pascal Weider. 
j'ai pris l'i nitiative d'intervenir sur la plus grande des pièces et il s'cst conten­
té de me regarder faire. J'ai arrêté à deux heures el dem i du matin en pen­
sant que nous avions plutôt réussi not re "ent rée cn matière". 

Regarder les mouches voler. 

30 mai 

Mon atelier est sans doute lin cercle fermé. hostile aux regards importuns, 
fait pou r éviter les indiscrétions. Q uoi de plus irrilant en effet qu'un juge-
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ment de valeur sur un travail en cours. PeÎndre un lonclo a dans cel espace 
une portée symbolique. e l semble métaphoriser le geste ancestral qui consis­
te, dans le désert, à tracer autour de soi un cercle protecteur sur le sol, pour 
se protége r des scorpions pendant le sommei l. Pour les modernes, ce geste 
reviendrait à ci rconscrire la "sphè re du privé", dom nous occupons le centre 
depuis que chacun a le pouvoir de penser le moncle à part ir de lui-même. Le 
peintre de tonclo se trouve donc doublement englobé, à la fois d ans son 
œuvre - j'allais dire son œuf - el dans son espace de travail, l'alelier. C .. ) 

Reste a savoi r si l'on VCUl privilégier le tableau comme objet ou le tableau 
comme plan pictural. Précisons: un châssis quadrangulai re offre fi la LO ii e de 
la lenue, un effet de te nsion ve rt icale complice d'une mura Iité dont, du 
coup, le tableau pourra éventuellement se passer; Pour désigner ce que nous 
appelons un châssis, les québeco is se servent d u te rme de "faux-cad re", 
envisageant donc la si tuation de l'exté rieur, à pan ir de la notion de cadre; 
alors qu 'en parlant de châssis, en France, nous usons, si ['on sui t l'é tymo lo­
gie, d 'un dérivé de châsse, du latin capsa, bolte, (en langue ecclésiastique, 
cercueil). L.: enchâssement serait le revers de l'encadrement, sa rétroversion. 
Le châssis, c'est le cadre "en dedans", il n'est pas, comme le cadre, chose 
indépendante; le châssis fail corps avec l'œuvre, il ne la protège pas , il pro­
voque au contraire l'amateur sadique. D'autre pan celle étymologie suggère 
pou rquoi la lOi le ressorti t quelquefois a l'objet el meme a la botte, notam­
melll par l'épaississement de la tranche dont certains COnlempora ins abu­
senl, croyanl probablement donner ainsi une conformation "moderne" à leur 
œuvre, comme jadis le "gros calibre" mo rdoré de la moulure augmentail la 
profondeur spatiale d 'un paysage peint. Dans un cas comme dans l'autre, 
montre r. c'est tend re, c'est exhibe r, c'est fai re roule r le tambour. 

30 juill et 

DUO 

A tour de rOle, l'un est l'œil , l'autre est la main. On d it quelq uefo is "laisse", 
comme dans les sports collectifs. 

Il faut éviter de se parler. Le dialogue pendam le travail bloque toUl. 
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Pamdoxalemem, plus on parle , mOins on s'entend. Nous avons trouvé un 
subterfuge: meltrc très fon la radio ou des disques pour s'empêcher cie glo­
ser. Discuter a la fin quand toUI s'est arrêté. 

La parole est limital!ve, grossière, susceptible de malentendus; elle l'one des 
jugements malgré nos [mentions alors que les actes tranchent, contou rnen t, 
recouv rent , cou rt -circuitent ... Les actes semblent part iciper d'une ~ nalure". 

lis se ront e l c'est tout. 

Comme disa it Diderot: "Ce que l'on voit, ne loge jamais dans ce que 1'on dit " 

On se comprend sans parler. Il faul y croi re car ce lu réunit et fail avance r 
alors que le débat sépa re, hiérarchise el vexe. 

Plus le nombre d e travaux augmente, plus la tension monte entre nous. Le 
duo se change en duel. 

Mohand utilise le couteau à plal en écrosant légè rement la pâte ou les jus 
d 'huile. il froue par pe tits gestes ovoïdes sans que l'outil quitte le support . 
Avec le médium à pe indre, ce la produit des passages très nuancés. Cct usage 
du couteau sera it dimcile à l'acrylique car il raut pouvoir glisser dans l'huil e 
et sur l'huile, y revenir indéfiniment. 

Repeindre à l'huile me donne l'impression d'ent rer à nouveau en peinture. 
C'est vrai que l'hu ile est irremplaçable. 

Il faut d épasse r les irritati ons, apprendre s.'ms bro ncher à accepter la re­
touche complice ou destructive. Il faut évi ter de discuter et persévére r dans 
l'acte, refaire, défaire, acce pte r la négaLion quelle que soit la qualité supposée 
du résultat. 

LE BRAS DE FA IRE 

Ne pas peindre dans l'adversité mais dans la connivencc. 
Ne pas fairc pour autant un seu l art iste à deux. 

28 août 

1/ 
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Ne pas trop intervenir en recouvranL, conquérir de la d élicatesse dans le 
duo, ca r duo se rappone au chant , pas a la luae (chnnt cr à deux voix). 

j'ai malgré LOUt un sentiment d 'inutilité devant œlle peinture à deux qui 
aboutit <1 une espèce de bonne moyenne ou je perds de ma rigueur même si 
je prend du plaisir au passage, et même s'il y <l, a l'évidence quelques réus­
sites plastiques. Celt e peinture ressemble trop à beaucoup d'autres el Ille 

donne une irrépressible senS~llion de déjà-vu. Pour creer ne faut-il pas avoir 
"le dégoCH du goül de l'autre"? (Bou rdieu) 

1+1=l/2 

Pau, 4 décembre 

Conversat ion avec D. A. à propos de mes cercles. Il les voit comme la focali­
smion de l'angle d'une étendue qui les depasse infinimenl. 

25 décembre 

Ecrire serait-il pour moi une façon de dessiner? Ecri re el peind re, sans dessi­
ner rejoint celte idée du coun-circuit que j'appelais de mes vœux à propos 
de la lOi le aux trois couleurs - substances du bitume de la rue , du jaune des 
marques pour piétons et du bleu de ma voiture. Ne se préoccuper ni des 
formes ni des signes, seulement de la melUerc comme relais sensible du réel. 
Mais clans cene vacance du registre graphique, il semble que ce soi t l'écri ture 
qui ait pris la place du dessin. Mes textes sont donc a app récier comme des 
dessins e t li n'est sans doute pas innocent que la plu pan de ces anicles 
conce rnent souvent des choses graphiques, par exemple le dessin de lumière 
de Picasso, ou le journal d'Hélion avec tous les croquis qui l'accompagnent . 

26 décembre 

j'y vois plus clairement dans ce qui rassemble la peinture d'a ujourd'hui, 

/1'; 
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grâce peut-tIre aux visiles d'ruclier de ces dernières semaines Cl notamment 
a la variété des artistes rencomrés: Gérardo Dicroltl, Osman, Hnns l3ouman .. 
Il y a un mOI qui revient ft chaque fois dans l'emreLien, c'est le mOl primor­
dial . On a entendu beaucoup ces dernières années les termes de rcssOtm:c­
mel1/ et d'origine Cl ils rappellent certaines préoccupations de la fin du siècle 
dernier. Mais au fond, le "primordial" rccherché aujourd'hui n 'l'51 pas assi­
gnable a la quEle par exem ple d'un Gauguin même si on pourrait parler 
d'une sorte de "néo-primit iv isme" pour caractériser ce qui domine cc temps­
ci dans [es expositions de peinture. Derrière la disséminmion plus ou moins 
heureuse, plus ou moins édulcorée de l'héritage de Dubuffet, il faut voir non 
seulement du désarroi (ce qui est toujours commode), mais encore de ln 
résistance, un ca rré de résiSlance face li l'omniprésence des écrans el des 
hautes technologies du visuel, maintenalll qu 'il ne s'agit plus d'opposer la 
"libre expression" aux idéologies forcloses, soi-dis.1nt en cours de dispari­
tion . 
Elargissant son ambition tout en la préci5<1nt, la peinture d'ici et d'ailleurs, 
dans les pays "développés" aurait des visëes anthropologiques, voire méta­
physiques. On chercherait ce que la peinture peut avoir d'universel et de 10-
eal il la fois, ce qui se révèlerait de fondamentalement humain en elle : la 
matière commune à tous, l'être au monde effaçant la lutte sociale et la mé­
moire prévalam sur l'histoi re. 
Mais au-delà des atermoiemen ts de l'é poque, le fait est que la peinture, si 
elle a toujours son mot à dire sur la re-créat ion du visible a pe rdu sur le ter­
rain du visilel. Or il est bien évident que tOliteS ces populations qui passem 
leur vie devant des écrans de télévision, d'ordinateurs, el bientôt dans des 
"uni vers vinue1s n

, etc., vont éprouver le besoin de plus en plus pressant de 
l'authentique matérialité des choses, du comacl direct avec le monde concret 
dont la peinture serait une crête sensible. Emre la mmière grise des œuvres 
de l'esprit et 1'acméc du réel qui s'y écrit, 11.1 peinture, face aux médias, oppose 
son médium. 

1'1 
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Ce journal de peintre, 
coédite avec le Musée du 
Berry, est pour la Galerie 
Pascal Weider un premier 
pas dans la publication 
cI'êcrits cI'artistes. 11 s'ins­
crit dans un projet de col­
lection. 
Ces nOIes de travail et ces 
réflexions, accompagnées 
quelquefois de croquis, 
nous apprennent com­
ment s'élabore une pein­
ture. 
Si les écrits de peintres 
m'intéressent, c'est qU'ils 
témoignent des conduites 
créatrices (dont l'étude, la 
poiélique, a été réacltw­
liste par René Passeron) 
et qu'ils nous donnent à 
découvrir; comprend re et 
apprécier les processus de 
création. 

Pascol Welder 
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En attendant que /cl peinture sèche, j'ai souvent nolé par fragments, les 
minutes de l'alelier (lvec le souci de semer quelques cailloux blancs, de ne 
pas oublier par quels états ou détours telle œuvre passe. On trouvera donc 
ici des proje/.S, sous forme mixte de textes el de croquis, réservoirs d'illcipit 
pouvant servir le cas échéant; il y CI les constructions rapides, en prevision 
des jours sans voix ou encore les récapitulations hdLives; sans oublier les 
rejets, les Jaux projets. le surplus mental de "activilé picturale, les solutions 
erronées, les impasses, etc. 
j'aime aussi inscrire dans ce CClr"e! des citations ex/railes des lectures en 
cours, des bouts de conversations avec un visiteur, ou un mOL simple, un mol 
d'esprit, un jeu de mots, une phrcise du réveil trouvée sans effo rt comme un 
cadeau des "araignées du matin". Sy insèrent parfois des photos des états 
intermédiaires ou des peintures ensevelies, données, parties ... 
En/in, interrompu par le téléphone, il m'arrive de salir ce carnet la main 
encore fraîche de couleurs ou d'y entreprendre un griffonnage tentaculaire. 

Peindre fait penser. .. , et les idées qui filtrent du travail en cout"S ne ressem­
blent pas [out àJait aux autres idées. Je prétends ml!me que certaÎnes idées 
ne viennent qu 'en peigna nI el si l'on ne fait pas l'effort cI'en nOler quelques 
bribes, elles s'enfouiront clans le coma profond de la matière. 

Richard Come, mars 1994 
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