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Les premières histoires de la Révolution sont-elles tragiques ? 
 
Olivier Ritz 
 
 

Qui suis-je ? et que viens-je annoncer de nouveau aux hommes ? On peut 
parler des choses passées ; mais quiconque n’est pas spectateur désintéressé des 
événements actuels doit se taire. Et où trouver un tel spectateur en Europe ? 
Tous les individus, depuis le paysan jusqu’au monarque, ont été enveloppés 
dans cette étonnante tragédie1. 

 
L’Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes de 
Chateaubriand commence par un paradoxe : parce qu’elle se donne à voir 
comme un spectacle tragique, la Révolution française relève davantage de la 
tragédie que de l’histoire. À cela s’ajoute une difficulté : la frontière qui sépare 
d’ordinaire les spectateurs des acteurs n’existe plus. Chacun est pris dans la 
Révolution, si bien qu’il faut « se taire » ou bien trouver des moyens inédits de 
parler dans cette situation exceptionnelle. 

Les histoires de la Révolution publiées avant la Restauration ont été 
nombreuses et souvent volumineuses : plusieurs dizaines de milliers de pages 
pour une cinquantaine de titres parmi lesquels se distinguent des œuvres 
monumentales, publiées en plusieurs fois ou bien reprises et prolongées tout au 
long de la période. Mais l’effervescence historiographique produite par les 
événements de 1789 s’atténue dans les toutes premières années du XIXe siècle. 
Moins nombreuses à partir de 1802, les histoires de la Révolution cessent de 
paraître après 1806. Cette coupure a permis aux historiens de la génération 
suivante de se présenter comme les premiers historiens de la Révolution, 
condamnant les textes publiés entre 1789 et 1815 à l’oubli. Certes, la valeur 
historique de ces textes a  été contestée dès leur publication par ceux qui ont 
affirmé que le temps n’était pas encore venu d’écrire l’histoire, parce que la 
distance aux événements n’était pas suffisante. Mais leur intérêt principal est 
autre : ils sont des réactions littéraires à la Révolution et, plus encore, 
contribuent à son invention littéraire, constituant un objet de choix pour 
interroger les relations entre les événements politiques et la littérature. 

La notion de tragique permet de préciser cette interrogation. Si, pendant 
la Révolution, « la tragédie court les rues2 », les genres les mieux à même 
d’exprimer le tragique sont ceux qui font le récit des événements 
révolutionnaires3. Dans ce cas la relation envisagée est une relation de cause à 
effet : le traumatisme d’une révolution sanglante et incompréhensible 
entraînerait l’expression d’un tragique renouvelé. Il importe de s’interroger sur 
ce déplacement de la scène théâtrale au récit historique : que reste-t-il de la 
tragédie lorsque les histoires de la Révolution se font tragiques ? Les filiations 
littéraires établies par les textes mettent en évidence des usages politiques du 

                                                
1 Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, considérées 
dans leurs rapports avec la révolution française, [1797], éd. d’Aurelio Principato, Œuvres complètes, 
vol. I-II, Paris, Champion, 2009, p. 248. 
2 Voir ci-dessus, l’article de Sophie Marchand. 
3 L’histoire ou le roman : Sénac de Meilhan affirme d’ailleurs que les deux genres se 
confondent, puisque pour raconter la Révolution il faut faire le « récit des plus singulières ou 
tragiques aventures » (L’Émigré, [1797], éd. de Michel Delon, Paris, Folio Gallimard, 2004, 
p. 32-33). 
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tragique : en inventant des représentations de la Révolution, les textes 
contribuent à la construction des opinions. 

Il faut donc envisager le tragique des premières histoires de la Révolution 
en privilégiant deux perspectives : l’invention de la Terreur et l’invention de la 
littérature. D’une part, ces textes contribuent à faire de la période du 
gouvernement révolutionnaire un temps monstrueux qui soit le repoussoir de 
toute politique à venir. D’autre part, la littérature est alors définie par 
opposition à la rationalité des sciences : ceux qui font le choix d’écrire des 
histoires tragiques disent à leur manière que seuls les sentiments importent 
dans un monde où le sens se dérobe. 

QUELS MODÈLES TRAGIQUES ? 
Les histoires épiques, qui célèbrent la Révolution avec enthousiasme, 

sont peu nombreuses. L’impartialité, souvent affirmée sur les pages de titre et 
dans les textes liminaires, est rarement mise en œuvre. Ceux qui cherchent à 
adopter une méthode scientifique d’écriture de l’histoire n’aboutissent presque 
jamais. À partir de la prise des Tuileries, le 10 août 1792, et surtout après la 
chute de Robespierre en juillet 1794, les histoires terrifiantes de la Révolution 
dominent largement. 

Jean-Gabriel Peltier donne le ton dès la fin de l’année 1792 en publiant 
son Dernier tableau de Paris, ou récit historique de la révolution du 10 août 1792. Le 
premier volume, consacré à la « catastrophe sanglante4 » qu’est la prise des 
Tuileries, est placé sous le signe de la tragédie. L’épigraphe de la page de titre 
appelle à la pitié pour la famille royale en citant deux vers de la Mérope de 
Voltaire : « J’entends encore ces cris, ces lamentables cris / Ces cris, sauvez le 
roi, son épouse et son fils5. » L’introduction s’ouvre par dix-huit vers de la 
Lucrèce d’Antoine-Vincent Arnault, tragédie créée en mai 1792. Il s’agit cette 
fois d’une mise en garde politique qui repose sur la peur : « Prévoit-on sans 
effroi tous les malheurs qu’attire / Ce mouvement subit qui renverse un 
empire6 ? » L’histoire et la tragédie ont en commun les sentiments qu’elles 
suscitent et les histoires qu’elles racontent : les bouleversements politiques de la 
Révolution français rejouent des révolutions anciennes, passées à la postérité 
sur les scènes théâtrales. L’épigraphe du deuxième volume fait un usage 
comparable de l’épopée, avec une citation de la Henriade qui fait des massacres 
de septembre une nouvelle Saint-Barthélemy7. Peltier suggère également que 
l’histoire concurrence la tragédie et l’épopée lorsque les victimes font preuve de 
courage. Évoquant la fille de Cazotte qui s’interpose entre son père et ses 
bourreaux pendant les massacres de septembre, il écrit : « Déjà la muse du 
chant, le burin, la poésie et l’histoire se disputent à qui conservera mieux le 
souvenir de cette action héroïque8. » Peltier s’appuie ainsi sur le prestige des 

                                                
4 Jean-Gabriel Peltier, Dernier tableau de Paris, ou récit historique de la révolution du 10 août 1792, des 
causes qui l’ont produite, des événements qui l’ont précédée, et des crimes qui l’ont suivie, Londres, Chez 
l’Auteur, 1792-1793, vol. 1, p. 12. 
5 Ibid., vol. 1, page de titre. Citation de Voltaire, Mérope, Paris, Prault fils, 1744, p. 5, acte I, 
scène 1.  
6 Ibid., vol. 1, p. 11. Citation d’Antoine-Vincent Arnault, Lucrèce, Paris, Cailleau, 1792, p. 20, 
acte II, scène 1. 
7 Ibid., vol. 2, page de titre : « Dans ces murs tout sanglants, des peuples malheureux / Unis 
contre leur prince, et divisés entre eux, / Jouets infortunés de fureurs intestines, / De leur 
triste patrie avancent les ruines ; / Le tumulte au dedans, le péril au dehors, / Et partout les 
débris, le carnage, et les morts ». 
8 Ibid., vol. 2, p. 305. 
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genres tragiques et épiques et sur l’autorité d’un auteur comme Voltaire pour 
donner du poids à sa condamnation des révolutions. Il affirme ainsi ses visées 
morales : prendre la défense des victimes, dénoncer les crimes et faire admirer 
la vertu. 

Bien qu’elles soient mises en évidence par les épigraphes des deux 
volumes, ces références sont largement concurrencées par d’autres modèles 
tragiques. D’une part, Peltier insiste sur les sentiments qu’il veut inspirer en 
condamnant les histoires rationnelles de la Révolution : 

 
On fera assez tôt de ces compilations froides et indigestes, où l’on trouve tout, 
excepté ce que le sentiment y cherche. Je n’ambitionnerai point cette précision 
mathématique de dates, et de pièces officielles, qui sont le sublime de la 
pédanterie. Je ferai rapidement l’historique de cette sanglante époque, et je ne 
m’appesantirai que sur les circonstances qui pourront inspirer l’horreur ou la 
pitié. Une seule larme que j’aurai arrachée à la sensibilité de mon lecteur, me 
paraîtra préférable aux vains applaudissements de toute une Académie9. 

 
Loin de toute entreprise savante, l’historien de la Révolution doit éprouver et 
inspirer « l’horreur ou la pitié » : les sentiments caractéristiques de la tragédie 
sont ainsi au cœur du projet historique, avec une nuance de dégoût 
supplémentaire, puisque le mot « horreur » est préféré au mot peur ou terreur 
habituellement avancé depuis Aristote10. À l’opposé de la « tristesse 
majestueuse11 » que prône Racine dans la préface de Bérénice, Peltier insiste sur 
l’horreur inhérente à son sujet : « Aucune époque de l’histoire du monde ne 
présente un tableau si vaste de crimes atroces, et de malheurs horribles12. » Le 
rôle que se donne l’historien est de « peindre dans toute leur horreur les scènes 
terribles qui viennent de se passer sous [ses] yeux13 ». Mettant son lecteur en 
garde en annonçant dès le départ qu’il va raconter « l’horrible semaine du 2 
septembre », il écrit encore : « Cette partie de mon ouvrage sera effroyable14. » 
Plutôt que les tragédies françaises, sans doute trop soucieuses de bienséance, 
Peltier convoque ici Shakespeare, avec un effet de surenchère : celui qui a fait 
voir tant d’horreur dans ses tragédies reculerait devant le 10 août, « une 
situation telle que l’imagination du Prince de la tragédie Anglaise aurait eu 
horreur de la mettre sur la scène15 ». 

Peltier suggère d’ailleurs que le modèle théâtral est insuffisant lorsqu’il 
écrit : « maintenant je déchire le rideau, et j’ouvre le Pandémonium du 2 
Septembre16 ». Le rideau ne lève pas sur une scène connue : il est déchiré, 
comme pour dire l’impuissance du théâtre à représenter une telle horreur, et 
s’ouvre sur la capitale des enfers imaginée par Milton dans Le Paradis Perdu. 
L’histoire qu’entreprend Peltier ne saurait s’inspirer d’histoires existantes parce 
qu’il va plus loin dans l’horreur que toutes celles qui ont été écrites auparavant. 
La tragédie historique ne suffit pas : le mythe est nécessaire pour présenter la 
Révolution comme un événement inouï et une rupture de l’ordre historique. 
C’est aussi le sens des nombreuses références à l’épopée virgilienne. Pour 
                                                
9 J.-G. Peltier, op. cit., vol. 2, p. 4. 
10 Dans le chapitre 6 de la Poétique, Aristote affirme que les sentiments qui caractérisent la 
tragédie sont la pitié (eleos) et la peur (phobos).   
11 Jean Racine, Bérénice, Paris, Claude Barbin, 1671, p. 2. 
12 J.-G. Peltier, op. cit., vol. 1, p. 3. 
13 Ibid., vol. 1, p. 5. 
14 Ibid., vol. 1, p. 7. 
15 Ibid. 
16 Ibid., vol. 2, p. 222. 
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introduire son récit du 10 août, Peltier reprend à son compte le vers par lequel 
Énée introduit son récit de la chute de Troie : « quaeque ipse miserrima vidi17 » 
(« et j’ai moi-même été le témoin de ces très grands malheurs »). Le mythe est 
plus sanglant encore et s’éloigne de tout passé historique, lorsqu’il introduit le 
récit du 2 septembre : « Il s’est levé ce jour de sang. Le soleil est encore venu 
prêter sa lumière à un nouveau festin des Atrides18. » 

Si la référence au mythe grandit l’horreur révolutionnaire, l’évocation du 
théâtre tragique permet de rabaisser la Révolution, mauvaise tragédie jouée par 
de mauvais acteurs. Dans la conclusion de son texte, Peltier interpelle les 
révolutionnaires : « toutes ces horreurs n’ont été et ne sont que le dénouement 
de l’exécrable tragédie dont vous avez joué les premiers actes19 ». Une 
évocation spectaculaire du palais des Tuileries envahi par les révolutionnaires 
repose sur la même confusion volontaire entre le théâtre et la réalité : 

 
Le sang ruisselait partout, sous les toits, dans les caves, dans les appartements 
intérieurs, on ne marchait que sur des cadavres. Dépouillés aussitôt qu’égorgés, 
ces corps sans vie ajoutaient à l’horreur de leur aspect, le spectacle d’une 
mutilation que la pensée peut comprendre, mais que la pudeur défend de 
tracer ; et ce sont des femmes, des démons, des furies qui sont les exécuteurs de 
ces atrocités ! Un comédien habitué à jouer les rôles de tyran, et toujours sifflé 
au parterre, boit publiquement du sang d’un Suisse : on croit être au festin 
d’Atrée. La plume se refuse à peindre toutes les horreurs dont on a été le 
témoin ; l’imagination ne peut se prêter à un pareil tableau de la dégradation du 
cœur humain, et la sensibilité […] n’est pas de mesure avec tant de malheurs20. 

 
C’est ici sans doute que Peltier va le plus loin dans la surenchère tragique, 
mêlant toutes sortes de motifs littéraires. On retrouve la référence au mythe 
d’Atrée. L’horreur la plus concrète rappelle les tragédies sanglantes ou les 
histoires tragiques en vogue au XVIIe siècle. Le comédien qui commet des 
atrocités plus horribles que celles que ses rôles de tyran pourraient lui faire 
jouer sur scène prouve qu’il n’y a plus de séparation entre le réel et 
l’imaginaire : les produits les plus effroyables de l’imagination prennent corps 
avec la Révolution. Enfin, l’acteur est un « mauvais comédien » : tout est 
dégradé et tout est horrible dans les scènes révolutionnaires décrites par Peltier. 
Malgré l’épigraphe tirée de Voltaire, la tragédie ne peut pas conférer sa 
grandeur à la scène révolutionnaire parce que rien n’y est grand. 

L’INVENTION DE LA TERREUR 
L’« invention de la Terreur » commence avec le texte de Peltier. 

L’expression ne signifie pas que les violences révolutionnaires ont été inventées 
par les auteurs de la Contre-Révolution. Elle ne nie pas non plus 
l’instrumentalisation politique de la terreur. Il faut comprendre « invention » au 
sens littéraire du terme : des textes comme le Dernier tableau de Paris ont inventé 
un type de discours qui exhibe une sensibilité extrême et qui multiplie les 
                                                
17 Ibid., vol. 1, p. 8 ; voir aussi p. 99, un autre vers du chant II de l’Énéide au moment de 
commencer le récit détaillé de la prise des Tuileries. 
18 Ibid., vol. 2, p. 248. Peltier s’inspire peut-être en écrivant cela des histoires tragiques, où les 
références à Atrée sont fréquentes : voir Nicolas Crémona, « Médée et Atrée revisités : la 
reprise des mythes grecs de l’infanticide dans les histoires tragiques aux XVIe et XVIIe s. », dans 
Sandrine Dubel et Alain Montandon (dir.), Mythes sacrificiels et ragoûts d’enfants, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012. 
19 Ibid., vol. 2, p. 465. 
20 Ibid., vol. 1, p. 175-176. 
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hyperboles pour qualifier un moment du processus révolutionnaire en le 
définissant comme un temps d’exception et d’horreur. Les frontières entre 
l’horreur réelle et l’horreur fantasmée s’estompent21. La tragédie court peut-être 
les rues : elle court assurément les premières histoires de la Révolution. 

Il importe de prendre en compte ce contexte de publication pour 
interpréter les aspects tragiques des histoires publiées à l’époque 
thermidorienne22. Il s’agit alors dans bien des textes de faire le procès de tout 
ou partie de la Révolution. Comme dans les histoires tragiques du XVIIe siècle, 
les horreurs déployées dans les textes ont une fonction morale : « Les accidents 
tragiques et lamentables sont d’excellentes leçons à l’instruction de la vie23. » 
Elles sont des mises en garde : ceux qui se laissent aller à leurs mauvaises 
passions politiques déclenchent des catastrophes sanglantes. L’épigraphe 
utilisée par P. Quenard dans le « tableau historique » qui introduit les Portraits 
des personnages célèbres de la Révolution met le lecteur dans la position d’Énée 
découvrant les plus fameux suppliciés des Enfers : « discite justitiam moniti24 » 
(« apprenez la justice par cet avertissement »). Tout convoquant une fois de 
plus le mythe pour dire les horreurs de la Révolution, cette citation renvoie 
implicitement à Tacite par l’intermédiaire de Mably. Dans De la manière d’écrire 
l’histoire, celui écrit en effet à propos de l’historien romain : « Il semble me dire 
à chaque instant : discite justitiam, moniti25. » L’enfer révolutionnaire prend du 
sens grâce aux écrivains qui reprennent à leur compte les devoirs que Tacite 
assigne aux historiens : faire aimer la vertu et haïr le crime26. Histoires tragiques 
du temps de la Révolution, les textes qui s’inscrivent dans cette perspective 
didactique construisent l’image d’une période exceptionnelle par sa violence 
tout en affichant la capacité de leurs auteur à en dégager un sens.  

Pourtant, les auteurs d’histoires terrifiantes de la Révolution n’adoptent 
que rarement la position d’un maître examinant les faits à distance. Ils se 
présentent plutôt comme des juges vengeurs, emportés eux-mêmes par les 
émotions. Louis-Marie Prudhomme recourt à l’allégorie pour exprimer les 
sentiments qui le poussent à écrire son histoire : 

 
J’aurais vu la Révolution éplorée me demander justice de la prostitution de ses 
principes les plus sacrés et les plus augustes, et me présenter le cadavre de 
l’Humanité sanglant et déchiré, palpitant sous le démon des guerres intestines, 

                                                
21 Voir Jean-Clément Martin, Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national, Paris, 
Seuil, 2006, p. 310 : « Le réel violent a été détourné symboliquement, quand Thermidor a 
amalgamé dans l’imaginaire national la terreur et tout ce qui devenait contestable aux yeux des 
élites au pouvoir. » 
22 Voir Jean-Luc Chappey, « Révolution, régénération, civilisation : enjeux culturels des 
dynamiques politiques », dans Pour quoi faire la Révolution, Paris, Agone, 2012, p. 132 : « C’est 
dans ce contexte particulier qu’est inventé la Terreur. Cette notion sert dès lors à stigmatiser un 
régime politique réduit à la violence sanguinaire et aveugle dont seraient responsables quelques 
monstres produits par le tyran Robespierre. » 
23 François de Rosset, Les Histoires mémorables et tragiques de ce temps, 1619, cité par Dinah Ribard 
et Alain Viala (éd.), Le Tragique, Gallimard, 2002, p. 215. 
24 Virgile, Énéide, VI, 620 ; épigraphe de P. Quenard, Portraits des personnages célèbres de la 
Révolution. Avec Tableau Historique et Notices, Paris, impr. du Cercle Social, 1796-an 4. 
25 Gabriel de Mably, De la Manière d’écrire l’histoire, Paris, Alexandre Jombert jeune, 1783, p. 57. 
26 Voir par exemple Jean Pierre Papon, Tableau d’une histoire de la révolution française, Paris, 1801, 
p. 15 : « le principal devoir de l’historien, dit Tacite, est de ne pas laisser dans l’oubli les actions 
vertueuses, et de faire craindre aux méchants l’infamie et la postérité pour ce qu’ils ont dit et 
fait : Praecipuum munus annalium reor, ne virtutes sileantur, utque pravis dictis factisque ex posteritate et 
infamia metus sit » (Tacite, Annales, 3, 65). Sur les aspects tragiques des textes de Tacite, voir 
Fabrice Galtier, L’image tragique de l’Histoire chez Tacite, Bruxelles, Latomus, 2011. 
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de la peste, de la famine et de l’incendie ; et une honteuse pusillanimité m’aurait 
arrêté ! … Non. Il faut, ou mourir de terreur à l’aspect d’un semblable 
spectacle, ou venger le monde, la Patrie et soi-même27. 

 
Les nombreux termes qui se rapportent à la vue, la référence explicite à la 
terreur et la situation décrite renvoient à la tragédie : l’émotion qui naît du 
spectacle des souffrances des victimes est un appel à la vengeance. 

Pour l’éditeur Michaud, la vengeance sera exercée par Dieu puisque le 
jugement de l’histoire prépare le jugement dernier. Félicitant Bertrand de 
Moleville d’avoir eu le courage d’« évoquer la vérité du fond des tombeaux où 
elle est ensevelie avec ses innombrables martyrs28 », Michaud s’inspire de 
l’ancien ministre d’État, qui écrit dès la première page de son histoire : « Je me 
suis regardé comme un témoin nécessaire dans le jugement terrible que la 
postérité aura à prononcer29. » Riche en thèmes et en émotions tragiques, 
l’histoire que Michaud appelle de ses vœux n’est pas une maîtresse de vie : elle 
enseigne à la manière de l’apocalypse, promettant une révélation terrible et 
fascinante. 

L’invention de la Terreur fait de la période ouverte par le 10 août 1792 et 
refermée par le 9 thermidor an II un temps d’exception : non seulement un 
temps de passion, d’excès, et d’horreur, mais surtout un temps qui ne 
ressemble à aucun autre et qui est radicalement incompréhensible. Aux 
modèles mythiques tirés de l’Antiquité et de la Bible s’ajoutent ce que l’on 
pourrait appeler des mythes naturels, c’est-à-dire l’évocation de grandes 
catastrophes qui donnent une dimension cosmique au tragique révolutionnaire. 
Débordant largement le huis clos de la scène de théâtre, les volcans, 
tremblements de terre et autres tempêtes30 relèvent d’un tragique proche du 
sublime qui dépasse toute mesure humaine. Les métaphores naturelles 
expriment ainsi une fatalité historique qui résiste à l’interprétation. Mme de 
Staël parle de « forces aveugles de la nature31 » pour signifier que les processus 
révolutionnaires ne sont pas le résultat d’une volonté éclairée et que personne 
ne peut voir clair dans un temps de révolution. Claude-François Beaulieu écrit 
qu’il faudrait pouvoir « peindre la nature à rebours32 » pour faire l’histoire des 
épisodes les plus terribles de la Révolution et qu’il est impossible d’y voir clair : 
« Ainsi, d’effroyables tempêtes dérobent les cieux et désolent la terre, sans 
qu’on puisse en reconnaître les véritables éléments33. » Le tragique de la 
Révolution est alors caractérisé par l’absence de sens. 
                                                
27 Louis-Marie Prudhomme, Histoire générale des crimes commis pendant la Révolution française, sous les 
quatre législatures, et particulièrement sous le règne de la convention nationale, Paris, an V-1797, vol. 1, 
p. v. 
28 [Louis-Gabriel ou Joseph] Michaud, « Observations sur cet ouvrage et sur l’histoire de la 
révolution en général », dans Antoine-François Bertrand de Moleville, Histoire de la Révolution de 
France, pendant les dernières années du règne de Louis XVI, Paris, Giguet, an 9 (1801), p. 6. 
29 A.-F. Bertrand de Moleville, op. cit., p. 17. 
30 Sur l’« absurdité tragique » de la tempête, voir Michel Delon, « Tempêtes peintes, de l’ex-
voto à Géricault », dans Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchtold, et Jean-Paul Sermain 
(dir.), L’Événement climatique et ses représentations (XVIIe-XIXe siècle), histoire, littérature, musique et 
peinture, Paris, Desjonquères, 2007, p. 28 : « La banquise de Friedrich, l’abstraction de Turner, 
la matérialité putrescible des corps de Géricault restituent à la tempête toute son absurdité 
tragique. » 
31 Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, Lausanne, 
Jean Mourer, Hignou et compagnie, 1796, p. 207. 
32 Claude-François Beaulieu, Essais historiques sur les causes et les effets de la révolution de France, Paris, 
Maradan, an IX-1801-an XI-1803, vol. 1, p. lxxvii. 
33 Ibid., vol. 4, p. 4-5. 
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L’INVENTION DE LA LITTÉRATURE 
Si le contexte politique permet ainsi de mettre en perspective le tragique 

des premières histoires de la Révolution, il faut aussi prendre en compte le 
mouvement de refondation et de définition de la littérature qui s’opère au 
tournant du siècle. 

La tragédie est d’abord une valeur pour ceux qui travaillent à un retour à 
l’ordre littéraire. Au sommet de la hiérarchie des genres avec l’épopée, elle doit 
être imitée pour ses qualités formelles, comme l’écrit un critique du Mercure de 
France en brumaire an IX : 

 
Un critique ancien dit, avec raison, que le génie de l’Épopée doit animer 
l’histoire ; et Voltaire ajoutait, dit-on, que pour être bon historien, il fallait avoir 
quelque chose du talent de la tragédie. Ni ce critique, ni Voltaire, n’ont voulu 
prétendre assurément que le style romanesque ou poétique convînt à l’histoire ; 
mais seulement qu’elle avait besoin, comme un grand drame, d’unité dans son 
but et d’ensemble dans ses effets34. 

 
Avant de renvoyer à la terreur et à la pitié, loin de développer la vision tragique 
d’un monde privé de sens, une telle conception de l’écriture de la Révolution 
fait du tragique un équivalent de la noblesse littéraire ou du classicisme. Le 
débat porte notamment sur la pureté stylistique. Refusant de se plier à de telles 
exigences, Toulongeon imagine la muse de l’histoire parée des attributs de la 
muse de la tragédie : 

 
Dans les temps d’ordre, […] Clio, qu’un homme d’esprit a dit qu’il fallait armer 
du poignard de Melpomène, pour lui attirer la considération, […] peut aussi 
emprunter à Melpomène son costume et ses longs habits de théâtre. Mais 
quand l’histoire se fait dans les rues et sur les places publiques, […] quand les 
passions se sont fait un nouveau dictionnaire, il faut bien, que la majesté de 
l’histoire fléchisse un moment devant la majesté du peuple ; pour être là partout 
où il agit, il faut qu’elle retrousse sa robe, afin de pouvoir le suivre, voir et 
entendre ; il faut qu’elle se réduise un moment jusqu’à compromettre sa dignité, 
sous peine d’ignorer majestueusement ce qu’elle aurait dédaigné d’apprendre35. 

 
L’argumentation de Toulongeon repose sur le décalage entre la noblesse de la 
tragédie et l’irruption du peuple sur la scène politique. Ce point de vue d’un 
auteur qui assume l’héritage des Lumières et continue à défendre le progrès 
rencontre celui de La Harpe, champion du retour à l’ordre littéraire et de ce 
que Stéphane Zékian a appelé « l’invention des classiques36 » : comment 
défendre le retour à la pureté littéraire et au beau intemporel tout en dénonçant 
les horreurs de la Révolution ? Virgile ici aussi sert d’intermédiaire. Tout en 
offrant les garanties de la plus haute littérature, il permet d’exprimer l’horreur 
la plus concrète : 

 
Il faut permettre que les images, pour être fidèles, soient en quelque sorte 
dégoûtantes ; il est des hommes dont on ne peut parler sans souiller la parole, 
comme ils ont souillé la nature ; et je voudrais que notre langue, aussi flexible 
sur tous les tons que celle de Virgile quand il décrit les Harpies, pût vous offrir 
ces animaux hideux, immondes et voraces, venant avec leur cri aigu, leur 
plumage infect, leurs ongles crochus et leur haleine fétide, fondre sur les festins 

                                                
34 Mercure de France, n°10, 16 brumaire an IX (7 novembre 1800), p. 252. 
35 François-Emmanuel Toulongeon, Histoire de France depuis 1789, 1801-1810, vol. 2, p. v-vi. 
36 Stéphane Zékian, L’Invention des classiques, Paris, CNRS Éditions, 2012. 
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d’Énée, et salir de leurs excréments les mets, la table et les convives, avant 
d’emporter leur proie dans les airs37. 

 
La Harpe suggère ainsi qu’il est impossible de dire la Révolution dans une 
langue classique et que les tragédies qu’il vante dans son Lycée ne peuvent pas 
servir de modèles aux premiers historiens de la Révolution. 

Le retour à l’ordre littéraire n’est que partiel. En revanche, les 
conceptions nouvelles de la littérature sont profondément marquées par le 
triomphe des sentiments. L’invention de la Terreur a contribué à ce qui est 
parfois considéré comme une évolution des sensibilités, promouvant un plaisir 
des récits malheureux, un goût de l’horreur ou même une fascination de la 
catastrophe sur lesquels les historiens s’appuient pour légitimer leurs textes. 
Dans son Histoire philosophique de la révolution de France, Fantin-Desodoards 
s’imagine en Énée ou en Ulysse racontant les malheurs des siens : 

Tout se lie dans mon cœur aux douloureuses convulsions dont je me suis 
chargé de présenter l’ensemble aux siècles à venir. Ainsi le matelot arrivé au 
port aime à s’entretenir des horreurs de la tempête qui a submergé son navire, 
et à répandre des larmes sur le sort de ses infortunés compagnons38. 

 
L’arrière-plan mythique met l’accent sur le plaisir paradoxal qui naît des récits 
de catastrophe. L’horreur et la compassion, encore une fois au cœur du projet 
d’écriture de la Révolution, font la valeur du récit.  

Les commentateurs hostiles à la Révolution expliquent ainsi le succès 
public des histoires. L’engouement pour le genre s’expliquerait, 
indépendamment de la qualité des textes publiés, par la force des émotions 
suscitées : « Quand on a commencé la lecture d’un de ces recueils, écrit le 
Journal des débats, de quelque manière qu’il soit écrit, on est entraîné par une 
force qu’il est plus aisé de sentir que d’expliquer. […] Nous sentons le besoin 
de retrouver nos sensations39 ». La Gazette de France évoque « cet attrait du 
malheur passé qu’on ne peut définir40. » Michaud définit ainsi le genre 
historique dans son ensemble : « Je ne sais par quelle magie les tableaux de la 
destruction intéressent toujours l’esprit humain ; le génie de l’histoire 
moissonne ses lauriers les plus brillants sur des tombeaux41. » Dans une telle 
perspective, les histoires de la Révolution ont pour fondement les émotions 
fondamentales du registre tragique. 

Les émotions sont d’autant plus fortes qu’elles sont partagées par tous : 
acteurs du récit, lecteurs et auteurs. L’historien raconte ses propres 
souffrances : elles font la valeur de son témoignage et en garantissent la 
sincérité. Charles de Lacretelle évoque de façon très personnelle son 
expérience des prisons de la Terreur avant d’écrire : « La France perdit dans 
André Chénier l’homme qui peut-être était le plus appelé à être un jour 

                                                
37 Jean-François La Harpe, Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, Agasse, an VII-
1799-an XIII-1804, t. 8, p. 8-9. (« Introduction. De la Guerre déclarée par les tyrans 
révolutionnaires à la Raison, à la Morale, aux Lettres et aux Arts : discours prononcé à 
l’ouverture du Lycée, le 31 décembre 1794. ») 
38 Antoine Fantin-Désodoards, Histoire philosophique de la révolution de France, nouvelle édition, 
revue par l’auteur, Paris, Maradan, an V (1797), vol. 1, p. xv-xvi. 
39 Journal des débats et loix du pouvoir législatif et des actes du gouvernement, 29 vendémiaire an IX (21 
octobre 1800). 
40 Gazette de France, 27 floréal an IX (17 mai 1801), p. 948. 
41 Michaud, op. cit., p. 4. 
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l’historien de la révolution42. » Le poète victime de la Révolution aurait été le 
mieux placé pour en exprimer la vérité sensible. En faisant de la Révolution 
une catastrophe dont il a lui-même été une victime, l’historien immédiat de la 
Révolution travaille à sa propre gloire : il se présente comme un témoin grâce à 
qui l’on peut connaître des phénomènes extraordinaires, un observateur que 
l’on admire pour son courage et une victime que l’on plaint. La reconnaissance 
du lecteur redouble lorsque l’écrivain s’impose le pénible devoir de revivre ses 
souffrances, tel Fantin-Désodoards écrivant : « Quelquefois la plume échappait 
de mes mains ; mais bientôt, oubliant les hommes avec lesquels je vivais, pour 
n’envisager que la postérité, je reprenais mon ouvrage, et je le continuais avec 
une fermeté stoïque43. » 

Les écrivains contribuent ainsi à leur propre sacre. « Le calvaire de 
l’Homme de Lettres » et « l’influence traumatique des années 
révolutionnaires44 » sont des représentations construites par les premiers 
historiens de la Révolution. Plus encore que du tragique classique, qui peut 
donner ses lettres noblesses à l’histoire, les écrivains tirent leur gloire nouvelle 
du tragique moderne, expression d’un temps de trouble où chacun est appelé à 
ressentir les malheurs d’un monde où le sens se dérobe. 

 
Les premières histoires de la Révolution témoignent d’un renouveau du 

tragique. Les modèles tragiques réactivés dans ces textes sont ceux de la 
démesure et de la surenchère. L’horreur shakespearienne et les mythes antiques 
sont privilégiés afin de présenter la Révolution comme un moment inouï. 
L’excès d’émotions a pour pendant la perte du sens. Les métaphores naturelles 
qui prennent en charge l’expression des émotions fondamentales du registre 
tragique impliquent également un changement d’échelle, ainsi que l’abolition de 
la frontière qui tient le spectateur à distance de la scène tragique. La 
catastrophe naturelle prend le relai de la catastrophe de théâtre parce qu’elle 
frappe tout le monde, y compris les auteurs eux-mêmes. 

Des conceptions anciennes du tragique exercent cependant une influence 
importante. D’une part, beaucoup d’auteurs voudraient faire de leurs histoires 
des jugements et des leçons. L’horreur que suscitent les coupables est une 
punition pour les crimes qui leur sont reprochés et un avertissement pour les 
lecteurs des générations futures. De ce point de vue, les histoires de la 
Révolution s’apparentent aux histoires tragiques du XVIIe siècle et rappellent les 
Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. D’autre part, les défenseurs d’un retour à 
l’ordre littéraire font de la tragédie un modèle prestigieux qu’il faut imiter pour 
ses qualités formelles. Ces tensions vers des conceptions anciennes du tragique 
entrent en contradiction avec l’expression d’un tragique moderne, au point 
d’expliquer pour une part l’extinction du genre des histoires de la Révolution 
sous l’Empire. Il apparaît impossible d’écrire l’histoire dans une langue épurée 
et d’en tirer des leçons lorsque dans le même temps la Révolution est présentée 
comme fondamentalement horrible et irrationnelle. C’est pourquoi le tragique 
moderne, un temps esquissé dans les premières histoires de la Révolution, se 
déploie davantage dans d’autres genres, notamment le roman. 
                                                
42 Charles de Lacretelle, Précis historique de la Révolution française. Convention nationale, Paris, Treuttel 
et Würtz, Onfroy, 1803, vol. 2, p. 283. 
43 A. Fantin-Désodoards, Histoire philosophique de la révolution de France depuis la convocation des 
notables, par Louis XVI, jusqu’à la séparation de la Convention nationale, Paris, imprimerie de l’Union, 
1796-an IV, vol. 1, p. xii.  
44 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, [1973] dans Romantismes français I, Paris, Gallimard, 2004, 
p. 69. 



10 

Enfin, l’expression d’un tragique moderne est moins l’expression d’un 
traumatisme que le résultat d’une double construction, politique et littéraire. 
D’une part, elle fait de la Terreur et parfois de la Révolution tout entière un 
repoussoir. D’autre part, elle contribue à faire de la littérature le domaine 
privilégié de l’expression des sentiments. 


