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Les premieres histoires de la Révolution sont-elles tragigues ¢

Olivier Ritz

Qui suis-je ? et que viens-je annoncer de nouveau aux hommes? On peut
parler des choses passées ; mais quiconque n’est pas spectateur désintéressé des
événements actuels doit se taire. Et ou trouver un tel spectateur en Europe ?
Tous les individus, depuis le paysan jusqu’au monarque, ont été enveloppés
dans cette étonnante tragédie!.

L’ Essai historigue, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes de
Chateaubriand commence par un paradoxe : parce qu’elle se donne a voir
comme un spectacle tragique, la Révolution francaise reléve davantage de la
tragédie que de Ihistoire. A cela s’ajoute une difficulté : la frontiére qui sépare
d’ordinaire les spectateurs des acteurs n’existe plus. Chacun est pris dans la
Révolution, si bien qu’il faut « se taire » ou bien trouver des moyens inédits de
parler dans cette situation exceptionnelle.

Les histoires de la Révolution publiées avant la Restauration ont été
nombreuses et souvent volumineuses : plusieurs dizaines de milliers de pages
pour une cinquantaine de titres parmi lesquels se distinguent des ccuvres
monumentales, publiées en plusieurs fois ou bien reprises et prolongées tout au
long de la période. Mais Ieffervescence historiographique produite par les
événements de 1789 s’atténue dans les toutes premieres années du XIX® siecle.
Moins nombreuses a partir de 1802, les histoires de la Révolution cessent de
paraitre apres 1806. Cette coupure a permis aux historiens de la génération
suivante de se présenter comme les premiers historiens de la Révolution,
condamnant les textes publiés entre 1789 et 1815 a Poubli. Certes, la valeur
historique de ces textes a été contestée dés leur publication par ceux qui ont
affirmé que le temps n’était pas encore venu d’écrire histoire, parce que la
distance aux événements n’était pas suffisante. Mais leur intérét principal est
autre : ils sont des réactions littéraires a la Révolution et, plus encore,
contribuent a son invention littéraire, constituant un objet de choix pour
interroger les relations entre les événements politiques et la littérature.

La notion de tragique permet de préciser cette interrogation. Si, pendant
la Révolution, «la tragédie court les rues”», les genres les mieux 2 méme
d’exprimer le tragique sont ceux qui font le récit des événements
révolutionnaires’. Dans ce cas la relation envisagée est une relation de cause a
effet: le traumatisme d’une révolution sanglante et incompréhensible
entrainerait 'expression d’un tragique renouvelé. Il importe de s’interroger sur
ce déplacement de la scene théatrale au récit historique : que reste-t-il de la
tragédie lorsque les histoires de la Révolution se font tragiques ? Les filiations
littéraires établies par les textes mettent en évidence des usages politiques du

U Chateaubriand, Essai historigue, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, considérées
dans leurs rapports avec la révolution frangaise, [1797], éd. d’Aurelio Principato, (Euvres completes,
vol. I-11, Paris, Champion, 2009, p. 248.

2 Voir ci-dessus, I'article de Sophie Marchand.

3 L’histoire ou le roman: Sénac de Meilhan affirme d’ailleurs que les deux genres se
confondent, puisque pour raconter la Révolution il faut faire le « récit des plus singuliéres ou
tragiques aventures » (L’Ewmigré, [1797], éd. de Michel Delon, Paris, Folio Gallimard, 2004,
p. 32-33).



tragique : en inventant des représentations de la Révolution, les textes
contribuent a la construction des opinions.

11 faut donc envisager le tragique des premicres histoires de la Révolution
en privilégiant deux perspectives : 'invention de la Terreur et I'invention de la
littérature. D’une part, ces textes contribuent a faire de la période du
gouvernement révolutionnaire un temps monstrueux qui soit le repoussoir de
toute politique a venir. D’autre part, la littérature est alors définie par
opposition a la rationalité des sciences: ceux qui font le choix d’écrire des
histoires tragiques disent a leur manic¢re que seuls les sentiments importent
dans un monde ou le sens se dérobe.

QUELS MODELES TRAGIQUES ?

Les histoires épiques, qui célébrent la Révolution avec enthousiasme,
sont peu nombreuses. L’impartialité, souvent affirmée sur les pages de titre et
dans les textes liminaires, est rarement mise en ceuvre. Ceux qui cherchent a
adopter une méthode scientifique d’écriture de l’histoire n’aboutissent presque
jamalis. A partir de la prise des Tuileries, le 10 aout 1792, et surtout apres la
chute de Robespierre en juillet 1794, les histoires terrifiantes de la Révolution
dominent largement.

Jean-Gabriel Peltier donne le ton dés la fin de 'année 1792 en publiant
son Dernier tablean de Paris, on récit historique de la révolution du 10 avdit 1792. Le
premier volume, consacré a la « catastrophe sanglante’ » qu’est la prise des
Thuileries, est placé sous le signe de la tragédie. L’épigraphe de la page de titre
appelle a la pitié pour la famille royale en citant deux vers de la Mérope de
Voltaire : « J’entends encore ces ctis, ces lamentables cris / Ces ctis, sauvez le
roi, son épouse et son fils’. » L’introduction s’ouvre par dix-huit vers de la
Lucréce d’Antoine-Vincent Arnault, tragédie créée en mai 1792. 1l s’agit cette
fois d’'une mise en garde politique qui repose sur la peur: « Prévoit-on sans
effroi tous les malheurs qu’attite / Ce mouvement subit qui renverse un
empire’ ? » L’histoire et la tragédie ont en commun les sentiments qu’elles
suscitent et les histoires qu’elles racontent : les bouleversements politiques de la
Révolution frangais rejouent des révolutions anciennes, passées a la postérité
sur les scénes théatrales. L’épigraphe du deuxiéme volume fait un usage
comparable de I'épopée, avec une citation de la Henriade qui fait des massacres
de septembre une nouvelle Saint-Barthélemy’. Peltier suggére également que
I’histoire concurrence la tragédie et 'épopée lorsque les victimes font preuve de
courage. Evoquant la fille de Cazotte qui s’interpose entre son pére et ses
bourreaux pendant les massacres de septembre, il écrit: « Déja la muse du
chant, le burin, la poésie et I’histoire se disputent a qui conservera mieux le
souvenir de cette action héroique’. » Peltier s’appuie ainsi sur le prestige des

4 Jean-Gabrtiel Peltier, Dernier tablean de Paris, ou récit historigue de la révolution du 10 aosit 1792, des
canses qui l'ont produite, des événements qui lont précédée, et des crimes qui 'ont suivie, Londres, Chez
I’Auteur, 1792-1793, vol. 1, p. 12.

5 Ibid., vol. 1, page de titre. Citation de Voltaire, Mérope, Paris, Prault fils, 1744, p. 5, acte I,
scene 1.

6 Ibid., vol. 1, p. 11. Citation d’Antoine-Vincent Arnault, Lucréce, Paris, Cailleau, 1792, p. 20,
acte 11, scéne 1.

7 Ibid., vol. 2, page de titre : « Dans ces murs tout sanglants, des peuples malheureux / Unis
contre leur prince, et divisés entre eux, / Jouets infortunés de fureurs intestines, / De leut
triste patrie avancent les ruines ; / Le tumulte au dedans, le pétil au dehots, / Et pattout les
débris, le carnage, et les morts ».

8 Ibid., vol. 2, p. 305.



genres tragiques et épiques et sur l'autorité d’un auteur comme Voltaire pour
donner du poids a sa condamnation des révolutions. Il affirme ainsi ses visées
morales : prendre la défense des victimes, dénoncer les crimes et faire admirer
la vertu.

Bien qu’elles soient mises en évidence par les épigraphes des deux
volumes, ces références sont largement concurrencées par d’autres modeles
tragiques. D’une part, Peltier insiste sur les sentiments qu’il veut inspirer en
condamnant les histoires rationnelles de la Révolution :

On fera assez tot de ces compilations froides et indigestes, ou I'on trouve tout,
excepté ce que le sentiment y cherche. Je n’ambitionnerai point cette précision
mathématique de dates, et de picces officielles, qui sont le sublime de la
pédanterie. Je ferai rapidement lhistorique de cette sanglante époque, et je ne
m’appesantirai que sur les circonstances qui pourront inspirer ’horreur ou la
pitié. Une seule larme que j’aurai arrachée a la sensibilité de mon lecteur, me
paraitra préférable aux vains applaudissements de toute une Académie’.

Loin de toute entreprise savante, I’historien de la Révolution doit éprouver et
inspirer « ’horreur ou la pitié » : les sentiments caractéristiques de la tragédie
sont ainsi au cceur du projet historique, avec une nuance de dégout
supplémentaire, puisque le mot « horreur » est préféré au mot peur ou fterrenr
habituellement avancé depuis Aristote'’. A lopposé de la «tristesse
majestueuse' » que prone Racine dans la préface de Bérénice, Peltier insiste sur
I'horreur inhérente a son sujet : « Aucune époque de T'histoire du monde ne
présente un tableau si vaste de crimes atroces, et de malheurs horribles'”. » Le
role que se donne I’historien est de « peindre dans toute leur horreur les scénes
terribles qui viennent de se passer sous [ses] yeux'’ ». Mettant son lecteur en
garde en annongant dés le départ qu’il va raconter «’horrible semaine du 2
septembre », il écrit encore : « Cette partic de mon ouvrage sera effroyable'. »
Plutot que les tragédies francaises, sans doute trop soucieuses de bienséance,
Peltier convoque ici Shakespeare, avec un effet de surenchére : celui qui a fait
voir tant d’horreur dans ses tragédies reculerait devant le 10 aout, «une
situation telle que I'imagination du Prince de la tragédie Anglaise aurait eu
horreur de la mettre sur la scéne' ».

Peltier suggere dailleurs que le modele théatral est insuffisant lorsqu’il
écrit : « maintenant je déchire le rideau, et jouvre le Pandémonium du 2
Septembre'® ». Le rideau ne léve pas sur une scéne connue: il est déchiré,
comme pour dire 'impuissance du théatre a représenter une telle horreur, et
s’ouvre sur la capitale des enfers imaginée par Milton dans Le Paradis Perdn.
L’histoire qu’entreprend Peltier ne saurait s’inspirer d’histoires existantes parce
qu’il va plus loin dans I’horreur que toutes celles qui ont été écrites auparavant.
La tragédie historique ne suffit pas : le mythe est nécessaire pour présenter la
Révolution comme un événement inoui et une rupture de 'ordre historique.
C’est aussi le sens des nombreuses références a I'épopée virgilienne. Pour

9 J.-G. Peltier, p. cit., vol. 2, p. 4.

10 Dans le chapitre 6 de la Poétigue, Aristote affirme que les sentiments qui caractérisent la
tragédie sont la pitié (efeos) et la peur (phobos).

11 Jean Racine, Bérénice, Paris, Claude Barbin, 1671, p. 2.

12].-G. Peltier, op. cit., vol. 1, p. 3.

13 Ibid., vol. 1, p. 5.

1 Ibid., vol. 1, p. 7.

15 Ibid.

16 JThid., vol. 2, p. 222.



introduire son récit du 10 aout, Peltier reprend a son compte le vers par lequel
Enée introduit son récit de la chute de Troie: « quaeque ipse miserrima vidi'' »
(« et j’al moi-méme été le témoin de ces tres grands malheurs »). Le mythe est
plus sanglant encore et s’éloigne de tout passé historique, lorsqu’il introduit le
récit du 2 septembre : « Il s’est levé ce jour de sang. Le soleil est encore venu
préter sa lumiére 2 un nouveau festin des Atrides'®. »

Sila référence au mythe grandit ’horreur révolutionnaire, ’évocation du
théatre tragique permet de rabaisser la Révolution, mauvaise tragédie jouée par
de mauvais acteurs. Dans la conclusion de son texte, Peltier interpelle les
révolutionnaires : « toutes ces horreurs n’ont été et ne sont que le dénouement
de lexécrable tragédie dont vous avez joué les premiers actes'” » Une
évocation spectaculaire du palais des Tuileries envahi par les révolutionnaires
repose sur la méme confusion volontaire entre le théatre et la réalité :

Le sang ruisselait partout, sous les toits, dans les caves, dans les appartements
intérieurs, on ne marchait que sur des cadavres. Dépouillés aussitot qu’égorgés,
ces corps sans vie ajoutaient a I’horreur de leur aspect, le spectacle d’une
mutilation que la pensée peut comprendre, mais que la pudeur défend de
tracer ; et ce sont des femmes, des démons, des furies qui sont les exécuteurs de
ces atrocités | Un comédien habitué a jouer les roles de tyran, et toujours sifflé
au parterre, boit publiquement du sang d’un Suisse: on croit étre au festin
d’Atrée. La plume se refuse a peindre toutes les horreurs dont on a été le
témoin ; 'imagination ne peut se préter a un pareil tableau de la dégradation du
cceur humain, et la sensibilité [...] n’est pas de mesure avec tant de malheurs?0.

C’est ici sans doute que Peltier va le plus loin dans la surenchére tragique,
mélant toutes sortes de motifs littéraires. On retrouve la référence au mythe
d’Atrée. L’horreur la plus concrete rappelle les tragédies sanglantes ou les
histoires tragiques en vogue au XVII® siécle. Le comédien qui commet des
atrocités plus horribles que celles que ses roles de tyran pourraient lui faire
jouer sur scéne prouve quil n’y a plus de séparation entre le réel et
I'imaginaire : les produits les plus effroyables de I'imagination prennent corps
avec la Révolution. Enfin, I'acteur est un « mauvais comédien »: tout est
dégradé et tout est horrible dans les scenes révolutionnaires décrites par Peltier.
Malgré D'épigraphe tirée de Voltaire, la tragédie ne peut pas conférer sa
grandeur a la scéne révolutionnaire parce que rien n’y est grand.

I’INVENTION DE LA TERREUR

L«invention de la Terreur» commence avec le texte de Peltier.
L’expression ne signifie pas que les violences révolutionnaires ont été inventées
par les auteurs de la Contre-Révolution. Elle ne nie pas non plus
I'instrumentalisation politique de la terreur. Il faut comprendre « invention » au
sens littéraire du terme : des textes comme le Dernier tablean de Paris ont inventé
un type de discours qui exhibe une sensibilité extréme et qui multiplie les

17 Ibid., vol. 1, p. 8; voir aussi p. 99, un autre vers du chant II de PEnéide au moment de
commencer le récit détaillé de la prise des Tuileries.

18 [bid., vol. 2, p. 248. Peltier s’inspire peut-étre en écrivant cela des histoires tragiques, ou les
références a Atrée sont fréquentes : voir Nicolas Crémona, « Médée et Atrée revisités : la
reprise des mythes grecs de Iinfanticide dans les histoires tragiques aux XVI¢ et XVII® s. », dans
Sandrine Dubel et Alain Montandon (dir.), Mythes sacrificiels et ragodts d’enfants, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012.

Y9 Ibid., vol. 2, p. 465.

20 Ibid., vol. 1, p. 175-176.



hyperboles pour qualifier un moment du processus révolutionnaire en le
définissant comme un temps d’exception et d’horreur. Les fronti¢res entre
Phorreur réelle et lhorreur fantasmée s’estompent”. La tragédie court peut-étre
les rues : elle court assurément les premicres histoires de la Révolution.

Il importe de prendre en compte ce contexte de publication pour
interpréter les aspects tragiques des histoires publiées a I’époque
thermidorienne™. 1l s’agit alors dans bien des textes de faire le proces de tout
ou partie de la Révolution. Comme dans les histoires tragiques du XVII® si¢cle,
les horreurs déployées dans les textes ont une fonction morale : « Les accidents
tragiques et lamentables sont d’excellentes legons a Iinstruction de la vie™. »
Elles sont des mises en garde: ceux qui se laissent aller a leurs mauvaises
passions politiques déclenchent des catastrophes sanglantes. L’épigraphe
utilisée par P. Quenard dans le « tableau historique » qui introduit les Portraits
des personnages célébres de la Révolution met le lecteur dans la position d’Enée
découvrant les plus fameux suppliciés des Enfers : « discite justitiam monitt™* »
(« apprenez la justice par cet avertissement »). Tout convoquant une fois de
plus le mythe pour dire les horreurs de la Révolution, cette citation renvoie
implicitement a Tacite par 'intermédiaire de Mably. Dans De /a maniere d'écrire
Lhistoire, celui écrit en effet a propos de I’historien romain : « Il semble me dire
A chaque instant : discite justitiam, moniti”>. » Lenfer révolutionnaire prend du
sens grace aux écrivains qui reprennent a leur compte les devoirs que Tacite
assigne aux historiens : faire aimer la vertu et hair le crime”. Histoires tragiques
du temps de la Révolution, les textes qui s’inscrivent dans cette perspective
didactique construisent 'image d’une période exceptionnelle par sa violence
tout en affichant la capacité de leurs auteur a en dégager un sens.

Pourtant, les auteurs d’histoires terrifiantes de la Révolution n’adoptent
que rarement la position d’'un maitre examinant les faits a distance. Ils se
présentent plutdot comme des juges vengeurs, emportés eux-mémes par les
émotions. Louis-Marie Prudhomme recourt a lallégorie pour exprimer les
sentiments qui le poussent a écrire son histoire :

J’aurais vu la Révolution éplorée me demander justice de la prostitution de ses
principes les plus sacrés et les plus augustes, et me présenter le cadavre de
I’Humanité sanglant et déchiré, palpitant sous le démon des guerres intestines,

21 Voir Jean-Clément Martin, Violence et Révolution. Essai sur la naissance d'un mythe national, Patis,
Seuil, 2006, p.310: «Le réel violent a été détourné symboliquement, quand Thermidor a
amalgamé dans I'imaginaire national la terreur et tout ce qui devenait contestable aux yeux des
élites au pouvoir. »

22 Voir Jean-Luc Chappey, « Révolution, régénération, civilisation : enjeux culturels des
dynamiques politiques », dans Pour quoi faire la Révolution, Paris, Agone, 2012, p. 132 : « C’est
dans ce contexte particulier qu’est inventé la Terreur. Cette notion sert des lors a stigmatiser un
régime politique réduit a la violence sanguinaire et aveugle dont seraient responsables quelques
monstres produits par le tyran Robespierre. »

23 Francois de Rosset, Les Histoires mémorables et tragiques de ce temps, 1619, cité par Dinah Ribard
et Alain Viala (éd.), Le Tragique, Gallimard, 2002, p. 215.

2 Virgile, Enéide, V1, 620 ; épigraphe de P. Quenard, Portraifs des personnages célébres de la
Révolution. Avec Tablean Historigue et Notices, Paris, impr. du Cercle Social, 1796-an 4.

25 Gabriel de Mably, De la Maniére d’écrire I'histoire, Patis, Alexandre Jombert jeune, 1783, p. 57.
26 Voir par exemple Jean Pierre Papon, Tablean d'une bistoire de la révolution francaise, Paris, 1801,
p. 15 : «le principal devoir de T’historien, dit Tacite, est de ne pas laisser dans oubli les actions
vertueuses, et de faire craindre aux méchants 'infamie et la postérité pour ce qu’ils ont dit et
fait : Praecipunm munus annalinm reor, ne virtutes sileantur, utque pravis dictis factisque ex posteritate et
infamia metus sit» (Tacite, Annales, 3, 65). Sur les aspects tragiques des textes de Tacite, voir
Fabrice Galtier, L 7mage tragique de I'Histoire chez Tacite, Bruxelles, Latomus, 2011.



de la peste, de la famine et de I'incendie ; et une honteuse pusillanimité m’aurait
arrété ! ... Non. Il faut, ou mourir de terreur a laspect d’un semblable
spectacle, ou venger le monde, la Patrie et soi-méme?’.

Les nombreux termes qui se rapportent a la vue, la référence explicite a la
terreur et la situation décrite renvoient a la tragédie : '’émotion qui nait du
spectacle des souffrances des victimes est un appel a la vengeance.

Pour Iéditeur Michaud, la vengeance sera exercée par Dieu puisque le
jugement de Thistoire prépare le jugement dernier. Félicitant Bertrand de
Moleville d’avoir eu le courage d’« évoquer la vérité du fond des tombeaux ou
elle est ensevelie avec ses innombrables martyrs® », Michaud s’inspire de
Pancien ministre d’Ftat, qui écrit dés la premiére page de son histoire : « Je me
suis regardé comme un témoin nécessaire dans le jugement terrible que la
postérité aura a prononcer”.» Riche en thémes et en émotions tragiques,
I’histoire que Michaud appelle de ses voeux n’est pas une maitresse de vie : elle
enseigne a la manicére de 'apocalypse, promettant une révélation terrible et
fascinante.

L’invention de la Terreur fait de la période ouverte par le 10 aott 1792 et
refermée par le 9 thermidor an II un temps d’exception : non seulement un
temps de passion, d’exces, et d’horreur, mais surtout un temps qui ne
ressemble a aucun autre et qui est radicalement incompréhensible. Aux
modeles mythiques tirés de I’Antiquité et de la Bible s’ajoutent ce que I'on
pourrait appeler des mythes naturels, c’est-a-dire I'évocation de grandes
catastrophes qui donnent une dimension cosmique au tragique révolutionnaire.
Débordant largement le huis clos de la scene de théatre, les volcans,
tremblements de terre et autres tempétes” relévent d’un tragique proche du
sublime qui dépasse toute mesure humaine. Les métaphores naturelles
expriment ainsi une fatalité historique qui résiste a l'interprétation. Mme de
Staél parle de « forces aveugles de la nature’ » pour signifier que les processus
révolutionnaires ne sont pas le résultat d’'une volonté éclairée et que personne
ne peut voir clair dans un temps de révolution. Claude-Francois Beaulieu écrit
qu’il faudrait pouvoir « peindre la nature a rebours™ » pour faire histoire des
épisodes les plus terribles de la Révolution et qu’il est impossible d’y voir clair :
« Ainsi, d’effroyables tempétes dérobent les cieux et désolent la terre, sans
quon puisse en reconnaitre les véritables éléments™. » Le tragique de la
Révolution est alors caractérisé par 'absence de sens.

27 Louis-Marie Prudhomme, Histoire générale des crimes commis pendant la Révolution francaise, sous les
guatre législatures, et particuliérement sous le régne de la convention nationale, Patis, an V-1797, vol. 1,
p.v.

28 [Louis-Gabriel ou Joseph| Michaud, « Observations sur cet ouvrage et sur Ihistoire de la
révolution en général », dans Antoine-Francois Bertrand de Moleville, Histoire de la Révolution de
France, pendant les derniéres années du régne de Lonis X171, Paris, Giguet, an 9 (1801), p. 6.

2 A.-F. Bertrand de Moleville, op. cit., p. 17.

30 Sur P« absurdité tragique » de la tempéte, voir Michel Delon, « Tempétes peintes, de I'ex-
voto a Géricault », dans Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchtold, et Jean-Paul Sermain
(dir), L’Evénement climatique et ses représentations (XVII-XIX® sidcle), histoire, littérature, musique et
peinture, Paris, Desjonqueres, 2007, p. 28 : « La banquise de Friedrich, I'abstraction de Turner,
la matérialité putrescible des corps de Géricault restituent a la tempéte toute son absurdité
tragique. »

31 Germaine de Staél, De linfluence des passions sur le bonbhenr des individus et des nations, Lausanne,
Jean Mourer, Hignou et compagnie, 1796, p. 207.

32 Claude-Francois Beaulieu, Essais historiques sur les causes et les effets de la révolution de France, Patis,
Maradan, an IX-1801-an XI-1803, vol. 1, p. Ixxvii.

33 Ibid., vol. 4, p. 4-5.



L INVENTION DE LA LITTERATURE

Si le contexte politique permet ainsi de mettre en perspective le tragique
des premicres histoires de la Révolution, il faut aussi prendre en compte le
mouvement de refondation et de définition de la littérature qui s’opere au
tournant du siecle.

La tragédie est d’abord une valeur pour ceux qui travaillent a un retour a
Pordre littéraire. Au sommet de la hiérarchie des genres avec I'épopée, elle doit
étre imitée pour ses qualités formelles, comme I’écrit un critique du Mercure de
France en brumaire an IX :

Un critique ancien dit, avec raison, que le génie de I’Epopée doit animer
Ihistoire ; et Voltaire ajoutait, dit-on, que pour étre bon historien, il fallait avoir
quelque chose du talent de la tragédie. Ni ce critique, ni Voltaire, n’ont voulu
prétendre assurément que le style romanesque ou poétique convint a I’histoire ;
mais seulement qu’elle avait besoin, comme un grand drame, d’unité dans son
but et d’ensemble dans ses effets34.

Avant de renvoyer a la terreur et a la pitié, loin de développer la vision tragique
d’un monde privé de sens, une telle conception de I’écriture de la Révolution
fait du tragique un équivalent de la noblesse littéraire ou du classicisme. Le
débat porte notamment sur la pureté stylistique. Refusant de se plier a de telles
exigences, Toulongeon imagine la muse de lhistoire parée des attributs de la
muse de la tragédie :

Dans les temps d’ordre, [...] Clio, qu'un homme d’esprit a dit qu’il fallait armer
du poignard de Melpoméne, pour lui attirer la considération, [...] peut aussi
emprunter a Melpomene son costume et ses longs habits de théatre. Mais
quand I’histoire se fait dans les rues et sur les places publiques, [...] quand les
passions se sont fait un nouveau dictionnaire, il faut bien, que la majesté de
I’histoire fléchisse un moment devant la majesté du peuple ; pour étre la partout
ou il agit, il faut qu’elle retrousse sa robe, afin de pouvoir le suivre, voir et
entendre ; il faut qu’elle se réduise un moment jusqu’a compromettre sa dignité,
sous peine d’ignorer majestueusement ce qu’elle aurait dédaigné d’apprendre3s.

L’argumentation de Toulongeon repose sur le décalage entre la noblesse de la
tragédie et I'irruption du peuple sur la scéne politique. Ce point de vue d’un
auteur qui assume ’héritage des Lumicres et continue a défendre le progres
rencontre celui de La Harpe, champion du retour a l'ordre littéraire et de ce
que Stéphane Zékian a appelé «linvention des classiques™»: comment
défendre le retour a la pureté littéraire et au beau intemporel tout en dénongant
les horreurs de la Révolution ? Virgile ici aussi sert d’intermédiaire. Tout en
offrant les garanties de la plus haute littérature, il permet d’exprimer 'horreur
la plus concrete :

1l faut permettre que les images, pour étre fideles, soient en quelque sorte
dégoutantes ; il est des hommes dont on ne peut parler sans souiller la parole,
comme ils ont souillé la nature ; et je voudrais que notre langue, aussi flexible
sur tous les tons que celle de Virgile quand il décrit les Harpies, ptt vous offrir
ces animaux hideux, immondes et voraces, venant avec leur cri aigu, leur
plumage infect, leurs ongles crochus et leur haleine fétide, fondre sur les festins

3% Mercure de France, n°10, 16 brumaire an IX (7 novembre 1800), p. 252.
3 Frangois-Emmanuel Toulongeon, Histoire de France depuis 1789, 1801-1810, vol. 2, p. v-vi.
36 Stéphane Zékian, L Tnvention des classiques, Paris, CNRS Editions, 2012.



d’Enée, et salir de leurs excréments les mets, la table et les convives, avant
d’emporter leur proie dans les airs3’.

La Harpe suggere ainsi qu’il est impossible de dire la Révolution dans une
langue classique et que les tragédies qu’il vante dans son Ljyeée ne peuvent pas
servir de mode¢les aux premiers historiens de la Révolution.

Le retour a lordre littéraire n’est que partie. En revanche, les
conceptions nouvelles de la littérature sont profondément marquées par le
triomphe des sentiments. L’invention de la Terreur a contribué a ce qui est
parfois considéré comme une évolution des sensibilités, promouvant un plaisir
des récits malheureux, un gout de I’horreur ou méme une fascination de la
catastrophe sur lesquels les historiens s’appuient pour légitimer leurs textes.
Dans son Hoistoire philosophique de la révolution de France, Fantin-Desodoards
s’imagine en Fnée ou en Ulysse racontant les malheurs des siens :

Tout se lie dans mon ceeur aux douloureuses convulsions dont je me suis

chargé de présenter 'ensemble aux siecles a venir. Ainsi le matelot arrivé au

port aime a s’entretenir des horreurs de la tempéte qui a submergé son navire,
et a répandre des larmes sur le sort de ses infortunés compagnons3s.

L’arriere-plan mythique met I’accent sur le plaisir paradoxal qui nait des récits
de catastrophe. L’horreur et la compassion, encore une fois au cceur du projet
d’écriture de la Révolution, font la valeur du récit.

Les commentateurs hostiles a la Révolution expliquent ainsi le succes
public des histoires. L’engouement pour le genre s’expliquerait,
indépendamment de la qualité des textes publiés, par la force des émotions
suscitées : « Quand on a commencé la lecture d’un de ces recueils, écrit le
Journal des débats, de quelque maniére qu’il soit écrit, on est entrainé par une
force qu’il est plus aisé de sentir que d’expliquer. [...] Nous sentons le besoin
de retrouver nos sensations” ». La Gagette de France évoque « cet attrait du
malheur passé quon ne peut définir*’.» Michaud définit ainsi le genre
historique dans son ensemble : « Je ne sais par quelle magie les tableaux de la
destruction intéressent toujours lesprit humain; le génie de Thistoire
moissonne ses lauriers les plus brillants sur des tombeaux''. » Dans une telle
perspective, les histoires de la Révolution ont pour fondement les émotions
fondamentales du registre tragique.

Les émotions sont d’autant plus fortes qu’elles sont partagées par tous :
acteurs du récit, lecteurs et auteurs. L’historien raconte ses propres
souffrances : elles font la valeur de son témoignage et en garantissent la
sincérité. Charles de Lacretelle évoque de facon trés personnelle son
expérience des prisons de la Terreur avant d’écrire : « La France perdit dans
André Chénier P’homme qui peut-étre était le plus appelé a étre un jour

37 Jean-Frangois La Harpe, Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, Agasse, an VII-
1799-an XIII-1804, t. 8, p. 8-9. («Introduction. De la Guerre déclarée par les tyrans
révolutionnaires a la Raison, a la Morale, aux Lettres et aux Arts: discours prononcé a
Pouverture du Lycée, le 31 décembre 1794. »)

38 Antoine Fantin-Désodoards, Histire philosophique de la révolution de France, nouvelle édition,
revue par I'auteur, Paris, Maradan, an V (1797), vol. 1, p. xv-xvi.

3 Journal des débats et loix du pouvoir législatif et des actes dun gouvernement, 29 vendémiaire an IX (21
octobre 1800).

40 Gagette de France, 27 floréal an IX (17 mai 1801), p. 948.

4 Michaud, gp. ¢z, p. 4.



Phistorien de la révolution®. » Le poéte victime de la Révolution aurait été le
mieux placé pour en exprimer la vérité sensible. En faisant de la Révolution
une catastrophe dont il a lui-méme été une victime, I’historien immédiat de la
Révolution travaille a sa propre gloire : il se présente comme un témoin grace a
qui 'on peut connaitre des phénomeénes extraordinaires, un observateur que
I'on admire pour son courage et une victime que 'on plaint. La reconnaissance
du lecteur redouble lorsque I’écrivain s’impose le pénible devoir de revivre ses
souffrances, tel Fantin-Désodoards écrivant : « Quelquefois la plume échappait
de mes mains ; mais bient6t, oubliant les hommes avec lesquels je vivais, pour
n’envisager que la postérité, je reprenais mon ouvrage, et je le continuais avec
une fermeté stoique®. »

Les écrivains contribuent ainsi a leur propre sacre. « Le calvaire de
PHomme de Lettres» et «linfluence traumatique des années
révolutionnaires* » sont des représentations construites par les premiers
historiens de la Révolution. Plus encore que du tragique classique, qui peut
donner ses lettres noblesses a I’histoire, les écrivains tirent leur gloire nouvelle
du tragique moderne, expression d’un temps de trouble ou chacun est appelé a
ressentir les malheurs d'un monde ou le sens se dérobe.

Les premicres histoires de la Révolution témoignent d’un renouveau du
tragique. Les modéles tragiques réactivés dans ces textes sont ceux de la
démesure et de la surenchere. L’horreur shakespearienne et les mythes antiques
sont privilégiés afin de présenter la Révolution comme un moment inoui.
L’exceés d’émotions a pour pendant la perte du sens. Les métaphores naturelles
qui prennent en charge I'expression des émotions fondamentales du registre
tragique impliquent également un changement d’échelle, ainsi que I’abolition de
la frontiere qui tient le spectateur a distance de la scene tragique. La
catastrophe naturelle prend le relai de la catastrophe de théatre parce qu’elle
frappe tout le monde, y compris les auteurs eux-mémes.

Des conceptions anciennes du tragique exercent cependant une influence
importante. D’une part, beaucoup d’auteurs voudraient faire de leurs histoires
des jugements et des lecons. L’horreur que suscitent les coupables est une
punition pour les crimes qui leur sont reprochés et un avertissement pour les
lecteurs des générations futures. De ce point de vue, les histoires de la
Révolution s’apparentent aux histoires tragiques du XVII® si¢cle et rappellent les
Tragigues d’Agrippa d’Aubigné. D’autre part, les défenseurs dun retour a
Pordre littéraire font de la tragédie un modéle prestigieux qu’il faut imiter pour
ses qualités formelles. Ces tensions vers des conceptions anciennes du tragique
entrent en contradiction avec Pexpression d’un tragique moderne, au point
d’expliquer pour une part I'extinction du genre des histoires de la Révolution
sous "'Empire. Il apparait impossible d’écrire I’histoire dans une langue épurée
et d’en tirer des lecons lorsque dans le méme temps la Révolution est présentée
comme fondamentalement horrible et irrationnelle. C’est pourquoi le tragique
moderne, un temps esquissé dans les premicres histoires de la Révolution, se
déploie davantage dans d’autres genres, notamment le roman.

42 Charles de Lacretelle, Précis historique de la Révolution frangaise. Convention nationale, Paris, Treuttel
et Wiirtz, Onfroy, 1803, vol. 2, p. 283.

4 A. Fantin-Désodoards, Histoire philosophique de la révolution de France depuis la convocation des
notables, par Louis XV, jusqu’a la séparation de la Convention nationale, Paris, imprimerie de 'Union,
1796-an IV, vol. 1, p. xii.

4 Paul Bénichou, Le Sacre de lécrivain, [1973] dans Romantismes francais I, Paris, Gallimard, 2004,
p. 69.
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Enfin, 'expression d’un tragique moderne est moins I'expression d’un
traumatisme que le résultat d’'une double construction, politique et littéraire.
D’une part, elle fait de la Terreur et parfois de la Révolution tout entiere un
repoussoir. D’autre part, elle contribue a faire de la littérature le domaine
privilégié de 'expression des sentiments.



