
HAL Id: hal-01502031
https://hal.science/hal-01502031

Submitted on 14 Apr 2017

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

”Un giorno perfetto” di Melania Mazzucco e altri
romanzi degli anni zero fra influenze cinematografiche e

canone ottocentesco
Etienne Boillet

To cite this version:
Etienne Boillet. ”Un giorno perfetto” di Melania Mazzucco e altri romanzi degli anni zero fra influenze
cinematografiche e canone ottocentesco. Quaderni del ’900, 2014, Forme moderne della narrazione :
parole, immagini, serialità, XIV, pp.81-95. �10.1400/222698�. �hal-01502031�

https://hal.science/hal-01502031
https://hal.archives-ouvertes.fr


[Nota dell’autore: questa è la versione pre-print dell’articolo, leggermente aggiornata 

nell’aprile 2016] 

 

Etienne Boillet (Università di Poitiers) 

 

Un giorno perfetto di Melania Mazzucco e altri romanzi degli anni zero fra influenze 

cinematografiche e canone ottocentesco 

 

Il presente studio parte dalla somiglianza strutturale fra il romanzo Un giorno perfetto 

(2005)
1
 di Melania Mazzucco e il film Magnolia (1999) di Paul Thomas Anderson. 

Interrogandoci sulle similitudini fra cinema e romanzo negli ultimi decenni, a partire dalla 

moda di un intreccio corale diffusasi prima nel cinema e poi nel romanzo, ci interesseremo 

all’evoluzione del genere romanzesco sin dalla sua affermazione nell’Ottocento fino agli anni 

zero del secolo XXI, per vedere che si sono evoluti non tanto la forma del genere né gli 

obiettivi assegnatigli quanto il mondo che esso rappresenta e le rappresentazioni culturali 

degli scrittori: ad un mondo ormai globalizzato corrisponde una cultura postmoderna 

importata per gran parte dagli Stati Uniti. 

 

La struttura corale in Magnolia e Un giorno perfetto 

 

Magnolia è un film ambizioso con un cast che riunisce diverse star di Hollywood e una 

durata superiore alla media (leggermente più di tre ore). Tale lunghezza non è richiesta dal 

tempo della storia narrata: l’intreccio si caratterizza da un’unità di tempo molto ristretta dato 

che tutto si svolge nell’arco di una sola giornata. La durata del film è dovuta invece al grande 

numero di personaggi che si possono considerare principali: Magnolia infatti non privilegia il 

punto di vista di un solo protagonista ma è un’opera corale in cui le vicende di più personaggi 

che hanno quasi tutti la stessa importanza narrativa si alternano e si intrecciano (a differenza 

di un film a episodi in cui la varie storie sono soltanto giustapposte). 

Il modello più spesso citato per Magnolia e per gli altri film corali degli anni novanta e 

zero è Short cuts (1993) di Robert Altman. Certo non si tratta del primo film corale della 

storia cinematografica: lo stesso Altman aveva già sperimentato quella forma in Nashville 

(1975) e M. Labrecque cita Grand Hotel (1932) di Edmund Goulding, Domenica d’agosto 

(1950) di Luciano Emmer, American Graffiti (1973) di Georges Lucas e Les uns et les autres 

(1981) di Claude Lelouch2. Se ne possono sicuramente annoverare molti altri (fra cui La ronda di 

Max Ophüls del 1950 o Mistery train di Jim Jarmuch del 1989), soprattutto se consideriamo corali 

vari film di guerra, come osserva Labrecque3. Ma Short cuts riscosse un grande successo sia di 

pubblico sia di critica e Altman approfondì quella vena corale in altre sue opere, suscitando 

una vera e propria moda del film corale che si amplificò negli anni zero quando Magnolia a 

sua volta divenne uno dei riferimenti imprescindibili del sottogenere (come si vede già dalle 

locandine dei film corali degli anni zero: quasi tutte imitano quella di Magnolia con la sua 

disposizione a mosaico). E così, più registi si sono specializzati nel film corale alla guisa di 

Altman
4
 mentre nello stesso periodo questa moda corale si è diffusa anche nel romanzo.

5
 

                                                 
1
 MELANIA MAZZUCCO, Un giorno perfetto, Milano, Rizzoli, 2005.  

2
 MAXIME LABRECQUE, Le film choral. Étude des composantes cinématographiques, des particularités littéraires 

et de la réception théorique de certaines œuvres emblématiques depuis Short Cuts (1993) de Robert Altman, 

Université de Laval, 2010, p. 2, consultato il 16 dicembre 2013 su www.theses.ulaval.ca. 
3
 Ivi, pp. 2-3. 

4
 Si pensa a Alejandro Gonzàles Iñarritu con Amores perros (2000), 21 grammi (2003), Babel (2006). Si può 

anche citare la francese Danièle Thompson, regista di La bûche (1999), Fauteuils d’orchestre (2006), Le code a 

changé (2009), Des gens qui s’embrassent (2013). Nell’ambito italiano ci pare emblematico il caso di Luciano 



Come tecnica narrativa, la struttura corale presenta lo stesso plusvalore evidente che per il 

cinema: quello di sorprendere il lettore grazie ad una forma di storia che appare singolare 

perché si scosta da quella canonica in cui si segue la storia di un solo protagonista. Per lo 

scrittore la stesura di un romanzo corale è quindi l’occasione di praticare una forma diversa 

dal solito e di mostrare la propria bravura nel saper architettare un racconto polifonico. 

Un giorno perfetto è un romanzo corale. La narrazione non si concentra su un solo 

protagonista, ma vengono raccontate le vicende di nove personaggi principali di cui ognuno 

intrattiene dei rapporti non con tutti gli altri ma almeno con certi di loro: Emma Buonocore, i 

suoi figli Valentina e Kevin, Antonio Buonocore l’ex-marito di Emma e il padre dei figli, 

l’onorevole Elio Fioravanti per il quale Antonio fa la guardia del corpo, Camilla la figlia di 

Elio Fioravanti ma anche l’amichetta di Kevin, Maja la giovane moglie di Elio e la madre di 

Camilla, Aris soprannominato Zero, ovvero il figlio di Fioravanti (e sia Maja che Zero sono 

attirati l’uno dall’altra). Infine Sasha è il professore di Valentina e incontra sua madre Emma 

con cui parla lungamente nella parte finale del romanzo. Oltre alla forma corale, Un giorno 

perfetto ha la stessa unità temporale ristretta che troviamo in Magnolia: la storia narrata si 

svolge entro le ventiquattro ore precise che danno il titolo al romanzo. Nei due racconti i 

personaggi sono gli attori di vicende che hanno poco di eccezionale e sembrano piuttosto 

emblematiche della loro quotidianità, anche se certi elementi introducono una rottura e 

alimentano la tensione. Così in Un giorno perfetto, come del resto in Magnolia, si va verso 

una notte che si immagina fatidica con una sensazione di urgenza e il presentimento di un 

esito tragico. Del resto la particolarità degli inizi rispettivi può accomunare le due opere: 

Magnolia comincia con un’introduzione, su cui torneremo, che è esteriore alla diegesi ma 

dispone lo spettatore ad aspettarsi un finale drammatico. Un giorno perfetto comincia dalla 

fine, cioè da una prolessi
6
 che annuncia anche un finale drammatico che si svolgerà 

nell’appartamento di Antonio Buonocuore alla fine delle ventiquattro ore che compongono la 

diegesi. 

Questa prolessi iniziale del romanzo nonché l’inizio di Magnolia ricordano un altro 

successo del cinema americano nello stesso anno 1999: American beauty di Sam Mendes, che 

inizia proprio con la morte del protagonista annunciata da una voce off che è quella del morto 

– espediente narrativo poi molto caratteristico della serie corale Desperate housewives, non 

poco influenzata da American beauty. Un altro punto comune è il tema centrale della famiglia, 

come vedremo ora. In Magnolia e in Un giorno perfetto le relazioni che permettono 

l’intrecciarsi delle vicende dei personaggi provengono per gran parte dai legami familiari, 

sicché la famiglia si afferma progressivamente come il nucleo narrativo ma anche tematico 

dei due racconti. Ciò è vero in particolar modo per Magnolia, in cui si scopre man mano che il 

nesso tra due personaggi le cui vite sembrano del tutto indipendenti è quello della paternità (o 

filiazione): l’uno è il figlio dell’altro. La maggior parte della suspense si organizza intorno a 

questa rivelazione progressiva che si fonda su una « paralipse » (in un primo tempo lo 

                                                                                                                                                         
Emmer con Una lunga lunga lunga notte d’amore che esce nel 2001, cioè proprio nel cuore della moda corale di 

cui trattiamo e più di cinquant’anni dopo il precursore Domenica d’agosto del 1950. 
5
 La categoria del «film corale» è ormai ben radicata nell’ambito della critica cinematografica. In campo 

letterario si ricorre meno spesso all’espressione «romanzo corale», ma siccome dagli anni zero numerosi romanzi 

americani di successo tradotti all’estero sono corali, nell’editoria francese, per esempio, comincia a venire usata 

l’etichetta «roman choral» per indicare tale genere. Tuttavia la sua definizione può variare: ‘corale’ si riferisce 

per certi critici al romanzo in cui il lettore è invitato a seguire le vicende di più personaggi che si alternano, ma 

anche a seguire voci narranti diverse. Si ritrova questa ambiguità nella sfera italiana sin dalla narrativa verghiana 

e in particolare da I malavoglia: si è parlato di romanzo corale per indicare la presenza di molti personaggi 

principali, ma anche di narrazione corale intesa come narrazione impersonale tramite cui si realizza la voluta 

cancellazione della presenza dell’autore. 
6
 Le categorie narratologiche alle quali ci riferiremo saranno quelle definite da GÉRARD GENETTE in Figures III 

(Paris, Seuil, 1972), salvo indicazioni particolari. 



spettatore non conosce questa filiazione) e si svolge in diverse tappe tra le quali s’intercalano 

le altre parti dell’intreccio. Man mano che si va verso l’esito, si assiste ad un crescendo del 

ruolo di cui la famiglia è investita come motore dell’intreccio e soprattutto come tema 

principale.  

  

Un giorno perfetto e Caos calmo: l’influenza di una cultura americana globalizzata 

 

Ora vorremmo mostrare che la somiglianza tra un romanzo italiano del 2005 e un film 

americano del 1999 è soprattutto sintomatica della globalizzazione culturale. Infatti il mondo 

rappresentato da Un giorno perfetto è quello di un’Italia americanizzata: il prodotto di 

un’americanizzazione culturale sviluppatasi sin dalla Liberazione. E subito aggiungeremo che 

l’ambientazione a Roma, simbolo evidente delle radici della cultura italiana ed europea, rende 

più sensibile questa acculturazione. Melania Mazzucco ha voluto descrivere una Roma 

moderna percepita da personaggi preoccupati dal lavoro e dalla quotidianità, come mostra il 

tema molto presente del traffico delle automobili e degli altri mezzi di trasporto: «Una città 

amata e odiata, vista con gli occhi di chi la percorre con l’autobus e di chi la attraversa in auto 

blu».
7
 Nella metropolitana, Valentina ascolta il walkman: un oggetto inventato dalla grande 

ditta giapponese Sony, ma dotato di un nome inglese ovvero ‘globbish’ (ispirato però alla 

parola latina: sonus, soni), simbolo della globalizzazione tecnologica e culturale che si 

sviluppa dagli anni ottanta in poi. Col walkman Valentina ascolta Marylin Manson: una 

musica emblematica appunto di una cultura globale che rimane prevalentemente una cultura 

americana globalizzata. Trasmesse da media sempre più numerosi come la radio, la 

televisione, i lettori da salotto o portatili di cassette, CD o MP3, le canzoni nel secondo 

Novecento hanno continuato ad affermarsi come uno dei principali vettori della culura 

popolare e Melania Mazzucco le inserisce nella materia del suo romanzo citando brani testuali 

delle canzoni ascoltate o ricordate dai suoi personaggi. 

Del resto questo accentua l’aspetto cinematografico di Un giorno perfetto, giacché 

l’opera viene dotata di una vera e propria colonna sonora elencata alla fine proprio come nella 

sigla finale di un film. Alcuni dei cantanti citati sono italiani ma riflettono l’influenza 

americana attraverso lo stile musicale che li caratterizza: il rock per Celentano, l’R&B per 

Tiziano Ferro. Ma soprattutto è notevole che un cantante statunitense sia citato non solo 

all’interno della diegesi quando vengono riportate le parole inglesi della canzone di Marylin 

Manson ascoltata dalla giovane Valentina nei mezzi, ma anche fuori dalla diegesi dall’autrice 

stessa che sceglie, come epifrasi, una citazione in inglese con la traduzione, tratta dalla 

canzone di Lou Reed Perfect day, chiarendo l’origine del titolo dato al romanzo. La 

differenza tra Lou Reed e Marylin Manson illustra quella tra l’autore e il suo personaggio di 

teenager: non è una differenza radicale ma quasi solo una differenza generazionale. Ormai gli 

autori americani citati in un romanzo non sono più necessariamente degli scrittori, come 

Melville, Steinbeck o Dos Passos così importanti per un autore come ad esempio Pavese, ma 

possono essere i cantautori di song come Bob Dylan, magari Lennon o MacCartney (inglesi 

ma in un certo modo assorbiti dalla cultura americana), o appunto Lou Reed. 

È tipico di un aspetto della cultura detta postmoderna, quello dell’appiattimento delle 

distanze fra cultura alta e cultura bassa.
8
 Ma è anche tipico di una cultura americana 

                                                 
7
 Da un’intervista a M. Mazzucco e S. Veronesi con la giornalista B. Marietti nel 2005: BENEDETTA MARIETTI, 

Melania Mazzucco, Sandro Veronesi. Confronto d’autori tra due romanzi che ci raccontano come siamo, «D. La 

repubblica delle donne», 17/12/2005, p. 165. 
8
 Adopereremo più volte l’aggettivo «postmoderno» riferendoci globalmente al discorso critico (certo ricco di 

sfumature) intorno a questa nozione che va da Lyotard a Jameson passando per Eco e altri, però in un senso 

prima di tutto letterario o culturale più che storico o antropologico. Stimiamo inutile dare qui indicazioni 

bibliografiche sulla questione del postmodernismo. 



globalizzata contro la quale può anche esprimersi una vera pulsione distruttrice, come 

vedremo. Il discorso vale sicuramente per molti altri romanzi degli anni zero, come Caos 

calmo di Sandro Veronesi, pubblicato anch’esso nel 2005 e premiato dallo Strega. Un disco 

dei Radiohead di cui varie parole vengono citate in inglese risulta essere una sorta di 

‘tormentone’ per il protagonista Pietro Paladini, che percepisce in esso un mistero da 

decifrare. Anzi, egli ha l’impressione che la moglie morta gli comunichi un messaggio 

attraverso il disco. In questo romanzo, la narrazione autodiegetica permette di raccontare la 

storia dal punto di vista di Pietro lasciando il lettore penetrare nella realtà interiore del 

personaggio, in cui si infilano continuamente dei riferimenti culturali tratti da libri, canzoni, 

videogiochi, serie televisive e anche fumetti o ancora cartoni animati che si mescolano in una 

cultura essenzialmente visiva dominata dal cinema americano. La grande letteratura, specie 

europea, rappresentata da allusioni a Dostoïevski, Schnitzler o Beckett non è assente ma viene 

assimilata in una cultura globale in cui spiccano le figure classiche di Natalie Wood, Gregory 

Peck, James Stewart, Henry Fonda o quelle un po’ più recenti di Harvey Keitel, Kevin 

Costner, Robert De Niro, Sharon Stone. È chiaramente il cinema hollywoodiano delle grandi 

star. Del resto, a conferma di una cultura imperniata intorno al cinema, il sogno di Pietro, che 

aveva esordito come autore televisivo per Canale 5 prima di fare il dirigente in una grande 

ditta milanese che sta per essere assorbita da un’altra tramite una fusione, è quello di adattare 

Gioco all’alba di Shniztler al cinema, proprio come Doppio sogno è divenuto Eyes wide shut 

di Kubrick.
9
 Un altro esempio significativo della mescolanza postmoderna tra grande 

letteratura e cultura popolare a scapito della prima categoria si vede quando Pietro, drogato da 

uno spinello offertogli dal fratello, si ricorda qualche verso del poeta gallese Dylan Thomas, 

studiato per la tesina dell’esame di maturità, prima di realizzare che le battute da lui 

conosciute a memoria sono invece quelle di Star Wars II – L’attacco dei cloni.
10

 

Certo questa cultura così intrisa di cinema americano, prima di essere quella del 

protagonista, è quella dell’autore che non per caso ha dato a Pietro un passato di autore 

televisivo quasi a riflesso degradato di se stesso. In Caos Calmo anche Veronesi si è permesso 

un ammicco metanarrativo e autoreferenziale ad un suo romanzo precedente: la figlia di Pietro 

legge un libro per bambini intitolato Pizzano Pizza. Il lettore che ha letto La forza del passato 

di Veronesi (2000, premio Viareggio-Repaci) sa che l’autore di questi libri per bambini altro 

non è che Gianni, il narratore autodiegetico del romanzo, altro riflesso ridimensionato di 

Veronesi stesso. Il romanzo è ambientato a Roma ma Gianni e Pietro si muovono nello stesso 

mondo globale dove prevale una cultura americana che passa per l’immagine e la musica: il 

simbolo ne è il canale MTV che guardano sia le ragazzine come la figlia di Pietro in Caos 

Calmo sia «un gruppetto di ragazzi africani intenti a guardare MTV su un televisore» a 

Fregene.
11

 Ancora ben più di Pietro, Gianni si riferisce a film americani per commentare la 

sua vita: alla scena finale di Un mondo perfetto di Eastwood con Kevin Costner, ma anche a 

Occhi di serpente, Finale di partita, The killer, Vera Cruz, Grand Canyon e Pazzi a Beverly 

Hills... Sicché ne La forza del passato quella per il cinema americano si rivela una vera e 

propria passione, anche difesa dal protagonista contro le critiche del suo interlocutore.
12

 Sono 

pure citati grandi scrittori statunitensi quali Salinger, Raymond Carver, Melville e, come in 

Caos Calmo, spiccano attori e scene culto che possono anche appartenere alla cultura italiana 

(con allusioni a Vittorio Gassman, Adriano Celentano, La ricotta, I soliti ignoti). Attraverso 

un dialogo viene sintetizzato questo melting-pot culturale postmoderno: 

 

                                                 
9
 Regista simbolo come Spielberg (entrambi sono citati nel libro) del cinema americano indipendente che ha 

conquistato Hollywood. 
10

 SANDRO VERONESI, Caos calmo, Milano, Bompiani, pp. 203-231. 
11

 SANDRO VERONESI, La forza del passato, Milano, Bompiani, 2000 («Tascabili»), pp. 80-81. 
12

 Ivi, pp. 61-62. 



Sì, lei è un gran bravo scrittore per bambini – continua – perché secondo me 

lei non scrive, lei traduce. Lei va a pescare dove i bambini non mettono il 

naso, e traduce nella loro lingua le cose belle che non li riguardano. La 

nostra memoria, il cinema, Leopardi, la musica rock... Non è così? [...] è 

vero, io non ho mai inventato nulla, ho solo scopiazzato, ho solo riciclato 

tutto ciò che mi è piaciuto nella vita. Il rock, Shakespeare, Beckett, i film 

americani, la psichedelia, Leopardi – per l’appunto –, perfino Pasolini [...]. 

[...] Una volta una rivista cattolica mi ha dato un premio per la miglior 

battuta dell’anno in un libro per l’infanzia: il diavolo trova lavoro per le 

mani pigre. E io l’ho preso, cosa dovevo fare? Mica potevo stargli a spiegare 

che l’aveva scritta il vecchio Morrissey – Dio lo protegga – e che era un 

verso di una canzone degli Smiths, riportato pari pari nelle avventure di 

Pizzano Pizza.
13

 

 

Nel complesso si tratta pur sempre di una cultura prevalentemente visiva, 

cinematografica e americana.
14

 Si nota che emerge dai romanzi di Veronesi l’immagine di un 

autore colto sì, ma che non nasconde (anzi forse ostenta) la dimensione essenzialmente 

popolare della propria cultura: gli scrittori che cita sono dei classici dell’Ottocento e del 

Novecento, i film sono per lo più hollywoodiani. Così il fatto di citare Beckett nell’epigrafe di 

Caos calmo non stabilisce una gerarchia fra una cultura alta di cui farebbe parte la letteratura 

e una cultura bassa rappresentata da film e canzoni. Anzi, per quanto riguarda il romanzo di 

Melania Mazzucco, Lou Reed è messo in esergo prima dell’incipit mentre grandi scrittori 

sono meno in evidenza: Tolstoj, Mandel’štam e Shakespeare sono citati all’inizio dei capitoli. 

Tuttavia quando Melania Mazzucco evoca l’influenza del cinema sulla propria scrittura in 

un’intervista, ricorda la sua esperienza di autrice che viene proprio dal cinema e si riferisce 

non al cinema hollywoodiano bensì a registi che sicuramente non si possono considerare parte 

della cultura popolare odierna: Mauritz Stiller, Edgar Reitz.
15

 È comunque notevole che 

Melania Mazzucco, come Veronesi, abbia iniziato proprio nell’ambito cinematografico: 

fratello del regista Giovanni Veronesi, Sandro ha curato la traduzione di film stranieri e 

collaborato alla scrittura di varie sceneggiature, come pure Melania Mazzucco, che si è 

diplomata al Centro Sperimentale di Cinematografia. 

 

La rappresentazione realista di una data società da un punto di vista sociologico ed 

economico 

 

Ma questi due scrittori dalla formazione almeno tanto cinematografica quanto letteraria 

hanno scelto la via del romanzo, cioè la via di un genere letterario che ha cominciato a 

dominare la letteratura nell’Ottocento prima di resistere a tutte le critiche e a tutte le profezie 

che hanno annunciato la sua fine. Senza dubbio la matrice dei romanzi di Veronesi e 

Mazzucco è quella ottocentesca del grande romanzo realista, e si può anche dire naturalista, e 

le innovazioni formali si limitano ad un’imitazione linguistica delle parole scambiate 

attraverso i moderni canali di comunicazione legati alle nuove tecnologie, con la trascrizione 

                                                 
13

 Ivi, p. 174. 
14

 Con tali riferimenti continui al cinema americano, il protagonista (nonché l’autore stesso) fa pensare a quello 

della serie americana Dream on prodotta e diffusa da HBO tra il 1990 e il 1996: in molte sequenze si 

intercalavano brevissimi brani di film americani in bianco e nero, a commentare la realtà interiore del 

personaggio, ai ricordi da lui accumulati durante le ore passate in gioventù davanti al televisore. 
15

 Lo svedese Mauritz Stiller (1883-1928) e il tedesco Edgar Reitz (nato nel 1932) sono i soli registi citati dalla 

Mazzucco in un’intervista pubblicata il 16 giugno sul sito culturaitalia.it, consultato il 30 dicembre 2013. 

Sembra però che il giornalista che ha scritto «Reisz» abbia confuso i nomi di Edgar Reitz e del britannico Karel 

Reisz (1926-2002). 



di messaggi e-mail in Caos calmo
16

 o del diario di Valentina intriso di linguaggio da SMS in 

Un giorno perfetto –
17

 il che si riallaccia del resto alla prospettiva ottocentesca dell’«effetto di 

reale»
18

 o dell’«illusione referenziale».
19

 Quindi nonostante l’evoluzione interna del romanzo 

e le influenze esterne come quelle venute dal cinema, per Mazzucco o Veronesi, ma anche per 

molti altri autori, come quelli studiati da Simonetti,
20

 il romanzo oggi svolge ancora il ruolo 

assegnatogli da Stendhal: quello di uno specchio della realtà. E come per i romanzieri 

dell’Ottocento, la rappresentazione fedele della realtà attraverso un racconto fittizio offre pure 

al lettore un’immagine della visione del mondo dell’autore, formata da un complesso di idee e 

di valori che compongono un sistema morale o etico, o perlomeno assiologico. E tale visione 

del mondo si accompagna con una riflessione di stampo filosofico, più o meno esplicitata, sul 

significato della vita umana o dell’esistenza in un mondo laicizzato: torneremo su questi 

aspetti. 

Per quanto riguarda la dimensione realista dei romanzi di Veronesi e Mazzucco, 

anzitutto si osserverà che per scrivere i loro libri i due scrittori si sono documentati da 

sociologi o da storici del loro tempo allo stesso modo di un autore come Balzac. Come nel 

libretto che accompagna un disco, Caos calmo si conclude con una lunga lista di 

ringraziamenti; «E poi dicono che quando si scrive si è soli», aggiunge infine Veronesi. 

Vengono ringraziati l’editor Sergio Perroni ma anche, per il loro sostegno o aiuto, altre 

persone, tra le quali alcune hanno fornito «informazioni, spunti, storie, osservazioni». Melania 

Mazzucco conclude Un giorno perfetto nello stesso modo ma cita pochi nomi rispetto a 

Veronesi, preferendo indicare le professioni delle persone: «giudici, poliziotti, avvocati, 

carabinieri, professori, onorevoli, operatrici telefoniche, writers, studenti, maestre, dottoresse, 

massaggiatrici, infermiere, badanti, bambini, clown, insegnanti di body sculpture». Anche lei 

sottolinea ciò che il romanzo deve ad altri: «ognuno di loro, se leggerà questa storia, saprà di 

avere contribuito – con le sue informazioni preziose, con le sue osservazioni, le sue 

precisazioni – a comporla».
21

 Con questi ringraziamenti finali, ancora più nettamente che per 

Veronesi, il romanzo si presenta come un’indagine sociologica condotta su un campione 

sociale determinato dalle particolarità della storia narrata, ma nondimeno rappresentativo 

della società contemporanea italiana e globale in cui si svolge. Infatti tale elenco risulta molto 

eloquente: niente più operai come in un romanzo degli anni sessanta o settanta – all’operatrice 

telefonica corrisponde la figura del lavoratore oppresso al femminile – ma tante donne 

emblematiche di un’economia in cui si è sviluppato sempre di più il settore terziario, 

all’interno del quale crescono i servizi legati alla cura e al benessere delle persone. 

Si vede quindi che per rappresentare la società, Melania Mazzucco fa i conti col mondo 

del lavoro.
22

 Raccontando una storia che si svolge nell’arco di sole ventiquattro ore, la 

scrittrice non rinuncia alla funzione sociologica del romanzo, anzi: anche se viste attraverso 

uno squarcio temporale breve, le vite offerte allo sguardo del lettore sono emblematiche di 

altre e i rapporti tra le persone sono emblematici dei rapporti sociali e forse, più largamente, 
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dei rapporti umani nel loro complesso.
23

 Si tratta di rapporti per lo più conflittuali, in cui si 

esercita sempre una forma di potere. Perciò la rappresentazione mimetica dei personaggi nel 

loro ambito professionale non è fine a se stessa: essa svolge un compito illusionista creando 

un «effetto di reale» o «un’illusione referenziale», ma offrendo al contempo un quadro molto 

fedele della realtà dei rapporti di forza tra gli uomini o, nella fattispecie, tra uomini e donne. 

 

Politica e femminismo 

 

Come in altre opere degli ultimi decenni,
24

 il call-center dove lavora Emma appare un 

luogo di oppressione: una metamorfosi della catena di montaggio fordista così tipica del 

lavoro come alienazione dai Tempi moderni di Chaplin. Descrivendo il lavoro di operatrice, 

Melania Mazzucco evidenzia una situazione di precariato femminile di cui è l’emblema 

Emma, ritenuta meno produttiva rispetto ad altri colleghi per la sua condizione di madre 

single. Il romanzo offre la visione di un mondo in cui gli impiegati sono sfruttati, ma le donne 

con maggiore intensità rispetto agli uomini.
25

 Anche Sarah, l’insegnante americana di body 

sculpture, che Antonio Buonocore va a trovare nella palestra riservata alla polizia, rappresenta 

una forma attenuata del precariato femminile e dell’oppressione maschile: per quanto riguarda 

il lavoro il suo contratto non sarà rinnovato, e sul piano personale Antonio aveva avuto una 

relazione sessuale con lei, ma poi non si era più fatto vedere. Riguardo ad Antonio, dominio 

maschile e lavoro come oppressione si intrecciano più pateticamente e violentemente per 

Emma: lei infatti ha dovuto separarsi da Antonio che la picchiava, lasciando la casa per 

abitare nel condominio squallido della madre, e lui non paga gli alimenti per la sua ex-

famiglia immersa nelle ristrettezze. La componente sociologica del romanzo è quindi legata 

ad un discorso politico implicito: un discorso umanista di sinistra che si riallaccia pure alla 

tradizione femminista, anche se non si tratta più di una sinistra indissociabile da un partito 

come il PCI per il neorealismo e non è più il femminismo radicale o rigidamente strutturato 

degli anni settanta. 

La struttura corale non va di pari passo con una rinuncia alla rappresentazione mimetica 

della società guidata da uno sguardo politico sui rapporti sociali. Anzi, questa forma permette 

a Melania Mazzucco di spaziare nell’intero arco sociale, passando dal punto di vista degli 

sfruttati come Emma a quello di un potente come Elio Fioravanti, ricco avvocato divenuto 

onorevole, e la descrizione di un vasto campione sociale non diluisce ma rinforza il messaggio 

femminista implicito.
26

 Maja, la giovane moglie di Fioravanti, ricca grazie al matrimonio, 

rappresenta il massimo potere che le donne possono conquistare in una società dominata dagli 

uomini pur restando in una posizione di dipendenza. Un potere che si conquista grazie al 

fisico: in un certo senso Maja è riuscita ad ottenere, grazie al suo bel corpo, quello che Sarah 

o Emma (che aveva iniziato una carriera di cantante) non hanno raggiunto con le armi della 

propria bellezza. Passando così da uno strato sociale all’altro rimane valido il discorso 

femminista il cui climax corrisponde al momento in cui Emma picchiata e quasi stuprata da 

Antonio non viene ascoltata dai poliziotti ai quali lei lo denuncia. 
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In Caos calmo, il mondo del lavoro non occupa lo stesso rilievo. Aspettando sua figlia 

in macchina, durante l’intera giornata, davanti alla scuola dove egli la porta la mattina, il 

protagonista traumatizzato dalla morte recente della moglie sembra volgere lo sguardo ad una 

lunga tradizione di inetti del romanzo italiano che si collocano a margine di un mondo 

organizzato intorno al lavoro: si pensi a diversi racconti o romanzi di Pirandello, Svevo o 

anche Tozzi. Nella piazza da cui non si muove, Pietro incontra una galleria di personaggi 

apparentemente meno rappresentativi che in Un giorno perfetto di una società articolata da 

rapporti prevalentemente professionali. Solo che in questo luogo a margine del mondo 

professionale è proprio il suo lavoro a spostarsi verso di lui, giacché vengono a trovarlo certi 

collaboratori della sua grande impresa internazionale, ogni volta l’uno più importante del 

precedente, finché Pietro vede arrivare i principali fautori della fusione imminente che 

imcombe sui destini della ditta e di tutti i suoi dipendenti sin dall’inizio del romanzo. Con la 

scelta di una grande impresa, per giunta internazionale, e con l’apparizione di personaggi che 

si immaginavano irragiungibili, il realismo di Veronesi riguardo alla sfera del lavoro sembra 

consistere nel far comparire la classe dirigente da cui dipendono le vite di tutti nel capitalismo 

moderno, cioè nel capitalismo multinazionale di un’economia globalizzata.
27

 

Questo tipo di personaggi e l’immagine della macchina possono far pensare al romanzo 

Cosmopolis di Don De Lillo (2003), in cui il protagonista, un ricchissimo uomo di affari, 

attraversa una città di New York in preda ai prodromi di una sommossa rivoluzionaria che 

creano un ambiente apocalittico, senza quasi mai uscire dalla sua lunghissima macchina dai 

vetri oscuri. Sugli schermi che lo circondano, controlla i flussi finanziari che costituiscono la 

sua griglia di lettura del mondo.
28

 Ma Cosmopolis non consente al lettore di capire come le 

transazioni finanziarie evocate influiscono sulle attività economiche e determinano le vite 

umane, che rimangono per il lettore così lontane come appaiono al protagonista chiuso nella 

propria bolla materiale e psichica. I motivi economici e sociologici del romanzo sono 

finalizzati dalla sua dimensione suggestiva o metaforica e dalla riflessione di stampo 

filosofico sul significato dell’esistenza che ne traspare. È così anche, seppure con modalità 

diverse, in Caos calmo: con l’arrivo dei pesci grossi al primo piano del racconto il lettore non 

accede ad una comprensione migliore del funzionamento dell’economia capitalista, ma assiste 

a varie discussioni o elucubrazioni filosofiche tra Pietro e i suoi interlocutori. Diversamente 

da Un giorno perfetto di Mazzucco e forse da altri romanzi di Veronesi, non emergono degli 

elementi critici che potrebbero confluire in un vero discorso politico articolato. 

Aderendo al punto di vista di Pietro per meglio restituire la realtà interiore dei suoi 

pensieri, sicché la Storia fa anzi tutto da scenario e non si presenta come un oggetto da 

conoscere, il racconto adotta una prospettiva individuale che può avere una dimensione 

universale (il destino di un personaggio emblematico di ogni vita umana) ma non collettiva 

(l’individuo che dà un significato alla propria esistenza sociale grazie alla sua iscrizione in 

una comunità). Il punto di vista di Pietro è quello di un individuo adulto appartenente alla 

vasta classe borghese di una nazione occidentale; e soprattutto è quello di un maschio 

eterosessuale che dopo la morte della moglie attraversa una crisi esistenziale che colpisce 
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proprio la sua identità di maschio eterosessuale. L’intero romanzo può essere letto attraverso 

questa dimensione arcaica. 

All’inizio, rischiando la propria vita, Pietro salva una donna che stava affogando, e 

quando torna a casa scopre che nello stesso tempo è morta sua moglie Claudia a causa di un 

malore. Non è un dettaglio il fatto che provi un’erezione durante il salvataggio della donna in 

mare che egli stesso paragona a un amplesso simbolico in cui s’intrecciano «Eros, Thanatos, 

Psyche».
29

 Morendo e lasciandolo solo con la figlia, sua moglie lascia nella vita del 

protagonista apparso sotto le vesti di un vero e proprio eroe (la cui erezione, seppure un po’ 

ridicola come quella di Priapo, simboleggiava nondimeno la potenza) una sensazione di vuoto 

che egli non sa come colmare. Diversi personaggi femminili gli si presentano come sostituti 

possibili di questa presenza perduta, fra cui spicca Marta, la sorella di Claudia, con cui aveva 

avuto una relazione sentimentale. Ma per ora Pietro resta senza una donna da amare e con una 

figlia che non sa come crescere se non con il suo comportamento eccessivamente protettivo. 

L’eroe dell’inizio è divenuto un inetto, impotente sotto ogni aspetto. La scoperta di una mail, 

rivelandogli che sua moglie ha forse avuto un amante, gli fa intravedere che l’esistenza di lei, 

tanto più cara ora che è perduta, non gli apparteneva, ma sfuggiva alla sua conoscenza e al suo 

controllo. Si tratta proprio di una crisi dell’uomo colpito nella propria virilità: pertanto quando 

Pietro ritrova senza averla cercata la donna piena di gratitudine di cui aveva salvato la vita, gli 

si presenta l’occasione di sfogarsi contro questo complesso di impotenza, frustrazioni e paure 

riconquistando la sua virilità. È ovvio che la scena di sesso tra i due personaggi è stata 

concepita come un pezzo di bravura in cui la narrazione non smette di aderire al punto di vista 

di Pietro: la descrizione cruda dell’atto fisico viene assorbita dalla voce dell’io narrante la cui 

realtà interiore prende il sopravvento sulla realtà esterna degli oggetti e dei corpi. Nondimeno, 

se si riassume la sostanza di questo brano, esso altro non è che una scena banalissima da film 

porno: lei gli fa un pompino e poi lui la sodomizza. Non è sorprendente questa similitudine, 

perché sia questo tipo di scene nei film pornografici, sia la scena del romanzo illustrano in due 

stili certo diversi la fantasia erotica di un maschio eterosessuale che gode affermando la 

propria potenza dominando o addirittura punendo una donna sottomessa. 

Vista sotto questa angolazione, la storia di Pietro fa da pendant alla storia di Emma, o 

meglio il percorso di Pietro si oppone diametralmente a quello di Antonio: mentre la scena di 

sesso violento è una tappa che aiuta Pietro ad aggiustare il suo ruolo di bravo padre nella sua 

nuova vita da vedovo, il tentato stupro di Emma da parte di Antonio è la conferma della sua 

impotenza, ma non la rinuncia alla sua pulsione di controllo e di violenza che culminerà con 

l’omicidio di Kevin, e col tentato omicidio di Valentina.
30

 Pertanto una differenza tra questi 

due romanzi usciti lo stesso anno, influenzati l’uno come l’altro da una cultura detta 

postmoderna in cui il posto del cinema si fa prevalente, e ancora abbastanza vicini ambedue 

ad uno stesso canone ottocentesco, è il fatto che uno è stato scritto da un uomo, l’altro da una 

donna: abbiamo visto che non si tratta di una differenza antropologica trascurabile. Anzi, 

abbiamo voluto mostrare che questa differenza determina radicalmente le basi del discorso 

politico che soggiace al romanzo.
31

 Uno scrittore scrive con la propria personalità: con le 
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proprie idee e i propri valori, ma anche con la propria sensibilità e i propri istinti di cui è più o 

meno cosciente. 

 

La violenza come sintomo di una pulsione distruttrice rivolta contro un’America 

imperialista  

 

La violenza che si esprime in diverse scene di un romanzo può essere finalizzata a un 

discorso morale, politico o filosofico, ma è anche l’espressione di una pulsione distruttrice che 

viene dallo scrittore stesso e questa pulsione non entrerà sempre interamente nel quadro del 

discorso che vuole tenere. In Un giorno perfetto, dietro la molteplicità dei punti di vista si 

percepisce il discorso unitario di una voce umanista e di sinistra che corrisponde al pensiero 

della scrittrice stessa. Ma Melania Mazzucco ha anche voluto rappresentare una forma di 

critica politica certamente più radicale della sua attraverso il personaggio di Aris/Zero, 

peraltro colto alle prese con un evidente conflitto edipico con suo padre l’onorevole 

Fioravanti. 

In una delle prime scene del libro, Aris fa esplodere un MacDonald’s insieme ai suoi 

amici. Il mondo che rappresentano i romanzieri degli ultimi decenni è un mondo posteriore al 

crollo del blocco sovietico, e dal 2001 è un mondo posteriore al crollo delle torri gemelle: 

l'atto terroristico di Aris, più che un’evoluzione del terrorismo italiano degli anni di piombo, 

appare il surrogato di una rivoluzione alla quale non crede più la maggior parte dei cittadini, 

che criticano il sistema capitalista globalizzato, ma si sentono impotenti di fronte ad esso 

(analogamente agli stati, che appaiono meno potenti delle multinazionali). Noteremo che 

prima della citazione di Lou Reed, Mazzucco cita il Discorso sullo stato dell’unione di 

George W. Bush nel 2004: «La famiglia è il luogo in cui dimorano le speranze del nostro 

paese, il luogo che fa spuntare le ali ai sogni». Non si deve eludere del tutto una lettura al 

primo grado di queste parole. Ma certo, da parte della stragrande maggioranza degli scrittori 

europei negli anni zero, non si può citare Bush all’inizio di un libro se non con una valenza 

ironica che fa echeggiare quella del titolo «Un giorno perfetto» e contribuisce ad annunciare il 

finale tragico. E citando un discorso di Bush del 2004, Mazzucco palesa l’importanza del 

contesto storico in cui scrive il suo romanzo: quello degli anni in cui l’Italia del secondo 

governo Berlusconi ha deciso di partecipare alla guerra in Irak schierandosi a fianco degli 

USA di Bush. Anche se sono pochi i riferimenti precisi a Bush o Berlusconi, nel romanzo si 

esprime un diffuso sentimento aggressivo, espresso in varie forme, nei confronti di 

un’America imperialista appoggiata dal governo italiano. Così la citazione ironica di Bush ha 

un rapporto con l’esplosione del Mac Donald’s: sono due forme di un’aggressività rivolta 

proprio contro gli Stati Uniti percepiti come l’impero che ha imposto il proprio modello 

economico e culturale al mondo tramite la guerra fredda e la globalizzazione. E la bombetta 

esplode a Roma, capitale di un altro impero, come se la città si sbarazzasse di questa 

acculturazione americana. 

La posizione politica di Aris, minato dal fatto di essere il figlio del ricco Fioravanti e di 

non riuscire a rinunciare interamente ai suoi privilegi, non è quella di Mazzucco. Il rifiuto 

totale di un mondo globalizzato, che sfocia nell’antiamericanismo, non appartiene alla 

scrittrice stessa: giustapponendo la citazione di Lou Reed e quella di Bush, Mazzucco non 

rinnega la componente americana della propria cultura ma contrappone a Bush, come simbolo 

dell’America imperialista, una cultura americana popolare e alternativa rappesentata da Lou 

Reed. Anche Marylin Manson è una voce della critica americana contro l’America. Tuttavia è 

un fatto che i simboli di una certa America diventano i bersagli più evidenti della pulsione 

distruttrice che si esprime nel romanzo: Bush, il Mac Donald’s, e anche in una certa misura 

                                                                                                                                                         
violenza reale contro le donne anziché la rappresentazione estetizzata dello stupro che attraversa proprio la storia 

romana, col ratto delle Sabine o quello di Lucrezia. 



l’insegnante americana di body sculpture. Lei appare più una vittima che non una colpevole; 

ma perché aver scelto di darle questa nazionalità in questo romanzo? Avrebbe potuto essere 

canadese, brasiliana, tedesca senza che la sostanza del romanzo cambiasse molto. Invece è 

statunitense e quando Antonio la accompagna all’aeroporto perché lei ritorna in patria, si è 

tentati di interpretarlo come l’espulsione simbolica della cultura americana del benessere 

fisico raggiunto grazie agli sforzi fatti in palestra designati con quel nome inglese del body 

sculpture anziché con una parola che rimandi alla civiltà greco-latina, come ginnastica. 

Ma ci colpisce soprattutto il caso di Kevin. Kevin è un bambino-martire: come ne La 

Storia di Elsa Morante (1974), il lettore si affeziona al personaggio, che alla fine muore. 

Kevin è ucciso dal padre che ha portato i figli a casa per sparargli prima di suicidarsi nel suo 

abito di sposo. Il pathos del finale è solo smorzato, oltre che dalla scelta di raccontare la scena 

a posteriori dal punto di vista della polizia che scopre i corpi, dal fatto che Valentina, portata 

via dall’ambulanza, non è morta nonostante gli spari ricevuti. In un romanzo in cui 

l’onomastica non sembra casuale (non lo è del resto in qualsiasi romanzo), con Emma che si 

chiama come la Bovary e sogna come lei una vita più bella e più romantica, Kevin è la vittima 

innocente della violenza primaria degli uomini adulti contro donne e bambini. Ma è anche il 

capro espiatorio preso di mira da un’aggressività proprio globale. A scuola subisce il bullismo 

dei compagni, in famiglia come molte sorelle maggiori Valentina ostenta il suo disprezzo nei 

suoi confronti, e Maja è disperata che sua figlia voglia invitare alla festa di compleanno un 

bambino dal nome che gli pare così volgare come l’apparenza della madre. Ma grazie al 

prestigio del padre che porta la pistola, gli amichetti lo ammirano e questa festa si trasforma in 

un trionfo che conclude il capitolo corrispondente alla sedicesima ora del racconto: «Il suo 

nome – “Ke-vin, Ke-vin!” – echeggiava nei saloni di Palazzo Lancillotti, e rimbalzava sulle 

pareti affrescate, e sui soffitti a cassettoni, e ricadeva su di lui come una pioggia d’oro»
32

. 

Dato che Kevin è il personaggio del romanzo che subisce l’ostilità e l’aggressività degli 

altri, mentre tutto nel Giuseppe-Useppe de La Storia suscita l’affetto degli altri personaggi, si 

osserverà che in questo trattamento diverso dei due personaggi è centrale il ruolo del nome 

stesso: da una parte il carino « Useppe » del bambino che non riesce a pronunciare l’inizio del 

nome, dall’altra parte un nome inglese che simboleggia, oltre l’indicazione sulla provenienza 

sociale del personaggio, l’acculturazione americana. L’aggressività verso Kevin, prima di 

venire da personaggi fittizi, ci sembra quella della scrittrice che ha scelto non solo di far 

morire la sua creatura ma di attribuirle diversi difetti fisici (balbetta, è strabico, fa la pipì a 

letto quasi tutte le notti), il che si giustifica solo in parte dall’intento sociologicamente 

realistico di rappresentare un bambino reso fragile dalle proprie condizioni familiari. E 

soprattutto di chiamare Kevin il personaggio su cui confluiscono due fonti di reazioni 

aggressive: contro il maschilismo senza dubbio, ma anche contro l’imperialismo americano. 

  

Il posto della metafisica e del tragico 

 

Il romanzo non esprime solo la visione del mondo del suo autore da un punto di vista 

sociale, economico e politico; è anche il riflesso delle sue interrogazoni sul significato della 

vita e della sua visione metafisica dell’esistenza. Con la sua prolessi iniziale che annuncia un 

finale patetico, Un giorno perfetto sembra illustrare l’idea del romanzo come tragedia.
33

 Anzi 

è proprio il tragico che dà alla storia la sua coerenza, dato che la materia del racconto è quella 

di un fatto di cronaca come quelli che si leggono nei giornali e possono anche riassumersi in 

una sola frase: un ex poliziotto separato dalla moglie ferisce gravemente la figlia adolescente 
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 Per i rapporti fra romanzo, tragedia e tragico, cfr. MARCO D’URSO, Romanzo come tragedia, «Moderna», IX, 

2, 2007, pp. 41-64 e CRISTINA SAVETTIERI, Tragedia, tragico e romanzo nel modernismo, «Allegoria», LXIII, 

2011, pp. 45-65. 



e uccide il figlioletto con la sua arma da fuoco.
34

 Dedicando un libro a questo fatto inventato 

ma emblematico di altri, Melania Mazzucco vuole restituire la pienezza e la profondità di 

quelle esistenze ridotte a poche righe nei giornali, ma palesa anche l’aspetto non casuale della 

vicenda per conferirle invece una portata non solo emblematica ma anche necessaria. Le 

tranches de vie raccontate nell’arco di ventiquattro ore sembrano dirette verso un esito 

inevitabile : un episodio come il trionfo del piccolo Kevin alla festa di Camilla, o l’incontro 

con Sasha che sembra procurare ad Emma un senso di pace confortante proprio quando 

Antonio sta per sparare ai figli, illustrano proprio l’ironia del destino e i limiti del sapere e del 

potere umano. 

In Magnolia, il regista orienta gli spettatori a vedere nella successione degli eventi una 

simile dimensione necessaria. Lo fa sin dall’inizio con un’introduzione extra-diegetica che 

consiste nella presentazione con una voce off di tre storie di coincidenze eccezionali. Il climax 

ascendente porta verso la terza storia che è la più sorprendente delle tre. In questo modo lo 

spettatore è condizionato ad aspettare come una rivelazione il legame tra le diverse storie 

dell’intreccio corale che le illuminerà tutte conferendo loro un significato complessivo. 

Questo evento avviene sotto forma di un fatto meteorologico straordinario ma anche 

apparentemente molto estraneo alle vicende dei personaggi, e che solo per certi di loro avrà 

una forte incidenza sulla loro vita: una pioggia di rane. Ma uno di loro, un ragazzo prodigio 

che partecipa a quiz televisivi spinto dal padre molto esigente e poco attento al benessere del 

figlio, lo accoglie proprio come una rivelazione che consiste appunto nel capire che non è 

insito nessun significato nell’ordine degli eventi: sono solo cose che succedono. Subito dopo 

questa epifania, va a trovare il padre nella sua camera per dirgli che deve essere più buono nei 

suoi confronti. Quindi invece di riunire tutti i personaggi grazie ad un legame narrativo 

evidente che li coinvolge tutti ed illumina ad un tratto le loro vicende, il regista ha scelto di 

accomunarli di fronte ad un evento esteriore contro cui non possono fare niente, mentre si è 

imposto come tema principale del film quello della famiglia che determina le esistenze. Il 

messaggio globale sul significato della vita è da cercare nell’epifania del bambino prodigio: 

gli uomini sono impotenti di fronte al caso e per migliorare le loro esistenze, possono e 

devono essere buoni verso l’altro, il che comincia nella sfera familiare che è quella più 

determinante.
35

 

Magnolia e Un giorno perfetto, due esempi di racconti corali, che offrono al loro autore 

l’occasione di mostrare la propria bravura nel saper architettare un intreccio polifonico, si 

presentano quindi come due macchine narrative la cui perfezione imita quella della realtà 

considerata da un punto di vista profondamente laico. Infatti, sicuramente ogni progetto di 

film o di romanzo si nutre anche in parte del desiderio ‘megalomane’ di creare un mondo 

come un demiurgo, ma non si tratta di un mondo perfetto la cui creazione imita la perfezione 

divina. È un mondo perfetto nel senso che si compone in modo unico, imprevedibile e 

irreversibile, sicché la finzione non imita la perfezione della creazione ma la perfezione del 

caso.
36

 In Un giorno perfetto, con il titolo del romanzo e con la citazione di Bush sulla 

famiglia, che secondo noi non possono limitarsi ad una lettura interamente ironica, si 

ritrovano in modo più pessimista le idee di Magnolia sul caso come perfezione e sulla 

famiglia come luogo in cui si annodano la maggior parte dei drammi. Molto più che Un 
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giorno perfetto, Caos calmo invece eredita dalla portata edificante del romanzo ottocentesco 

come Bildungsroman, con la sua struttura centrata su un protagonista in crisi la cui situazione 

accenna infine a risolversi. Ma la lezione che Pietro matura somiglia molto alla rivelazione 

del bambino prodigio di Magnolia: proprio come un’epifania il protagonista accoglie infine 

nella sua pienezza il messaggio sul carattere irreversibile degli avvenimenti contenuto nel 

palindromo che la figlia gli ha detto di aver imparato a scuola: «i topi non avevano nipoti» 

(nel senso che la vita non è reversibile come i palindromi). Pietro impara ad accettare le cose 

come sono e come sono accadute, a mollare quando non c’è altro da fare e a non agganciarsi 

ad uno stato di cose che non esiste più. Anche lui si arrende di fronte a un caso perfetto non 

nel senso di provvidenziale ma nel senso di impossibile da trasformare. 

In sintesi, attraverso modalità diverse, a seconda che si accentui più la dimensione 

tragica o quella volontaristica della storia, i tre racconti presi in considerazione mostrano i 

limiti del potere dell’individuo in un mondo laico in cui il caso ha preso il posto del destino, e 

fanno della famiglia il luogo centrale dove si annodano e si snodano i drammi. 

 

Conclusione 

 

Il film Magnolia e il romanzo Un giorno perfetto, che appartengono ad un contesto 

storico-culturale in cui le paratie tra il cinema e la letteratura non sono più stagne come 

potevano essere ancora qualche decennio prima
37

, presentano delle similitudini strutturali che 

ci consentono di accomunarli in uno stesso sottogenere narrativo composto di opere sia 

cinematografiche sia letterarie : il racconto corale. Un sottogenere da includere nel genere più 

ampio del binomio costituito dal romanzo e dal lungo metraggio, mentre tale binomio si fonde 

nella vasta rete narrativa di racconti di ogni sorta in cui le influenze e gli adattamenti si fanno 

in tutte le direzioni : dal fumetto al videogioco, dal videogioco al cinema al teatro e così via, 

fino al fenomeno recente della ‘novelizzazione’: l’adattamento in romanzo di un film (o di un 

videogioco, di un fumetto...)
38

. È anche vero che una tale varietà delle forme narrative può 

indurre a ritenere artificiale l’identificazione che abbiamo proposto: quella di un binomio 

romanzo-lungo metraggio, le cui opere formerebbero un genere a sé stante. Ma ciò che ci 

interessa di più nell’individuare questa eventuale categoria
39

, è evidenziare la sua radice che è 

per noi quella del romanzo realistico dell’Ottocento, in cui si esprime la pretesa tipicamente 

positivistica di proporre, per mezzo del racconto e della finzione, una visione unificante del 

mondo, della società o dell’esistenza che consenta di capirli meglio. Nei film e nei romanzi 

che abbiamo esaminato, ci pare di ritrovare tale pretesa: certo essa non riveste più esattamente 

le forme ottocentesche, ma non viene tuttavia interamente cancellata dall’influenza degli 
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schemi novecenteschi che hanno trasformato il romanzo. Alla fine del ’900 e all’inizio del 

secolo XXI, anche se la cultura di molti scrittori è tanto cinematografica quanto letteraria, 

anche se diffidano di ogni pretesa intellettuale totalizzante, e anche se vedono quanto profondi 

siano i cambiamenti che hanno trasformato il mondo nel corso del secolo, per molti di loro è 

proprio il romanzo a presentarsi ancora come la forma o il modello più idoneo per tentare di 

rappresentare questi mutamenti.  

 


