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Etienne Boillet (Universita di Poitiers)

Un giorno perfetto di Melania Mazzucco e altri romanzi degli anni zero fra influenze
cinematografiche e canone ottocentesco

Il presente studio parte dalla somiglianza strutturale fra il romanzo Un giorno perfetto
(2005)* di Melania Mazzucco e il film Magnolia (1999) di Paul Thomas Anderson.
Interrogandoci sulle similitudini fra cinema e romanzo negli ultimi decenni, a partire dalla
moda di un intreccio corale diffusasi prima nel cinema e poi nel romanzo, ci interesseremo
all’evoluzione del genere romanzesco sin dalla sua affermazione nell’ Ottocento fino agli anni
zero del secolo XXI, per vedere che si sono evoluti non tanto la forma del genere né gli
obiettivi assegnatigli quanto il mondo che esso rappresenta e le rappresentazioni culturali
degli scrittori: ad un mondo ormai globalizzato corrisponde una cultura postmoderna
importata per gran parte dagli Stati Uniti.

La struttura corale in Magnolia e Un giorno perfetto

Magnolia € un film ambizioso con un cast che riunisce diverse star di Hollywood e una
durata superiore alla media (leggermente piu di tre ore). Tale lunghezza non é richiesta dal
tempo della storia narrata: I’intreccio si caratterizza da un’unita di tempo molto ristretta dato
che tutto si svolge nell’arco di una sola giornata. La durata del film ¢ dovuta invece al grande
numero di personaggi che si possono considerare principali: Magnolia infatti non privilegia il
punto di vista di un solo protagonista ma ¢ un’opera corale in cui le vicende di piu personaggi
che hanno quasi tutti la stessa importanza narrativa si alternano e si intrecciano (a differenza
di un film a episodi in cui la varie storie sono soltanto giustapposte).

Il modello piu spesso citato per Magnolia e per gli altri film corali degli anni novanta e
zero € Short cuts (1993) di Robert Altman. Certo non si tratta del primo film corale della
storia cinematografica: lo stesso Altman aveva gia sperimentato quella forma in Nashville
(1975) e M. Labrecque cita Grand Hotel (1932) di Edmund Goulding, Domenica d’agosto
(1950) di Luciano Emmer, American Graffiti (1973) di Georges Lucas e Les uns et les autres
(1981) di Claude Lelouch?. Se ne possono sicuramente annoverare molti altri (fra cui La ronda di
Max Ophiils del 1950 o Mistery train di Jim Jarmuch del 1989), soprattutto se consideriamo corali
vari film di guerra, come osserva Labrecque®. Ma Short cuts riscosse un grande successo sia di
pubblico sia di critica e Altman approfondi quella vena corale in altre sue opere, suscitando
una vera e propria moda del film corale che si amplifico negli anni zero quando Magnolia a
sua volta divenne uno dei riferimenti imprescindibili del sottogenere (come si vede gia dalle
locandine dei film corali degli anni zero: quasi tutte imitano quella di Magnolia con la sua
disposizione a mosaico). E cosi, piu registi si sono specializzati nel film corale alla guisa di
Altman* mentre nello stesso periodo questa moda corale si & diffusa anche nel romanzo.’

! MELANIA MAZzUcCco, Un giorno perfetto, Milano, Rizzoli, 2005.

2 MAXIME LABRECQUE, Le film choral. Etude des composantes cinématographiques, des particularités littéraires
et de la réception théorique de certaines ceuvres emblématiques depuis Short Cuts (1993) de Robert Altman,
éJniversité de Laval, 2010, p. 2, consultato il 16 dicembre 2013 su www.theses.ulaval.ca.

Ivi, pp. 2-3.

* Si pensa a Alejandro Gonzales Ifiarritu con Amores perros (2000), 21 grammi (2003), Babel (2006). Si pud
anche citare la francese Daniéle Thompson, regista di La blche (1999), Fauteuils d’orchestre (2006), Le code a
changé (2009), Des gens qui s 'embrassent (2013). Nell’ambito italiano ci pare emblematico il caso di Luciano



Come tecnica narrativa, la struttura corale presenta lo stesso plusvalore evidente che per il
cinema: quello di sorprendere il lettore grazie ad una forma di storia che appare singolare
perché si scosta da quella canonica in cui si segue la storia di un solo protagonista. Per lo
scrittore la stesura di un romanzo corale & quindi I’occasione di praticare una forma diversa
dal solito e di mostrare la propria bravura nel saper architettare un racconto polifonico.

Un giorno perfetto e un romanzo corale. La narrazione non si concentra su un solo
protagonista, ma vengono raccontate le vicende di nove personaggi principali di cui ognuno
intrattiene dei rapporti non con tutti gli altri ma almeno con certi di loro: Emma Buonocore, i
suoi figli Valentina e Kevin, Antonio Buonocore 1’ex-marito di Emma e il padre dei figli,
I’onorevole Elio Fioravanti per il quale Antonio fa la guardia del corpo, Camilla la figlia di
Elio Fioravanti ma anche I’amichetta di Kevin, Maja la giovane moglie di Elio e la madre di
Camilla, Aris soprannominato Zero, ovvero il figlio di Fioravanti (e sia Maja che Zero sono
attirati ’uno dall’altra). Infine Sasha é il professore di Valentina e incontra sua madre Emma
con cui parla lungamente nella parte finale del romanzo. Oltre alla forma corale, Un giorno
perfetto ha la stessa unita temporale ristretta che troviamo in Magnolia: la storia narrata si
svolge entro le ventiquattro ore precise che danno il titolo al romanzo. Nei due racconti i
personaggi sono gli attori di vicende che hanno poco di eccezionale e sembrano piuttosto
emblematiche della loro quotidianita, anche se certi elementi introducono una rottura e
alimentano la tensione. Cosi in Un giorno perfetto, come del resto in Magnolia, si va verso
una notte che si immagina fatidica con una sensazione di urgenza e il presentimento di un
esito tragico. Del resto la particolarita degli inizi rispettivi pudo accomunare le due opere:
Magnolia comincia con un’introduzione, su cui torneremo, che € esteriore alla diegesi ma
dispone lo spettatore ad aspettarsi un finale drammatico. Un giorno perfetto comincia dalla
fine, cioé da una prolessi® che annuncia anche un finale drammatico che si svolgera
nell’appartamento di Antonio Buonocuore alla fine delle ventiquattro ore che compongono la
diegesi.

Questa prolessi iniziale del romanzo nonché 1’inizio di Magnolia ricordano un altro
successo del cinema americano nello stesso anno 1999: American beauty di Sam Mendes, che
inizia proprio con la morte del protagonista annunciata da una voce off che é quella del morto
— espediente narrativo poi molto caratteristico della serie corale Desperate housewives, non
poco influenzata da American beauty. Un altro punto comune ¢ il tema centrale della famiglia,
come vedremo ora. In Magnolia e in Un giorno perfetto le relazioni che permettono
I’intrecciarsi delle vicende dei personaggi provengono per gran parte dai legami familiari,
sicché la famiglia si afferma progressivamente come il nucleo narrativo ma anche tematico
dei due racconti. Cio & vero in particolar modo per Magnolia, in cui si scopre man mano che il
nesso tra due personaggi le cui vite sembrano del tutto indipendenti € quello della paternita (o
filiazione): I’uno ¢ il figlio dell’altro. La maggior parte della suspense si organizza intorno a
questa rivelazione progressiva che si fonda su una « paralipse » (in un primo tempo lo

Emmer con Una lunga lunga lunga notte d’amore che esce nel 2001, cioe proprio nel cuore della moda corale di
cui trattiamo e piu di cinquant’anni dopo il precursore Domenica d’agosto del 1950.

® La categoria del «film corale» ¢ ormai ben radicata nell’ambito della critica cinematografica. In campo
letterario si ricorre meno spesso all’espressione «romanzo coraley», ma siccome dagli anni zero numerosi romanzi
americani di successo tradotti all’estero sono corali, nell’editoria francese, per esempio, comincia a venire usata
’etichetta «roman choral» per indicare tale genere. Tuttavia la sua definizione puo variare: ‘corale’ si riferisce
per certi critici al romanzo in cui il lettore & invitato a seguire le vicende di pit personaggi che si alternano, ma
anche a seguire voci narranti diverse. Si ritrova questa ambiguita nella sfera italiana sin dalla narrativa verghiana
e in particolare da | malavoglia: si € parlato di romanzo corale per indicare la presenza di molti personaggi
principali, ma anche di narrazione corale intesa come narrazione impersonale tramite cui si realizza la voluta
cancellazione della presenza dell’autore.

® Le categorie narratologiche alle quali ci riferiremo saranno quelle definite da GERARD GENETTE in Figures Il
(Paris, Seuil, 1972), salvo indicazioni particolari.



spettatore non conosce questa filiazione) e si svolge in diverse tappe tra le quali s’intercalano
le altre parti dell’intreccio. Man mano che si va verso 1’esito, si assiste ad un crescendo del
ruolo di cui la famiglia e investita come motore dell’intreccio e soprattutto come tema
principale.

Un giorno perfetto e Caos calmo: I’influenza di una cultura americana globalizzata

Ora vorremmo mostrare che la somiglianza tra un romanzo italiano del 2005 e un film
americano del 1999 e soprattutto sintomatica della globalizzazione culturale. Infatti il mondo
rappresentato da Un giorno perfetto ¢ quello di un’Italia americanizzata: il prodotto di
un’americanizzazione culturale sviluppatasi sin dalla Liberazione. E subito aggiungeremo che
I’ambientazione a Roma, simbolo evidente delle radici della cultura italiana ed europea, rende
pit sensibile questa acculturazione. Melania Mazzucco ha voluto descrivere una Roma
moderna percepita da personaggi preoccupati dal lavoro e dalla quotidianita, come mostra il
tema molto presente del traffico delle automobili e degli altri mezzi di trasporto: «Una citta
amata e odiata, vista con gli occhi di chi la percorre con I’autobus ¢ di chi la attraversa in auto
blu».” Nella metropolitana, Valentina ascolta il walkman: un oggetto inventato dalla grande
ditta giapponese Sony, ma dotato di un nome inglese ovvero ‘globbish’ (ispirato pero alla
parola latina: sonus, soni), simbolo della globalizzazione tecnologica e culturale che si
sviluppa dagli anni ottanta in poi. Col walkman Valentina ascolta Marylin Manson: una
musica emblematica appunto di una cultura globale che rimane prevalentemente una cultura
americana globalizzata. Trasmesse da media sempre piu numerosi come la radio, la
televisione, 1 lettori da salotto o portatili di cassette, CD o MP3, le canzoni nel secondo
Novecento hanno continuato ad affermarsi come uno dei principali vettori della culura
popolare e Melania Mazzucco le inserisce nella materia del suo romanzo citando brani testuali
delle canzoni ascoltate o ricordate dai suoi personaggi.

Del resto questo accentua 1’aspetto cinematografico di Un giorno perfetto, giacché
I’opera viene dotata di una vera e propria colonna sonora elencata alla fine proprio come nella
sigla finale di un film. Alcuni dei cantanti citati sono italiani ma riflettono I’influenza
americana attraverso lo stile musicale che li caratterizza: il rock per Celentano, ’'R&B per
Tiziano Ferro. Ma soprattutto € notevole che un cantante statunitense sia citato non solo
all’interno della diegesi quando vengono riportate le parole inglesi della canzone di Marylin
Manson ascoltata dalla giovane Valentina nei mezzi, ma anche fuori dalla diegesi dall’autrice
stessa che sceglie, come epifrasi, una citazione in inglese con la traduzione, tratta dalla
canzone di Lou Reed Perfect day, chiarendo I’origine del titolo dato al romanzo. La
differenza tra Lou Reed e Marylin Manson illustra quella tra I’autore e il suo personaggio di
teenager: non é una differenza radicale ma quasi solo una differenza generazionale. Ormai gli
autori americani citati in un romanzo non sono piu necessariamente degli scrittori, come
Melville, Steinbeck o Dos Passos cosi importanti per un autore come ad esempio Pavese, ma
possono essere i cantautori di song come Bob Dylan, magari Lennon o MacCartney (inglesi
ma in un certo modo assorbiti dalla cultura americana), o appunto Lou Reed.

E tipico di un aspetto della cultura detta postmoderna, quello dell’appiattimento delle
distanze fra cultura alta e cultura bassa.® Ma & anche tipico di una cultura americana

" Da un’intervista a M. Mazzucco e S. Veronesi con la giornalista B. Marietti nel 2005: BENEDETTA MARIETTI,
Melania Mazzucco, Sandro Veronesi. Confronto d’autori tra due romanzi che ci raccontano come siamo, «D. La
repubblica delle donne», 17/12/2005, p. 165.

8 Adopereremo pill volte 1’aggettivo «postmoderno» riferendoci globalmente al discorso critico (certo ricco di
sfumature) intorno a questa nozione che va da Lyotard a Jameson passando per Eco e altri, pero in un senso
prima di tutto letterario o culturale piu che storico o antropologico. Stimiamo inutile dare qui indicazioni
bibliografiche sulla questione del postmodernismo.



globalizzata contro la quale pud anche esprimersi una vera pulsione distruttrice, come
vedremo. Il discorso vale sicuramente per molti altri romanzi degli anni zero, come Caos
calmo di Sandro Veronesi, pubblicato anch’esso nel 2005 e premiato dallo Strega. Un disco
dei Radiohead di cui varie parole vengono citate in inglese risulta essere una sorta di
‘tormentone’ per il protagonista Pietro Paladini, che percepisce in esso un mistero da
decifrare. Anzi, egli ha I’impressione che la moglie morta gli comunichi un messaggio
attraverso il disco. In questo romanzo, la narrazione autodiegetica permette di raccontare la
storia dal punto di vista di Pietro lasciando il lettore penetrare nella realta interiore del
personaggio, in cui si infilano continuamente dei riferimenti culturali tratti da libri, canzoni,
videogiochi, serie televisive e anche fumetti o ancora cartoni animati che si mescolano in una
cultura essenzialmente visiva dominata dal cinema americano. La grande letteratura, specie
europea, rappresentata da allusioni a Dostoievski, Schnitzler o Beckett non e assente ma viene
assimilata in una cultura globale in cui spiccano le figure classiche di Natalie Wood, Gregory
Peck, James Stewart, Henry Fonda o quelle un po’ piu recenti di Harvey Keitel, Kevin
Costner, Robert De Niro, Sharon Stone. E chiaramente il cinema hollywoodiano delle grandi
star. Del resto, a conferma di una cultura imperniata intorno al cinema, il sogno di Pietro, che
aveva esordito come autore televisivo per Canale 5 prima di fare il dirigente in una grande
ditta milanese che sta per essere assorbita da un’altra tramite una fusione, ¢ quello di adattare
Gioco all’alba di Shniztler al cinema, proprio come Doppio sogno é divenuto Eyes wide shut
di Kubrick.” Un altro esempio significativo della mescolanza postmoderna tra grande
letteratura e cultura popolare a scapito della prima categoria si vede quando Pietro, drogato da
uno spinello offertogli dal fratello, si ricorda qualche verso del poeta gallese Dylan Thomas,
studiato per la tesina dell’esame di maturita, prima di realizzare che le battute da lui
conosciute a memoria sono invece quelle di Star Wars Il — L attacco dei cloni.*®

Certo questa cultura cosi intrisa di cinema americano, prima di essere quella del
protagonista, ¢ quella dell’autore che non per caso ha dato a Pietro un passato di autore
televisivo quasi a riflesso degradato di se stesso. In Caos Calmo anche Veronesi si € permesso
un ammicco metanarrativo e autoreferenziale ad un suo romanzo precedente: la figlia di Pietro
legge un libro per bambini intitolato Pizzano Pizza. Il lettore che ha letto La forza del passato
di Veronesi (2000, premio Viareggio-Repaci) sa che I’autore di questi libri per bambini altro
non e che Gianni, il narratore autodiegetico del romanzo, altro riflesso ridimensionato di
Veronesi stesso. Il romanzo & ambientato a Roma ma Gianni e Pietro si muovono nello stesso
mondo globale dove prevale una cultura americana che passa per I’immagine e la musica: il
simbolo ne ¢ il canale MTV che guardano sia le ragazzine come la figlia di Pietro in Caos
Calmo sia «un gruppetto di ragazzi africani intenti a guardare MTV su un televisore» a
Fregene.!* Ancora ben pill di Pietro, Gianni si riferisce a film americani per commentare la
sua vita: alla scena finale di Un mondo perfetto di Eastwood con Kevin Costner, ma anche a
Occhi di serpente, Finale di partita, The killer, Vera Cruz, Grand Canyon e Pazzi a Beverly
Hills... Sicché ne La forza del passato quella per il cinema americano si rivela una vera e
propria passione, anche difesa dal protagonista contro le critiche del suo interlocutore.*? Sono
pure citati grandi scrittori statunitensi quali Salinger, Raymond Carver, Melville e, come in
Caos Calmo, spiccano attori e scene culto che possono anche appartenere alla cultura italiana
(con allusioni a Vittorio Gassman, Adriano Celentano, La ricotta, | soliti ignoti). Attraverso
un dialogo viene sintetizzato questo melting-pot culturale postmoderno:

° Regista simbolo come Spielberg (entrambi sono citati nel libro) del cinema americano indipendente che ha
conquistato Hollywood.

10 SANDRO VERONESI, Caos calmo, Milano, Bompiani, pp. 203-231.

1 SANDRO VERONESI, La forza del passato, Milano, Bompiani, 2000 («Tascabili»), pp. 80-81.

2 |vi, pp. 61-62.



Si, lei e un gran bravo scrittore per bambini — continua — perché secondo me
lei non scrive, lei traduce. Lei va a pescare dove i bambini non mettono il
naso, e traduce nella loro lingua le cose belle che non li riguardano. La
nostra memoria, il cinema, Leopardi, la musica rock... Non e cosi? [...] &
vero, i0 non ho mai inventato nulla, ho solo scopiazzato, ho solo riciclato
tutto cio che mi é piaciuto nella vita. Il rock, Shakespeare, Beckett, i film
americani, la psichedelia, Leopardi — per I’appunto —, perfino Pasolini [...].
[...] Una volta una rivista cattolica mi ha dato un premio per la miglior
battuta dell’anno in un libro per I’infanzia: il diavolo trova lavoro per le
mani pigre. E io I’ho preso, cosa dovevo fare? Mica potevo stargli a spiegare
che 1’aveva scritta il vecchio Morrissey — Dio lo protegga — e che era un
verso di una canzone degli Smiths, riportato pari pari nelle avventure di
Pizzano Pizza.®®

Nel complesso si tratta pur sempre di una cultura prevalentemente visiva,
cinematografica e americana.* Si nota che emerge dai romanzi di Veronesi I’immagine di un
autore colto si, ma che non nasconde (anzi forse ostenta) la dimensione essenzialmente
popolare della propria cultura: gli scrittori che cita sono dei classici dell’Ottocento ¢ del
Novecento, i film sono per lo piu hollywoodiani. Cosi il fatto di citare Beckett nell’epigrafe di
Caos calmo non stabilisce una gerarchia fra una cultura alta di cui farebbe parte la letteratura
e una cultura bassa rappresentata da film e canzoni. Anzi, per quanto riguarda il romanzo di
Melania Mazzucco, Lou Reed & messo in esergo prima dell’incipit mentre grandi scrittori
sono meno in evidenza: Tolstoj, Mandel’Stam e Shakespeare sono citati all’inizio dei capitoli.
Tuttavia quando Melania Mazzucco evoca I’influenza del cinema sulla propria scrittura in
un’intervista, ricorda la sua esperienza di autrice che viene proprio dal cinema e si riferisce
non al cinema hollywoodiano bensi a registi che sicuramente non si possono considerare parte
della cultura popolare odierna: Mauritz Stiller, Edgar Reitz.® E comunque notevole che
Melania Mazzucco, come Veronesi, abbia iniziato proprio nell’ambito cinematografico:
fratello del regista Giovanni Veronesi, Sandro ha curato la traduzione di film stranieri e
collaborato alla scrittura di varie sceneggiature, come pure Melania Mazzucco, che si e
diplomata al Centro Sperimentale di Cinematografia.

La rappresentazione realista di una data societa da un punto di vista sociologico ed
economico

Ma questi due scrittori dalla formazione almeno tanto cinematografica quanto letteraria
hanno scelto la via del romanzo, cioé la via di un genere letterario che ha cominciato a
dominare la letteratura nell’Ottocento prima di resistere a tutte le critiche e a tutte le profezie
che hanno annunciato la sua fine. Senza dubbio la matrice dei romanzi di Veronesi e
Mazzucco ¢ quella ottocentesca del grande romanzo realista, e si pud anche dire naturalista, e
le innovazioni formali si limitano ad un’imitazione linguistica delle parole scambiate
attraverso i moderni canali di comunicazione legati alle nuove tecnologie, con la trascrizione

B 1vi, p. 174.

' Con tali riferimenti continui al cinema americano, il protagonista (nonché I’autore stesso) fa pensare a quello
della serie americana Dream on prodotta e diffusa da HBO tra il 1990 e il 1996: in molte sequenze si
intercalavano brevissimi brani di film americani in bianco e nero, a commentare la realta interiore del
personaggio, ai ricordi da lui accumulati durante le ore passate in gioventu davanti al televisore.

5 Lo svedese Mauritz Stiller (1883-1928) e il tedesco Edgar Reitz (nato nel 1932) sono i soli registi citati dalla
Mazzucco in un’intervista pubblicata il 16 giugno sul sito culturaitalia.it, consultato il 30 dicembre 2013.
Sembra pero che il giornalista che ha scritto «Reisz» abbia confuso i nomi di Edgar Reitz e del britannico Karel
Reisz (1926-2002).



di messaggi e-mail in Caos calmo®® o del diario di Valentina intriso di linguaggio da SMS in
Un giorno perfetto - il che si riallaccia del resto alla prospettiva ottocentesca dell’ «effetto di
reale»'® o dell’«illusione referenziale».*® Quindi nonostante ’evoluzione interna del romanzo
e le influenze esterne come quelle venute dal cinema, per Mazzucco o Veronesi, ma anche per
molti altri autori, come quelli studiati da Simonetti,”® il romanzo oggi svolge ancora il ruolo
assegnatogli da Stendhal: quello di uno specchio della realta. E come per i romanzieri
dell’Ottocento, la rappresentazione fedele della realta attraverso un racconto fittizio offre pure
al lettore un’immagine della visione del mondo dell’autore, formata da un complesso di idee e
di valori che compongono un sistema morale o etico, o perlomeno assiologico. E tale visione
del mondo si accompagna con una riflessione di stampo filosofico, piu 0 meno esplicitata, sul
significato della vita umana o dell’esistenza in un mondo laicizzato: torneremo su questi
aspetti.

Per quanto riguarda la dimensione realista dei romanzi di Veronesi e Mazzucco,
anzitutto si osservera che per scrivere i loro libri i due scrittori si sono documentati da
sociologi o da storici del loro tempo allo stesso modo di un autore come Balzac. Come nel
libretto che accompagna un disco, Caos calmo si conclude con una lunga lista di
ringraziamenti; «E poi dicono che quando si scrive si & soli», aggiunge infine Veronesi.
Vengono ringraziati 1’editor Sergio Perroni ma anche, per il loro sostegno o aiuto, altre
persone, tra le quali alcune hanno fornito «informazioni, spunti, storie, osservazioni». Melania
Mazzucco conclude Un giorno perfetto nello stesso modo ma cita pochi nomi rispetto a
Veronesi, preferendo indicare le professioni delle persone: «giudici, poliziotti, avvocati,
carabinieri, professori, onorevoli, operatrici telefoniche, writers, studenti, maestre, dottoresse,
massaggiatrici, infermiere, badanti, bambini, clown, insegnanti di body sculpture». Anche lei
sottolinea cio che il romanzo deve ad altri: «ognuno di loro, se leggera questa storia, sapra di
avere contribuito — con le sue informazioni preziose, con le sue osservazioni, le sue
precisazioni — a comporla».”* Con questi ringraziamenti finali, ancora pill nettamente che per
Veronesi, il romanzo si presenta come un’indagine sociologica condotta su un campione
sociale determinato dalle particolarita della storia narrata, ma nondimeno rappresentativo
della societa contemporanea italiana e globale in cui si svolge. Infatti tale elenco risulta molto
eloquente: niente piu operai come in un romanzo degli anni sessanta o settanta — all’operatrice
telefonica corrisponde la figura del lavoratore oppresso al femminile — ma tante donne
emblematiche di un’economia in cui si € sviluppato sempre di piu il settore terziario,
all’interno del quale crescono 1 servizi legati alla cura e al benessere delle persone.

Si vede quindi che per rappresentare la societa, Melania Mazzucco fa i conti col mondo
del lavoro.?? Raccontando una storia che si svolge nell’arco di sole ventiquattro ore, la
scrittrice non rinuncia alla funzione sociologica del romanzo, anzi: anche se viste attraverso
uno squarcio temporale breve, le vite offerte allo sguardo del lettore sono emblematiche di
altre e i rapporti tra le persone sono emblematici dei rapporti sociali e forse, piu largamente,

1° Caos calmo, cit., pp. 118-130.

7' Un giorno perfetto, cit., pp. 123-125.

' ROLAND BARTHES, L effet de réel [1968], in Littérature et réalité, sous la direction de GERARD GENETTE et
TZVETAN TODOROV, Paris, Seuil, 1982, pp. 81-90.

9 MICHAEI RIFFATERRE, L illusion référentielle, in Littérature et réalité, cit., pp. 91-118.

2 GIANLUIGI SIMONETTI, | nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), «Allegoria», LVII,
gennaio/giugno 2008, pp. 95-136.

! Abbiamo evidenziato in corsivo le due parole che troviamo pure nel testo di Veronesi.

22 Nell’intervista pill volte menzionata, M. Mazzucco sottolinea I'importanza della rappresentazione del mondo
del lavoro pur non facendone un obiettivo in se stesso: «Se vuoi raccontare una storia di oggi non puoi
prescindere dal mondo del lavoro per non minare la credibilita della narrazione» (B. MARIETTI, op. Cit.).



dei rapporti umani nel loro complesso.?® Si tratta di rapporti per lo piu conflittuali, in cui si
esercita sempre una forma di potere. Percio la rappresentazione mimetica dei personaggi nel
loro ambito professionale non e fine a se stessa: essa svolge un compito illusionista creando
un «effetto di reale» o «un’illusione referenziale», ma offrendo al contempo un quadro molto
fedele della realta dei rapporti di forza tra gli uomini o, nella fattispecie, tra uomini e donne.

Politica e femminismo

Come in altre opere degli ultimi decenni,?* il call-center dove lavora Emma appare un
luogo di oppressione: una metamorfosi della catena di montaggio fordista cosi tipica del
lavoro come alienazione dai Tempi moderni di Chaplin. Descrivendo il lavoro di operatrice,
Melania Mazzucco evidenzia una situazione di precariato femminile di cui ¢ I’emblema
Emma, ritenuta meno produttiva rispetto ad altri colleghi per la sua condizione di madre
single. Il romanzo offre la visione di un mondo in cui gli impiegati sono sfruttati, ma le donne
con maggiore intensita rispetto agli uomini.?® Anche Sarah, I’insegnante americana di body
sculpture, che Antonio Buonocore va a trovare nella palestra riservata alla polizia, rappresenta
una forma attenuata del precariato femminile e dell’oppressione maschile: per quanto riguarda
il lavoro il suo contratto non sara rinnovato, e sul piano personale Antonio aveva avuto una
relazione sessuale con lei, ma poi non si era piu fatto vedere. Riguardo ad Antonio, dominio
maschile e lavoro come oppressione si intrecciano piu pateticamente e violentemente per
Emma: lei infatti ha dovuto separarsi da Antonio che la picchiava, lasciando la casa per
abitare nel condominio squallido della madre, e lui non paga gli alimenti per la sua ex-
famiglia immersa nelle ristrettezze. La componente sociologica del romanzo e quindi legata
ad un discorso politico implicito: un discorso umanista di sinistra che si riallaccia pure alla
tradizione femminista, anche se non si tratta pit di una sinistra indissociabile da un partito
come il PCI per il neorealismo e non € piu il femminismo radicale o rigidamente strutturato
degli anni settanta.

La struttura corale non va di pari passo con una rinuncia alla rappresentazione mimetica
della societa guidata da uno sguardo politico sui rapporti sociali. Anzi, questa forma permette
a Melania Mazzucco di spaziare nell’intero arco sociale, passando dal punto di vista degli
sfruttati come Emma a quello di un potente come Elio Fioravanti, ricco avvocato divenuto
onorevole, e la descrizione di un vasto campione sociale non diluisce ma rinforza il messaggio
femminista implicito.?® Maja, la giovane moglie di Fioravanti, ricca grazie al matrimonio,
rappresenta il massimo potere che le donne possono conquistare in una societa dominata dagli
uomini pur restando in una posizione di dipendenza. Un potere che si conquista grazie al
fisico: in un certo senso Maja € riuscita ad ottenere, grazie al suo bel corpo, quello che Sarah
0 Emma (che aveva iniziato una carriera di cantante) non hanno raggiunto con le armi della
propria bellezza. Passando cosi da uno strato sociale all’altro rimane valido il discorso
femminista il cui climax corrisponde al momento in cui Emma picchiata e quasi stuprata da
Antonio non viene ascoltata dai poliziotti ai quali lei lo denuncia.

% In realta le vite dei personaggi non appaiono solamente nelle ventiquattro ore che scandiscono il romanzo:
numerose sono le analessi che permettono di scoprire il loro passato attraverso i ricordi.

' L’esempio pitl famoso & probabilmente quello del romanzo di ASCANIO CELESTINI, Lotta di classe, Torino,
Einaudi, 20009.

% STEFANIA LUCAMANTE propone una lettura gender di Un giorno perfetto, riallacciando Melania Mazzucco ad
una corrente del «second-wave feminism» per cui si pud qualificare il romanzo di «post-feminist». Cfr. The
Making and the Unmaking of the Eternal City: A History of Violence in an Everyday Perfect Day, «Annali
d’italianistica», XXVII1, 2010, pp. 375-402.

% Pper S. LUCAMANTE (ivi, p.400), M. Mazzucco «panoptically [shows] the reality of privileged and
marginalized Romans».



In Caos calmo, il mondo del lavoro non occupa lo stesso rilievo. Aspettando sua figlia
in macchina, durante I’intera giornata, davanti alla scuola dove egli la porta la mattina, il
protagonista traumatizzato dalla morte recente della moglie sembra volgere lo sguardo ad una
lunga tradizione di inetti del romanzo italiano che si collocano a margine di un mondo
organizzato intorno al lavoro: si pensi a diversi racconti o romanzi di Pirandello, Svevo o
anche Tozzi. Nella piazza da cui non si muove, Pietro incontra una galleria di personaggi
apparentemente meno rappresentativi che in Un giorno perfetto di una societa articolata da
rapporti prevalentemente professionali. Solo che in questo luogo a margine del mondo
professionale e proprio il suo lavoro a spostarsi verso di lui, giacché vengono a trovarlo certi
collaboratori della sua grande impresa internazionale, ogni volta I’uno piu importante del
precedente, finché Pietro vede arrivare i principali fautori della fusione imminente che
imcombe sui destini della ditta e di tutti i suoi dipendenti sin dall’inizio del romanzo. Con la
scelta di una grande impresa, per giunta internazionale, e con ’apparizione di personaggi che
si immaginavano irragiungibili, il realismo di Veronesi riguardo alla sfera del lavoro sembra
consistere nel far comparire la classe dirigente da cui dipendono le vite di tutti nel capitalismo
moderno, cioe nel capitalismo multinazionale di un’economia globalizzata.27

Questo tipo di personaggi e I’'immagine della macchina possono far pensare al romanzo
Cosmopolis di Don De Lillo (2003), in cui il protagonista, un ricchissimo uomo di affari,
attraversa una cittd di New York in preda ai prodromi di una sommossa rivoluzionaria che
creano un ambiente apocalittico, senza quasi mai uscire dalla sua lunghissima macchina dai
vetri oscuri. Sugli schermi che lo circondano, controlla i flussi finanziari che costituiscono la
sua griglia di lettura del mondo.?® Ma Cosmopolis non consente al lettore di capire come le
transazioni finanziarie evocate influiscono sulle attivitd economiche e determinano le vite
umane, che rimangono per il lettore cosi lontane come appaiono al protagonista chiuso nella
propria bolla materiale e psichica. | motivi economici e sociologici del romanzo sono
finalizzati dalla sua dimensione suggestiva o metaforica e dalla riflessione di stampo
filosofico sul significato dell’esistenza che ne traspare. E cosi anche, seppure con modalita
diverse, in Caos calmo: con I’arrivo dei pesci grossi al primo piano del racconto il lettore non
accede ad una comprensione migliore del funzionamento dell’economia capitalista, ma assiste
a varie discussioni o elucubrazioni filosofiche tra Pietro e i suoi interlocutori. Diversamente
da Un giorno perfetto di Mazzucco e forse da altri romanzi di Veronesi, non emergono degli
elementi critici che potrebbero confluire in un vero discorso politico articolato.

Aderendo al punto di vista di Pietro per meglio restituire la realta interiore dei suoi
pensieri, sicché la Storia fa anzi tutto da scenario e non si presenta come un oggetto da
conoscere, il racconto adotta una prospettiva individuale che pud avere una dimensione
universale (il destino di un personaggio emblematico di ogni vita umana) ma non collettiva
(I’individuo che da un significato alla propria esistenza sociale grazie alla sua iscrizione in
una comunitad). Il punto di vista di Pietro € quello di un individuo adulto appartenente alla
vasta classe borghese di una nazione occidentale; e soprattutto & quello di un maschio
eterosessuale che dopo la morte della moglie attraversa una crisi esistenziale che colpisce

T «Milano & una citta che non conosco bene, ma in Italia & quella piti europea e internazionale. Mi interessava
considerare una qualsiasi citta occidentale e parlare dei guasti creati dalla globalizzazione»; «Il lavoro € un mito
superato: ormai produce miseria, non richezza. [...] L’unica cosa che conta sono i soldi che ormai si fanno con le
speculazioni finanziarie» (nell’intervista a B. Marietti, op. cit.).

% Mentre questa sorprendente unita di luogo fa pensare alla centralita della macchina in Caos calmo (con la

differenza importante che la macchina di Pietro rimane ferma), quella temporale corrisponde esattamente alla
durata di ventiquattro ore di Un giorno perfetto. Per le corrispondenze tra Cosmopolis e Caos calmo, cfr.
BENIAMINA CASSETTA, Non-luoghi, fldneurismo e il potere dell irreversibilita: Cosmopolis e Caos calmo, in Anti-Eroi. Perdita
dell’orientamento e crisi della performance nell’eroe debole contemporaneo, Milano, Universita Cattolica del
Sacro Cuore di Milano, pp. 7-11, consultato su www.academia.edu il 18 dicembre 2013.
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proprio la sua identita di maschio eterosessuale. L’intero romanzo puo essere letto attraverso
questa dimensione arcaica.

All’inizio, rischiando la propria vita, Pietro salva una donna che stava affogando, e
quando torna a casa scopre che nello stesso tempo &€ morta sua moglie Claudia a causa di un
malore. Non ¢ un dettaglio il fatto che provi un’erezione durante il salvataggio della donna in
mare che egli stesso paragona a un amplesso simbolico in cui s’intrecciano «Eros, Thanatos,
Psyche».? Morendo e lasciandolo solo con la figlia, sua moglie lascia nella vita del
protagonista apparso sotto le vesti di un vero e proprio eroe (la cui erezione, seppure un po’
ridicola come quella di Priapo, simboleggiava nondimeno la potenza) una sensazione di vuoto
che egli non sa come colmare. Diversi personaggi femminili gli si presentano come sostituti
possibili di questa presenza perduta, fra cui spicca Marta, la sorella di Claudia, con cui aveva
avuto una relazione sentimentale. Ma per ora Pietro resta senza una donna da amare e con una
figlia che non sa come crescere se non con il suo comportamento eccessivamente protettivo.
L’eroe dell’inizio ¢ divenuto un inetto, impotente sotto ogni aspetto. La scoperta di una mail,
rivelandogli che sua moglie ha forse avuto un amante, gli fa intravedere che 1’esistenza di lei,
tanto piu cara ora che e perduta, non gli apparteneva, ma sfuggiva alla sua conoscenza e al suo
controllo. Si tratta proprio di una crisi dell’uomo colpito nella propria virilita: pertanto quando
Pietro ritrova senza averla cercata la donna piena di gratitudine di cui aveva salvato la vita, gli
si presenta 1’occasione di sfogarsi contro questo complesso di impotenza, frustrazioni e paure
riconquistando la sua virilita. E ovvio che la scena di sesso tra i due personaggi & stata
concepita come un pezzo di bravura in cui la narrazione non smette di aderire al punto di vista
di Pietro: la descrizione cruda dell’atto fisico viene assorbita dalla voce dell’io narrante la cui
realta interiore prende il sopravvento sulla realta esterna degli oggetti e dei corpi. Nondimeno,
se si riassume la sostanza di questo brano, esso altro non é che una scena banalissima da film
porno: lei gli fa un pompino e poi lui la sodomizza. Non e sorprendente questa similitudine,
perché sia questo tipo di scene nei film pornografici, sia la scena del romanzo illustrano in due
stili certo diversi la fantasia erotica di un maschio eterosessuale che gode affermando la
propria potenza dominando o addirittura punendo una donna sottomessa.

Vista sotto questa angolazione, la storia di Pietro fa da pendant alla storia di Emma, o
meglio il percorso di Pietro si oppone diametralmente a quello di Antonio: mentre la scena di
sesso violento é una tappa che aiuta Pietro ad aggiustare il suo ruolo di bravo padre nella sua
nuova vita da vedovo, il tentato stupro di Emma da parte di Antonio e la conferma della sua
impotenza, ma non la rinuncia alla sua pulsione di controllo e di violenza che culminera con
I’omicidio di Kevin, e col tentato omicidio di Valentina.*® Pertanto una differenza tra questi
due romanzi usciti lo stesso anno, influenzati 1’uno come I’altro da una cultura detta
postmoderna in cui il posto del cinema si fa prevalente, e ancora abbastanza vicini ambedue
ad uno stesso canone ottocentesco, € il fatto che uno ¢ stato scritto da un uomo, 1’altro da una
donna: abbiamo visto che non si tratta di una differenza antropologica trascurabile. Anzi,
abbiamo voluto mostrare che questa differenza determina radicalmente le basi del discorso
politico che soggiace al romanzo.*! Uno scrittore scrive con la propria personalita: con le

2% Caos calmo, p. 18.

% | a scena del mancato stupro ed omicidio di Emma da Antonio, nel libro e poi ancora di pit nell’adattamento
filmico che ne trae Ozpetek, ricordano necessariamente quella con Nadia in Rocco e i suoi fratelli di Visconti
(1960).

%1 Questa opposizione rende tanto piti convincente la lettura gender di Un giorno perfetto da parte di
S. LUCAMANTE, giacché Caos Calmo rappresenta proprio il persistere di una prospettiva maschile o addirittura
maschilista contro la quale si iscrive M. Mazzucco nonostante non sia sicuramente l’intento di Veronesi:
«Mazzucco tries to rescue the reality intrinsic in a discourse of violence against women from a distant
intellectual and male-authored perspective that has traditionnaly framed it as topic, myth, and metaphor of other
things» (S. LUCAMANTE, op. cit.,, p. 400). Secondo la studiosa, la Mazzucco mostra il volto squallido della



proprie idee e i propri valori, ma anche con la propria sensibilita e i propri istinti di cui & pit o
meno cosciente.

La violenza come sintomo di una pulsione distruttrice rivolta contro un’America
imperialista

La violenza che si esprime in diverse scene di un romanzo puo essere finalizzata a un
discorso morale, politico o filosofico, ma ¢ anche I’espressione di una pulsione distruttrice che
viene dallo scrittore stesso e questa pulsione non entrera sempre interamente nel quadro del
discorso che vuole tenere. In Un giorno perfetto, dietro la molteplicita dei punti di vista si
percepisce il discorso unitario di una voce umanista e di sinistra che corrisponde al pensiero
della scrittrice stessa. Ma Melania Mazzucco ha anche voluto rappresentare una forma di
critica politica certamente piu radicale della sua attraverso il personaggio di Aris/Zero,
peraltro colto alle prese con un evidente conflitto edipico con suo padre 1’onorevole
Fioravanti.

In una delle prime scene del libro, Aris fa esplodere un MacDonald’s insieme ai suoi
amici. Il mondo che rappresentano i romanzieri degli ultimi decenni € un mondo posteriore al
crollo del blocco sovietico, e dal 2001 e un mondo posteriore al crollo delle torri gemelle:
I'atto terroristico di Aris, piu che un’evoluzione del terrorismo italiano degli anni di piombo,
appare il surrogato di una rivoluzione alla quale non crede piu la maggior parte dei cittadini,
che criticano il sistema capitalista globalizzato, ma si sentono impotenti di fronte ad esso
(analogamente agli stati, che appaiono meno potenti delle multinazionali). Noteremo che
prima della citazione di Lou Reed, Mazzucco cita il Discorso sullo stato dell 'unione di
George W. Bush nel 2004: «La famiglia € il luogo in cui dimorano le speranze del nostro
paese, il luogo che fa spuntare le ali ai sogni». Non si deve eludere del tutto una lettura al
primo grado di queste parole. Ma certo, da parte della stragrande maggioranza degli scrittori
europei negli anni zero, non si puo citare Bush all’inizio di un libro se non con una valenza
ironica che fa echeggiare quella del titolo «Un giorno perfetto» e contribuisce ad annunciare il
finale tragico. E citando un discorso di Bush del 2004, Mazzucco palesa I’importanza del
contesto storico in cui scrive il suo romanzo: quello degli anni in cui I’Italia del secondo
governo Berlusconi ha deciso di partecipare alla guerra in Irak schierandosi a fianco degli
USA di Bush. Anche se sono pochi i riferimenti precisi a Bush o Berlusconi, nel romanzo si
esprime un diffuso sentimento aggressivo, espresso in varie forme, nei confronti di
un’ America imperialista appoggiata dal governo italiano. Cosi la citazione ironica di Bush ha
un rapporto con I’esplosione del Mac Donald’s: sono due forme di un’aggressivita rivolta
proprio contro gli Stati Uniti percepiti come 1’impero che ha imposto il proprio modello
economico e culturale al mondo tramite la guerra fredda e la globalizzazione. E la bombetta
esplode a Roma, capitale di un altro impero, come se la citta si sbarazzasse di questa
acculturazione americana.

La posizione politica di Aris, minato dal fatto di essere il figlio del ricco Fioravanti e di
non riuscire a rinunciare interamente ai suoi privilegi, non e quella di Mazzucco. Il rifiuto
totale di un mondo globalizzato, che sfocia nell’antiamericanismo, non appartiene alla
scrittrice stessa: giustapponendo la citazione di Lou Reed e quella di Bush, Mazzucco non
rinnega la componente americana della propria cultura ma contrappone a Bush, come simbolo
dell’America imperialista, una cultura americana popolare e alternativa rappesentata da Lou
Reed. Anche Marylin Manson € una voce della critica americana contro 1’ America. Tuttavia e
un fatto che i simboli di una certa America diventano i bersagli piu evidenti della pulsione
distruttrice che si esprime nel romanzo: Bush, il Mac Donald’s, e anche in una certa misura

violenza reale contro le donne anziché la rappresentazione estetizzata dello stupro che attraversa proprio la storia
romana, col ratto delle Sabine o quello di Lucrezia.



I’insegnante americana di body sculpture. Lei appare piu una vittima che non una colpevole;
ma perché aver scelto di darle questa nazionalita in questo romanzo? Avrebbe potuto essere
canadese, brasiliana, tedesca senza che la sostanza del romanzo cambiasse molto. Invece é
statunitense e quando Antonio la accompagna all’acroporto perché lei ritorna in patria, Si €
tentati di interpretarlo come 1’espulsione simbolica della cultura americana del benessere
fisico raggiunto grazie agli sforzi fatti in palestra designati con quel nome inglese del body
sculpture anziché con una parola che rimandi alla civilta greco-latina, come ginnastica.

Ma ci colpisce soprattutto il caso di Kevin. Kevin & un bambino-martire: come ne La
Storia di Elsa Morante (1974), il lettore si affeziona al personaggio, che alla fine muore.
Kevin & ucciso dal padre che ha portato i figli a casa per sparargli prima di suicidarsi nel suo
abito di sposo. Il pathos del finale & solo smorzato, oltre che dalla scelta di raccontare la scena
a posteriori dal punto di vista della polizia che scopre i corpi, dal fatto che Valentina, portata
via dall’ambulanza, non ¢ morta nonostante gli spari ricevuti. In un romanzo in cui
I’onomastica non sembra casuale (non lo € del resto in qualsiasi romanzo), con Emma che si
chiama come la Bovary e sogna come lei una vita piu bella e pit romantica, Kevin & la vittima
innocente della violenza primaria degli uomini adulti contro donne e bambini. Ma é anche il
capro espiatorio preso di mira da un’aggressivita proprio globale. A scuola subisce il bullismo
dei compagni, in famiglia come molte sorelle maggiori Valentina ostenta il suo disprezzo nei
suoi confronti, e Maja e disperata che sua figlia voglia invitare alla festa di compleanno un
bambino dal nome che gli pare cosi volgare come 1’apparenza della madre. Ma grazie al
prestigio del padre che porta la pistola, gli amichetti lo ammirano e questa festa si trasforma in
un trionfo che conclude il capitolo corrispondente alla sedicesima ora del racconto: «Il suo
nome — “Ke-vin, Ke-vin!” — echeggiava nei saloni di Palazzo Lancillotti, e rimbalzava sulle
pareti affrescate, e sui soffitti a cassettoni, e ricadeva su di lui come una pioggia d’oro»®.

Dato che Kevin ¢ il personaggio del romanzo che subisce I’ostilita e 1’aggressivita degli
altri, mentre tutto nel Giuseppe-Useppe de La Storia suscita 1’affetto degli altri personaggi, si
osservera che in questo trattamento diverso dei due personaggi € centrale il ruolo del nome
stesso: da una parte il carino « Useppe » del bambino che non riesce a pronunciare 1’inizio del
nome, dall’altra parte un nome inglese che simboleggia, oltre 1’indicazione sulla provenienza
sociale del personaggio, 1’acculturazione americana. L’aggressivita verso Kevin, prima di
venire da personaggi fittizi, ci sembra quella della scrittrice che ha scelto non solo di far
morire la sua creatura ma di attribuirle diversi difetti fisici (balbetta, & strabico, fa la pipi a
letto quasi tutte le notti), il che si giustifica solo in parte dall’intento sociologicamente
realistico di rappresentare un bambino reso fragile dalle proprie condizioni familiari. E
soprattutto di chiamare Kevin il personaggio su cui confluiscono due fonti di reazioni
aggressive: contro il maschilismo senza dubbio, ma anche contro I’imperialismo americano.

Il posto della metafisica e del tragico

Il romanzo non esprime solo la visione del mondo del suo autore da un punto di vista
sociale, economico e politico; e anche il riflesso delle sue interrogazoni sul significato della
vita e della sua visione metafisica dell’esistenza. Con la sua prolessi iniziale che annuncia un
finale patetico, Un giorno perfetto sembra illustrare ’idea del romanzo come tragedia.®® Anzi
e proprio il tragico che da alla storia la sua coerenza, dato che la materia del racconto € quella
di un fatto di cronaca come quelli che si leggono nei giornali e possono anche riassumersi in
una sola frase: un ex poliziotto separato dalla moglie ferisce gravemente la figlia adolescente

%2 Un giorno perfetto, cit., p. 239. Il corsivo & nostro.

% Per i rapporti fra romanzo, tragedia e tragico, cfr. MARCO D’URSO, Romanzo come tragedia, «Moderna», IX,
2, 2007, pp. 41-64 e CRISTINA SAVETTIERI, Tragedia, tragico e romanzo nel modernismo, «Allegoria», LXIII,
2011, pp. 45-65.



e uccide il figlioletto con la sua arma da fuoco.** Dedicando un libro a questo fatto inventato
ma emblematico di altri, Melania Mazzucco vuole restituire la pienezza e la profondita di
quelle esistenze ridotte a poche righe nei giornali, ma palesa anche I’aspetto non casuale della
vicenda per conferirle invece una portata non solo emblematica ma anche necessaria. Le
tranches de vie raccontate nell’arco di ventiquattro ore sembrano dirette verso un esito
inevitabile : un episodio come il trionfo del piccolo Kevin alla festa di Camilla, o I’incontro
con Sasha che sembra procurare ad Emma un senso di pace confortante proprio quando
Antonio sta per sparare ai figli, illustrano proprio 1’ironia del destino e i limiti del sapere e del
potere umano.

In Magnolia, il regista orienta gli spettatori a vedere nella successione degli eventi una
simile dimensione necessaria. Lo fa sin dall’inizio con un’introduzione extra-diegetica che
consiste nella presentazione con una voce off di tre storie di coincidenze eccezionali. Il climax
ascendente porta verso la terza storia che € la piu sorprendente delle tre. In questo modo lo
spettatore € condizionato ad aspettare come una rivelazione il legame tra le diverse storie
dell’intreccio corale che le illuminera tutte conferendo loro un significato complessivo.
Questo evento avviene sotto forma di un fatto meteorologico straordinario ma anche
apparentemente molto estraneo alle vicende dei personaggi, e che solo per certi di loro avra
una forte incidenza sulla loro vita: una pioggia di rane. Ma uno di loro, un ragazzo prodigio
che partecipa a quiz televisivi spinto dal padre molto esigente e poco attento al benessere del
figlio, lo accoglie proprio come una rivelazione che consiste appunto nel capire che non e
insito nessun significato nell’ordine degli eventi: sono solo cose che succedono. Subito dopo
questa epifania, va a trovare il padre nella sua camera per dirgli che deve essere pit buono nei
suoi confronti. Quindi invece di riunire tutti i personaggi grazie ad un legame narrativo
evidente che li coinvolge tutti ed illumina ad un tratto le loro vicende, il regista ha scelto di
accomunarli di fronte ad un evento esteriore contro cui non possono fare niente, mentre si €
imposto come tema principale del film quello della famiglia che determina le esistenze. Il
messaggio globale sul significato della vita ¢ da cercare nell’epifania del bambino prodigio:
gli uomini sono impotenti di fronte al caso e per migliorare le loro esistenze, possono e
devono essere buoni verso I’altro, il che comincia nella sfera familiare che & quella piu
determinante.®

Magnolia e Un giorno perfetto, due esempi di racconti corali, che offrono al loro autore
I’occasione di mostrare la propria bravura nel saper architettare un intreccio polifonico, si
presentano quindi come due macchine narrative la cui perfezione imita quella della realta
considerata da un punto di vista profondamente laico. Infatti, sicuramente ogni progetto di
film o di romanzo si nutre anche in parte del desiderio ‘megalomane’ di creare un mondo
come un demiurgo, ma non si tratta di un mondo perfetto la cui creazione imita la perfezione
divina. E un mondo perfetto nel senso che si compone in modo unico, imprevedibile e
irreversibile, sicché la finzione non imita la perfezione della creazione ma la perfezione del
cas0.*® In Un giorno perfetto, con il titolo del romanzo e con la citazione di Bush sulla
famiglia, che secondo noi non possono limitarsi ad una lettura interamente ironica, Si
ritrovano in modo piu pessimista le idee di Magnolia sul caso come perfezione e sulla
famiglia come luogo in cui si annodano la maggior parte dei drammi. Molto piu che Un

% Cfr. STEFANIA LUCAMANTE, op. cit., p. 386: «Un giorno perfetto involves an everyday story of violence, one
of those we read in the crime pages of the newspapers».

¥ L’amore sotto diverse forme ma anche il perdono sono i valori predominanti, sicché il film propone una
morale fondamentalmente cristiana insieme ad una metafisica laica o atea.

% A questa idea singolare di perfezione nel senso che non c’¢ niente da cambiare nel reale perché non si pud
cambiare niente in quello che é gia accaduto corrisponde la nozione di bellezza come nel titolo di American
beauty, in cui il personaggio del giovane vicino di casa di cui si innamora la figlia del protagonista registra
numerosissimi video di cose che vede e che per il loro carattere non umano (filma per esempio un sacco di
plastica mosso dal vento, una colomba morta sull’erba) si trovano al di la del bene e del male.



giorno perfetto, Caos calmo invece eredita dalla portata edificante del romanzo ottocentesco
come Bildungsroman, con la sua struttura centrata su un protagonista in crisi la cui situazione
accenna infine a risolversi. Ma la lezione che Pietro matura somiglia molto alla rivelazione
del bambino prodigio di Magnolia: proprio come un’epifania il protagonista accoglie infine
nella sua pienezza il messaggio sul carattere irreversibile degli avvenimenti contenuto nel
palindromo che la figlia gli ha detto di aver imparato a scuola: «i topi non avevano nipoti»
(nel senso che la vita non e reversibile come i palindromi). Pietro impara ad accettare le cose
come sono e come sono accadute, a mollare quando non c’¢ altro da fare e a non agganciarsi
ad uno stato di cose che non esiste piu. Anche lui si arrende di fronte a un caso perfetto non
nel senso di provvidenziale ma nel senso di impossibile da trasformare.

In sintesi, attraverso modalita diverse, a seconda che si accentui pit la dimensione
tragica o quella volontaristica della storia, i tre racconti presi in considerazione mostrano i
limiti del potere dell’individuo in un mondo laico in cui il caso ha preso il posto del destino, e
fanno della famiglia il luogo centrale dove si annodano e si snodano i drammi.

Conclusione

Il film Magnolia e il romanzo Un giorno perfetto, che appartengono ad un contesto
storico-culturale in cui le paratie tra il cinema e la letteratura non sono piu stagne come
potevano essere ancora qualche decennio prima®’, presentano delle similitudini strutturali che
ci consentono di accomunarli in uno stesso sottogenere narrativo composto di opere sia
cinematografiche sia letterarie : il racconto corale. Un sottogenere da includere nel genere piu
ampio del binomio costituito dal romanzo e dal lungo metraggio, mentre tale binomio si fonde
nella vasta rete narrativa di racconti di ogni sorta in cui le influenze e gli adattamenti si fanno
in tutte le direzioni : dal fumetto al videogioco, dal videogioco al cinema al teatro e cosi via,
fino al fenomeno recente della ‘novelizzazione’: 1’adattamento in romanzo di un film (o di un
videogioco, di un fumetto...)®. E anche vero che una tale varieta delle forme narrative puo
indurre a ritenere artificiale I’identificazione che abbiamo proposto: quella di un binomio
romanzo-lungo metraggio, le cui opere formerebbero un genere a sé stante. Ma cio che ci
interessa di piti nell’individuare questa eventuale categoria®, & evidenziare la sua radice che &
per noi quella del romanzo realistico dell’Ottocento, in cui si esprime la pretesa tipicamente
positivistica di proporre, per mezzo del racconto e della finzione, una visione unificante del
mondo, della societa o dell’esistenza che consenta di capirli meglio. Nei film e nei romanzi
che abbiamo esaminato, ci pare di ritrovare tale pretesa: certo essa non riveste piu esattamente
le forme ottocentesche, ma non viene tuttavia interamente cancellata dall’influenza degli

37 Cfr. JAN BAETENS, La novellisation contemporaine en langue francaise, in Fabula-LhT, n° 2, «Ce que le
cinéma fait a la littérature (et réciproquement)», décembre 2006, URL.: http://www.fabula.org/Iht/2/baetens.html,
consultato il 31 dicembre 2013: «Dans le débat sur les rapports entre littérature et cinéma, il n’est plus possible
de considérer films et livres comme appartenant a deux systémes culturels différents et autonomes, ayant chacun
leurs propres codes, leurs propres conventions ou encore leurs propres traits spécifiques. [...] De plus en plus, on
a I’impression que toutes les pratiques artistiques se mélangent et qu’on évolue rapidement vers une structure a
la fois, et paradoxalement peut-étre, hybride et globalisée».

% Un giorno perfetto e Caos calmo mostrano una forma piti classica di adattamento, dal romanzo di successo al
film (il primo ¢ stato realizzato da Ferzan Ozpetek e il secondo da Antonello Grimaldi, ambedue nel 2008). Ma
proprio le profonde influenze cinematografiche dei due libri hanno agevolato la trasposizione rapida sul grande
schermo.

% Non affronteremo la questione della concorrenza sempre piul forte fatta dal medio metraggio seriale trasmesso
in televisione o sul web al lungo metraggio cinematografico. Ma & indubbio che il successo di questa forma
narrativa audiovisiva influenza la letteratura: il francese Philippe Djian non nasconde ’influenza diretta delle
serie americane su Doggy bag (2005), romanzo-serie pubblicato col sottotitolo «saison 1» e seguito infatti da
altri Doggy bag fino alla sesta e ultima stagione (2009). Quindi forse emerge un altro binomio cinematografico-
letterario: quello del mediometraggio seriale e del romanzo seriale.


http://www.fabula.org/lht/2/baetens.html

schemi novecenteschi che hanno trasformato il romanzo. Alla fine del "900 e all’inizio del
secolo XXI, anche se la cultura di molti scrittori & tanto cinematografica quanto letteraria,
anche se diffidano di ogni pretesa intellettuale totalizzante, e anche se vedono quanto profondi
siano i cambiamenti che hanno trasformato il mondo nel corso del secolo, per molti di loro e
proprio il romanzo a presentarsi ancora come la forma o il modello piu idoneo per tentare di
rappresentare questi mutamenti.



