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L’image médicale à l'épreuve de la psychanalyse 
Le fantasme iconographique 

Medical Imagery Put to the Test of Psychoanalysis 
The Iconographic Fantasy 

 

 
Paul-Laurent Assoun 

 
 

Résumé : 
La présente contribution s’inscrit dans une recherche croisée sur la clinique psychanalytique du corps 
(Cf. P.-L. Assoun, Corps et symptôme, Leçons de psychanalyse, 3e éd., 2008) et sur le lien entre corps, 
science et lien social (Cf. P.-L. Assoun, Freud et les sciences sociales, 2e éd., Armand Colin, 2008) 
développée dans la spécialité du Master recherche Université Paris VII Denis Diderot dont nous sommes 
responsable, « Cliniques du corps et anthropologie psychanalytique ». Nous renvoyons dans les notes 
aux contributions susceptibles d’expliciter les dimensions évoquées ici. 
 

Abstract : 

This article derives from a joint research project on the psychoanalytic clinic of the body (Cf. P.-L. 
Assoun, Corps et symptôme, Leçons de psychanalyse, 3e éd., 2008) and the connections between the 
body, science and the social bond (Cf. P.-L. Assoun, Freud et les sciences sociales, 2e éd., Armand Colin, 
2008), developed as part of the Research Master's program “Clinic of the body and psychoanalytic 
anthropology” we direct at the University Paris 7 Diderot. We refer the reader to the footnotes for 
works developing some of the dimensions mentioned here. 
 

Mots-clefs : imagerie médicale, psychanalyse, anthropologie psychanalytique 

Keywords : medical imaging, psychoanalysis, psychoanalytic anthropology 

 

Plan : 

L’impératif scopique et la clinique 
L’icono-graphique 
Écriture de l’image, écriture par l’image : « l’organologique » 
L’« imagier médical » ou le vouloir-voir 
L’inconscient de l’image : (sa)voir et « ça voir » 
Le corps en miettes 
Photographier le délire 
Le fantasme froid de la science : l’avenir d’une illusion 
L’œil artificiel ou le fantasme de la science 
La « schize » de l’œil et du regard 
L’autorité aveugle de l’image : le regard clinique 
 

8│2009 – Les effets psychiques de l'image en médecine : regards croisés sur l'imagerie médicale 
      The Psychical Effects of the Image in Medicine: Contrasting Perspectives on Medical Imagery 

 

 

 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
78

.2
15

.1
1.

12
6 

- 
28

/0
3/

20
17

 2
0h

34
. ©

 A
ss

oc
ia

tio
n 

R
ec

he
rc

he
s 

en
 p

sy
ch

an
al

ys
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 78.215.11.126 - 28/03/2017 20h34. ©

 A
ssociation R

echerches en psychanalyse 



Recherches en Psychanalyse – Research in Psychoanalysis      08│2009 

 

 
183 

Journal of Psychoanalytic Studies.  
Hosted by the Department of Psychoanalytic Studies, Paris Diderot at Sorbonne Paris Cité University. 

Un « jouet magnifique », mais qui « contraint 
l’œil à endosser un uniforme », disait Franz 
Kafka du cinéma.1 Doit-on aborder de même, 
d’un œil vigilant et critique, les techniques de 
l’image qui se trouvent à présent au cœur de la 
médecine ? Du moins s’agit-il ici de déterminer 
ce que la psychanalyse peut dire en propre sur 
ce que l’on nomme « imagerie médicale ». 
Celle-ci nous confronte aux « techniques de 
pointe » de l’investigation médicale. Dimension 
particulière et privilégiée de la médecine que 
l’on appelle scientifique et qui s’avère en cette 
occasion proprement technologique. Secteur de 
pointe de l’innovation pendant le dernier quart 
de siècle qui inaugure l’ère imagière du savoir 
médical. Révolution de fait de la médecine 
scientifique, qui ouvre son ère technologique, 
l’ère « imagière », au-delà de l’inventaire des 
accessoires, mérite sa théorie. 
Cette technologie se présente comme destinée 
à améliorer, voire fonder le diagnostic, facilitant 
le traitement pour de nombreuses affections. Il 
se peut même, qu’à terme, elle redéfinisse la 
notion même de diagnostic, réduit à une 
« monstration » qui prétend y trouver une 
forme d’accomplissement. L’enjeu en est 
tangible, soit l’identification spatialisée précise 
de la lésion rendant possible le recours éventuel 
à l’acte chirurgical, en en aiguisant la stratégie 
par rapport à la géographie corporelle. Ainsi 
semble-t-elle promettre l’accès le plus direct –
 de visu – au mystère même de l’organe. 
Cela, c’est ce que dit en substance le discours 
médical. Comment la psychanalyse, attentive à 
occuper sa position dans la condition 
contemporaine de la science, depuis la position 
du sujet inconscient, y inscrit-elle sa lecture ? 
 

L’impératif scopique et la clinique 
 
Il convient d’abord de prendre le recul 
nécessaire afin de centrer ce moment 
« imagier » dans la genèse de la médecine 
scientifique. 
Rappelons-en la logique : dans le paradigme 
inaugurateur de la clinique moderne, anatomo-

pathologique, le corps se découpe selon 
l’espace de visibilité – tournant consommé aux 
XVIIIe-XIXe siècle avec « la naissance de la 
clinique » dont Michel Foucault dressa le 
portrait archéologique. Le corps est tel, en sa 
vérité scientifique, qu’il se donne à voir. On ne 
croit que ce que l’on voit : cet adage est devenu 
celui de la science, au point que la vision 
s’impose comme le mode privilégié de la 
créance médicale. Tel est l’impératif scopique 
inaugurateur de la médecine scientifique, 
symbolisé par la fameuse interpellation à 
laquelle se confronte désormais le patient : 
« où ? », impératif de localisation proféré 
comme « où avez-vous mal ? » 
Que l’on se reporte à l’autre bout de l’évolution, 
et l’on voit cette exigence radicalisée et 
« internalisée » : c’est le dedans de l’organe qui 
doit être soumis à cet impératif de visibilité, au 
point de s’imposer comme « photographie » du 
symptôme. Au-delà de quelque grossier 
réalisme du « voir », se développe une 
technologie du regard des plus sophistiquées. 
Regard armé – « jusqu’aux dents », en quelque 
sorte – de la technologie. La moindre des choses 
est de se demander ce que signifie – et donc 
implique – cette mutation de la clinique 
médicale quant au statut du sujet et du 
symptôme. 
 

L’icono-graphique 
 
Nous commencerons par balayer nous-même, 
d’un regard de survol, l’arsenal de techniques 
référées à l’imagerie médicale, afin de dégager 
le principe de son action, soit l’imagerie 
médicale à l’assaut du « dedans » corporel. 
Tout part de la radiographie qui utilise les 
rayons X mis à jour par Röntgen (1895) qui ont 
la capacité de traverser le corps et de le 
soumettre à la découpe en l’« impressionnant ». 
Ce que l’on obtient alors, c’est un film 
radiographique, plus ou moins noirci en fonction 
de l’organe traversé. Ce qui se dessine a 
pourtant déjà structure de fantasme : la 
« radio » ressemble à une ombre chinoise, où 
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les os apparaissent en blanc et les structures 
moins denses (comme les poumons) en noir. 
Technique rigoureuse du clair-obscur, ainsi 
haussé au rang d’art scientifique. L’art du clair-
obscur sert d’organon à la science, éprise de 
« clair » et de « distinct », en ce réseau 
d’opacification que désigne le corps. 
Mais voici qu’interviennent les « ultra-sons » et 
les techniques d’exploration afférentes, telle 
l’échographie. Le faisceau d’ultrasons pénètre 
dans la zone du corps à explorer au moyen 
d’une sonde. C’est la réflexion de ces ondes –
 selon leur degré de puissance – qui révèle 
comme magiquement la nature des tissus. Le 
traitement de ces « échos » permet une 
visualisation des organes observés. Étonnant 
croisement entre l’auditif et le scopique : à 
l’adage « l’œil écoute », se substitue « le son 
voit », plus précisément : l’ultrason fait voir… 
Avec le scanner, la radiologie des rayons X 
déployant dans le tube exécutant son 
mouvement rotatif autour du patient, le film se 
trouve remplacé par des capteurs. Cela permet 
d’explorer, par « rotation continue », le volume 
corporel – en l’espace de quelques secondes. 
Raccourcissement temporel saisissant par la 
technique dite tomographique (« en coupes »). 
C’est dans le traitement et par la reconstruction 
de ces données que paraissent émerger les 
images des structures. Tant la structure ici 
semble rejoindre l’image, l’image décalquant 
littéralement et matériellement la structure. 
Cela culmine dans l’imagerie par résonance 

magnétique. Cette fois, c’est au moyen d’un 
aimant – de taille considérable – que se trouve 
analysée la réaction des différents tissus du 
corps à ces champs magnétiques. La zone 
étudiée, restituée en deux ou trois dimensions, 
permet de visualiser des détails invisibles sur les 
radiographies standards, échographie ou 
scanner, d’autant que les données recueillies 
sont ensuite traitées informatiquement – sauf à 
ce que le délai d’obtention des résultats soit 
rallongé. 
Reste la scintigraphie, examen de médecine 
nucléaire qui, par injection dans une veine d'un 
produit légèrement radioactif, permet de 

photographier l’organe. C’est le temps de 
fixation progressive du produit qui permet de 
cerner l’organe à observer. L'appareil, appelé 
gamma caméra, capte les signaux émis par le 
produit, fixé de façon différentielle dans le 
corps. Le sang, en courant dans les veines, y 
répercute la puissance de l’image. 

 
Écriture de l’image, écriture par l’image : 
« l’organologique » 
 
De ce tableau littéralement impressionnant, 
ressort une écriture (graphie) endo-scopique. 
Corps bombardé par un arsenal de techniques 
destiné à en extraire sa vérité scopique, par un 
montage original dont on peut dégager la 
syntaxe. 
Ce qui en ressort, c’est que le regard s’écrit. 
C’est ce qui confère son aspect magique à cette 
technologie scientifique, imprimant sur le 
spectateur, par ses effets, ce sceau de 
« prodige ». L’effet « lanterne magique » prend 
là ses titres de noblesse scientifique, tant la 
science, qui rompt de principe avec la magie, 
semble y ramener.  
Nous sommes dans une logique de la découpe 
ana-lytique. C’est la structure en creux que 
dessine le regard appareillé par la science 
médicale : l’introduction de l’instrument endo-
scopique dans le conduit ou la cavité de 
l’organisme permet d’en produire un eidôlon. 
Corrélativement, apparaît une sorte de 
sémiotique : sur le corps balayé par l’imagerie, 
s’allument des « signaux » qui le rendent 
décodable à souhait. 
Enfin cette image est à la fois matérielle et 
virtuelle, puisque c’est de la reconstruction 
informatique que jaillit l’image in fine, après 
traitement physique selon les diverses 
modalités mentionnées. Le plus significatif est 
que le réalisme des volumes se convertit en une 
désignation d’autant plus efficacement 
localisatrice que virtualisée. 
C’est l’organe qui est visualisé in vivo et de 
l’intérieur. Le regard médical ne fait plus 
qu’épouser les formes du vivant, il le pénètre. 
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Progression logique de l’érotique médicale 
comme érotique d’organes ! Cela relève en fait 
d’une organologie qui est au fond très peu 
érotique, car le rayonnement (sous ses formes 
physiques variées) semble traverser le corps 
sans y toucher, de façon la moins avasive qui 
soit. La production du regard semble destinée à 
faire l’économie de l’effusion de sang. Plus 
question de faire saigner inutilement le corps… 
sauf à ce que le corps soit secrètement blessé 
par le regard même et que l’image coule en 
quelque sorte dans les veines du sujet… 
 

L’« imagier médical » ou le vouloir-voir 
 
La question que peut articuler la psychanalyse, 
au-delà de la fascination du spectacle, c’est : 
que veut « l’imagier médical » ? Pas seulement 
mieux voir, comme il le dit, mais voir. Voir quoi ? 
On est supposé y avoir répondu : visualiser 
l’événement local avec son germe de 
pathologie. Ce qui se révèle du « scanner » à la 
lueur de la clinique analytique, c’est qu’il vise, 
au-delà de l’objet, le « voir », ici absolu 
substantivé. En cette passion placide de 
surprendre le corps, se détache l’objet du 
regard.2 Cette passion de voir l’objet en détail(s) 
tend à ériger le « regarder » en idéal. 
Voir devient bien alors un absolu, intransitif en 
quelque sorte. Nous ne nous engageons pas 
pour autant dans quelque psychanalyse du 
« savant » ou du médecin, mais des conditions 
inconscientes du dispositif dans lequel est pris 
lui-même le « sachant-voyant » comme instance. 
Nous sommes pris dans cette scopicité foncière 
de la science. Mouvement qui va du savoir au 
« voir ça »… « Voyez-vous ça ? », voilà la question 
qui ordonne la recherche, ce qui s’inscrit en 
retour en effet épatant : « Voyez-vous ça ! » 

 
L’inconscient de l’image : (sa)voir et « ça 
voir » 
 
Nous pouvons indiquer les coordonnées 
métapsychologiques de ce mouvement. Cela 
nous permettra de mettre à jour ce que 

dissimule cette venue de l’image sur le devant 
de la scène. 
Tout d’abord se démontre la radicalisation d’un 
mouvement inhérent à la pulsion. La « pulsion 
scopique » est repérée par Freud comme 
inhérente au savoir – avec son complément 
d’emprise.3 
Il y a une scopicité de la pulsion, qui va du plaisir 
de contempler (Schaulust) à la pulsion de voir 
(Schautrieb), polarisée autour du « voir ça » ou 
« ça-voir ». 
Freud parle d’une « étape préliminaire de la 
pulsion de voir, dans laquelle le plaisir de voir a 
le corps propre pour objet », dont il dit qu’« elle 
appartient au narcissisme, qu’elle est une 
formation narcissique. À partir d’elle se 
développe la pulsion de voir active… ».4 Par un 
mouvement étonnant, cette pulsion de voir 
œuvrant au cœur de l’activité scientifique 
semble ramener à sa source physique. 
On retrouve la dimension de l’image dans les 
formations inconscientes. La prise en compte de 
la figurabilité (Rücksicht auf Darstellbarkeit), cet 
élément essentiel du rêve, en révèle la pression. 
Le terme fait allusion à des « égards » ou prise 
en considération de la représentation, là où la 
perversion fait de la Darstellbarkeit un impératif 
fonctionnel. 
Cela renvoie à l’expérience de satisfaction, 
l’objet de la satisfaction primitive étant de 
l’ordre de l’hallucination. Voir ici et maintenant 
entoure une aura d’invisibilité, tout en 
renvoyant à ce quelque chose d’originaire –
 localisable dans la « chose » hallucinée (dans 
l’expérience de satisfaction). 
 

Le corps en miettes 
 
L’idéal spéculaire de la médecine ramène 
curieusement à l’avant unité spéculaire : la 
médecine investigue des « bouts de corps ». Elle 
gère scrupuleusement la dés-articulation 
savante du corps. Comme si, le temps de la 
maladie et de l’examen médical, se trouvait 
remis en morceaux, pour « le bien » du sujet, 
l’unité péniblement conquise entre 6 et 18 
mois ! « Pour son bien », car l’idée est que, plus 
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nous serons bien et complètement vus, plus 
notre corps sera transparent, plus il saura se 
défendre comme les opacités du mal. On trouve 
là la hantise de la tumeur. Aussi, le sujet, dès 
qu’il soupçonne une affection, offre-t-il avec 
empressement son corps au découpage 
salutaire qui devrait permettre de dépister la 
cause du malaise. Même l’hypocondriaque, ce 
champion de l’opacité, se mettant à la page, 
paie son tribut à ce test de transparence. On 
peut tenter de venir à bout de sa transe 
spéculaire au moyen de l’évidence de l’image : 
voire, l’hypocondriaque, « malade imaginaire », 
peut renchérir en exigeant toujours plus de 
transparence, afin de vaincre cette voix des 
distorsions narcissiques qui met au défi la 
créance médicale… 
Qu’il y ait là ignorance du sujet et déni du corps 
inconscient – en ses dimensions pulsionnelles, 
narcissiques et mortifères telles que les révèle 
une métapsychologie de la corporéité5 – va de 
soi, mais ouvre une question : pourquoi ce déni 
trouve-t-il sa scientificité dans l’ordre de 
l’image ? Là prend forme un diagnostic : cette 
passion de l’image procède du forçage scopique, 
corrélatif du déni dont se soutient la science. 
Qu’on se souvienne de ce que le rejet de la 
castration se soutient d’un « arrêt sur image » –
 que pratique électivement le pervers avec ses 
montages fétichiques.6 La technologie de 
l’image organise méthodiquement cet « arrêt 
sur image ». Arrêt ciblé et savamment 
opérationnalisé. 
Il ne s’agit pas de parler de perversion de la 
science, mais de nouer deux constats, l’un 
emprunté à la réalité même de la science –
 venue sur le devant de la scène de ce vouloir-
voir –, l’autre à la clinique analytique : là où ce 
« pousse-à-l’image » se notifie, on peut dépister 
un clivage sous-jacent. Plus « ça veut voir », plus 
s’aggrave la fêlure entre l’œil et le regard. Plus 
l’image s’évertue à montrer, plus elle cache. 
L’écran même devient un « cache ». Et pour 
cause : la représentation se fonde d’un 
irreprésentable. 
Il y a donc bien avancée technique spectacu-
laire, sauf à s’aviser de son envers : la clinique 

de l’écoute se trouve virtuellement subvertie 
par un idéal de la monstration en son idéologie 
factualiste. À quoi bon parler, puisque l’essentiel 
est de montrer ? 
Quant au sujet, il est, comme l’indique le 
dispositif de l’examen IRM, littéralement placé 
dans un tunnel : devenu corps opaque plongé 
dans le noir (ce qui à l’occasion enclenche un 
vécu claustrophobique), comme s’il fallait payer 
de cette immersion dans l’opacité – véritable 
Ananké en forme de resserrement7 – les 
promesses d’une toute-transparence. 
 

Photographier le délire 
 

Ce mouvement atteint son paroxysme au moment 
où c’est l’organe cérébral qui est sommé de livrer 
la clé du symptôme. On comprend aussi que 
c’est sur la psychose qu’il achoppe. 
On en arrive à vouloir voir comment le 
psychotique délire, c’est-à-dire ce qui se passe 
dans le corps, dans le creux du cerveau, quand il 
délire. Ce que l’on appelle « neuro-imagerie », 
ensemble de techniques permettant d’obtenir 
des images du cerveau par scanner et surtout 
imagerie par Résonance Magnétique (IRM), selon 
la technique tomographique indiquée. Là où le 
scanner utilise les rayons X, l’IRM analyse la 
concentration en hydrogène, caractéristique de 
chaque organe. L’image globale est reconstruite 
par ordinateur. Paradoxalement, le comble de 
l’image réelle est ici virtuelle. Tomographie par 
émission de positron, d’un seul photon. Il s’agit 
dévaluer l’activité métabolique cérébrale et le 
débit sanguin. 
L’IRM détecte les régions d’activité neuronale 
en enregistrant les changements des niveaux 
d’oxygénation sanguine. Lorsque l’activité 
neuronale augmente, le débit de sang oxygéné 
augmente aussi dans une région donnée. Excès 
dans la quantité de sang oxygéné par rapport au 
sang non oxygéné. Le signal de résonance 
magnétique vient signer l’activité fonctionnelle. 
Ce regard sur le symptôme psychotique se 
déroule donc dans une atmosphère objecti-
vement surréaliste. Voilà un regard en aveugle 
sur les mouvements du délire. Tout du drame 
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signifiant est gommé, non qu’il soit réfuté 
intellectuellement, mais mis hors jeu, sur cette 
base solide qu’il ne se voit pas. Car ce qui ne voit 
pas n’intéresse pas, étant in-concevable. C’est 
que, on le sait, l’imagier, lui, (ne) veut (que) voir. 
Si cette démarche folle – en quelque sorte 
homologue à la psychose – n’est pas sans 
fasciner, c’est qu’elle comble un vœu : celui de 
voir l’errance psychotique en direct plus encore 
qu’in statu nascendi, le délire live ; mieux : de 
saisir le réel de dessous le délire. 
Forclusion symbolique, dites-vous ? C’est 
abstrait, nous, nous voulons voir comment jouit, 
où jouit le corps psychotique quand ça 
« débloque » ! Pour la « physiognomonie » du 
XVIIIe siècle qui voulait, tel Lavater, lire le 
caractère dans la structure du crâne, « l’esprit 
est un os », disait Hegel : le délire, pour nos 
imagiers modernes, c’est une bouffée de 
chaleur cérébrale. Ainsi se profile le désir de 
l’imagier de prendre l’esprit du psychotique 
dans le bocal de l’image. Le réel psychotique 
veut être « touché des yeux », appareillé par ces 
lunettes astronomiques du dedans. Cela n’est 
pas sans fasciner, dans la mesure où la psychose 
se soutient justement d’une délocalisation de la 
jouissance, corrélative de la forclusion symbo-
lique. Mais l’on voit se dessiner l’ambition à 
terme, de forclore, au moyen de la neuro-
imagerie, la forclusion même. 
On dira que l’ambition ne va pas si loin : pas 
question d’élucider la cause de la psychose, 
seulement le tracé physiologique précis de son 
déclenchement. Mais précisément ce n’est pas 
seulement de concomitants physiologiques du 
délire qu’il s’agit. Comme parallèlement le délire 
est coupé de toute théorie étio-pathogénique –
 comme dans l’idéologie du catalogage du 
DSM –, l’imagerie en vient à définir le mode 
d’accès à l’événement, puis l’événement même. 
 

Le fantasme froid de la science : l’avenir 
d’une illusion 
 

Tel est le message ironique de la psychanalyse, 
loin de toute idéologie anti-moderniste ou 
misonéiste : la neuro-imagerie réalise la 

pratique d’une vision des plus directe et 
intrusive qui reconduit la division du sujet dans 
et par le dispositif fétichique de l’image. Elle 
contribue donc activement et concrètement, à 
son niveau d’un laboratoire de l’image, à la 
désanimation de la psychopathologie du sujet et 
du conflit. Inversion : là où la topologie du 
signifiant était, la topique de l’image advient. 
Ce serait une illusion de chercher hors de la 
science ce qu’elle ne nous donne pas, avertit 
Freud en conclusion de son analyse de l’illusion 
en sa texture religieuse ; mais voilà qu’elle 
reconduit l’illusion de l’image en gommant 
l’événement symbolique. C’est cette 
oblitération qui est à penser comme envers du 
donner à voir. 
 

L’œil artificiel ou le fantasme de la 
science 
 
Comment cela ne toucherait-il pas au 
fantasme ?8 
Il s’agit, au-delà de l’objectif et légitime besoin 
de voir, du désir de visualiser l’intérieur – ce qui 
touche à la question du féminin.9 L’imagerie 
médicale a au reste une expansion spectaculaire 
dans le domaine gynécologique – l’exemple 
pouvant se confirmer ici comme « la chose 
même ».10 Ne s’agit-il pas de mettre l’intérieur à 
portée de la vision et en ligne de mire ? 
Si cela relève du fantasme, c’est que précisément 
le regard butte sur un « irreprésentable » et que 
plus on « voit », plus se trouve entourée l’opacité 
de la Chose. C’est au reste pourquoi il faut 
toujours voir de plus près, plus précisément, 
tenter de se placer à l’épicentre de ce quelque 
chose qui est invisible. C’est ce « pousse-au-
voir » qui organise le voyeurisme tranquille de la 
science. Celui qui localise dans le Dedans ouvert 
« l’Origine du monde » qui chez Courbet donnait 
ses lignes à la transgression picturale, de 
déposséder implicitement le Père symbolique de 
cette fonction. 
Corrélativement, le clivage tend à être institué, 
fût-ce au moyen d’une pensée strictement et 
rigoureusement « opératoire ». On assiste ainsi 
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à une pétrification du fantasme. Bref, les 
techniques s’inscrivent dans une logique 
fétichique. 
Le fétiche s’instaure, en sa dynamique 
inconsciente, au lieu même où se produit une 
répression du « manque », du « trou » d’origine. 
Il s’arrête au seuil de cet insupportable à voir 
qu’il s’agit de voiler, le « troumatisme » dont 
parle Lacan. C’est ce qui organise en retour une 
pulsion de voir quand même et coûte que coûte. 
 

La « schize » de l’œil et du regard 
 
Cela suppose un nouveau rapport entre œil et 
regard. Relisons de ce point de vue le diagnostic 
formulé par Kafka, faisant état d’une impression 
personnelle à propos du régime 
cinématographique de l’image :  

 

Il est vrai que c’est un jouet magnifique. 
Mais je ne le supporte pas. Je suis un de ces 
êtres chez qui prime la vue. Or le cinéma 
perturbe la vision. La rapidité des 
mouvements et la succession précipitée des 
images vous condamnent à une vision 
superficielle de façon continue. Ce n’est pas 

le regard qui saisit les images, ce sont les 

images qui saisissent le regard. Elles 
submergent la conscience. Le cinéma 
contraint l’œil à endosser un uniforme, alors 

que jusqu’ici il était nu. 
 

Voilà magnifiquement décrit le problème du 
rapport du regard à l’image. Kafka parle ici il est 
vrai du cinéma, et de plus en sa phase 
débutante de tâtonnement dans l’écriture 
iconographique. Il n’en pointe pas moins une 
question structurelle. Il est à peine paradoxal de 
dire que la technique de l’image « perturbe » la 
vision, alors même qu’elle amplifie l’image et 
ouvre des espaces nouveaux à la vision. 
L’imagerie médicale renvoie bien à un film, sauf 
à quêter le contraire du film, soit l’arrêt sur 
image. Il n’en aliène pas moins le regard 
clinique : l’œil n’est désormais plus « nu ». C’est 
là, il est vrai, l’avantage fondamental de la 
technique, prolongeant le grand mouvement 
entamé depuis le télescope et le microscope. 
Mais, précisément, du temps que l’œil était nu, 

il se posait sans cesse la question de la tension 
possible entre l’œil et le regard. C’est toujours 
au reste le statut irréductible du regard dans le 
Lebenswelt, ce monde de la vie hors de la 
science (et qui se révèle dans le « coup de 
foudre » amoureux). Le danger objectif est 
qu’une clinique de l’image institue la « schize » 
de l’œil et du regard. 
Il est vrai qu’après tout la technique de l’image 
n’est ni plus ni moins qu’un instrument, destiné 
à fonder le jugement clinique et à l’informer. 
Mais précisément, ce faisant, le danger est qu’il 
lui donne forme, qu’il l’inscrive dans une 
« conformité de l’image » au moyen de ce 
« jouet magnifique » avec lequel le médecin 
joue et dont il sait de mieux en mieux jouer. 
Jouet dont le patient est l’usager… et lui-même 
le jouet, consentant ou non, consentant au nom 
de la science.  
Si l’œil est la « fenêtre de l’âme », les films et 
images pourraient être « les volets de fer » du 
regard. 
 

L’autorité aveugle de l’image : le regard 
clinique 
 
Cela n’est pas prétexte à suspicion misonéiste. 
Le regard fût-il serf de l’image, il ne peut en 
éviter désormais les fascinations et les pouvoirs. 
Reste, pour le regard clinique, à mesurer les 
conséquences de cette autorité aveugle de 
l’image. Aux promesses de guérison – ô 
combien précieuses -, le sujet sacrifie son 
regard. 
La psychanalyse redécouvre le sujet comme 
« parlêtre », se frayant la voie à son être à 
travers le double défilé de son image et du 
langage. 
Il y a dans l’argument imparable de l’image quelque 
chose qui participe foncièrement de la 
dépossession de la parole – dès lors que le médecin 
abdique sa fonction d’écoute et de transfert11 pour 
se faire le « serveur » autant que le servant de 
l’image. Ce qui confirme le diagnostic freudien sur 
l’homme en sa fonction « prothétique » dans son 
lien au « malaise de la culture ». 
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Il y aurait, pour paraphraser Freud, à dégager 
l’impératif que, là où était l’image, la parole doit 
advenir – non pour dénoncer quelque 
« malédiction » de l’image, mais en ce que, bien 
plutôt, en s’« édictant », l’usage et le savoir de  
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l’image fait sortir de la diction, se mettant 
illusoirement au-delà de l’alternative du « bien 
dire » ou du « mal dire » : illusion promise à un 
bel avenir, que le savoir de l’inconscient soumet 
obstinément à l’échéance de la vérité du sujet… 
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