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DOUBLE JEU, no 13, 2016, François d’Assise à l’écran, p. 73-99

SAINT FRANÇOIS SELON PASOLINI

La prédication des oiseaux : une fable révolutionnaire

La mort n’est pas 
de ne pas pouvoir communiquer 

mais de ne plus pouvoir être compris.

Pasolini, « Une vitalité désespérée », in Poésie en forme de rose, 1964

Pasolini réalise Uccellacci e uccellini un an après la sortie de L’Évangile 
selon saint Matthieu. Le tournage a lieu d’octobre à décembre 1965 et 
le film sort en Italie le 4 mai 1966. Le titre – en français : Des oiseaux, 
petits et gros, selon la traduction que Jean-Claude Biette avait proposée à 
Pasolini – renvoie à l’épisode central du film, qui en occupe un bon tiers : 
une réinvention de la prédication aux oiseaux de saint François d’Assise. 
La rencontre entre le poète, qui évoque en novembre 1963 son « amour 
inconscient ou […] amour conscient pour l’Évangile » 1, et saint François, 
qui avait fait des textes sacrés une règle de vie, n’est pas étonnante. Pas 
plus que la centralité de la figure des oiseaux, qu’ils soient gros et méchants 
ou petits et gentils – selon la connotation des suffixes -acci et -ini dans un 
film de Pasolini, dont l’œuvre tout entière avait déjà fait chanter nombre 
d’oiseaux, des colombes et mésanges de Casarsa au rossignol de l’Église 
catholique 2. Regarder Uccellacci e uccellini à la lumière de saint François 
d’Assise et de ses oiseaux fait venir toutes sortes de suggestions qui font se 
croiser d’autres textes de Pasolini évoquant saint François, d’autres figures 
de saints qui traversent son œuvre, d’autres cinéastes ayant porté le Saint 

1. « Cerco il Cristo fra i poeti », Italia Notizie, 20 novembre 1963, repris dans Pier Paolo  Pasolini, 
Per il cinema, Walter Siti et Franco Zagagli (éd.), Milan, Mondadori (I Meridiani), 2001, 
vol. II, p. 2839-2840. Lorsque le traducteur n’est pas indiqué, il s’agit de notre traduction.

2. Voir notamment l’entrée « Oiseaux » du bel alphabet égrené par Bertrand Levergeois, in 
Bertrand Levergeois, Pasolini, l’alphabet du refus, Paris, Éd. du Félin, 2005, p. 171-177. ©
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74 ANNE-VIOLAINE HOUCKE

d’Assise à l’écran dans des films que le poète aimait (celui de Rossellini) 
ou critiquait (celui de Cavani), tout cela sur fond d’une question centrale 
qui se cristallise dans la pensée de Pasolini sans se figer jamais, à l’heure 
où les évolutions politiques et sociales mettent en question la fonction du 
poète dans la société – ce « poète civil » dont parlait Moravia –, c’est-à-
dire interrogent sa capacité à s’adresser à la société et à en être entendu : 
comment prêcher, comment porter la bonne parole, une parole vraie, 
authentique, quand l’homologation atteint en son cœur – et, pire encore, 
passe par, œuvre par – le langage ?

Pour une contextualisation : 
avant-propos sur les hérésies pasoliniennes

Athée, chrétien et religieux
Pasolini est un poète athée, culturellement chrétien, et intimement, phi-
losophiquement, religieux. Il reçoit pour L’Évangile, en 1964, le Grand 
Prix de l’Office catholique international du cinéma, alors même qu’il est 
encore plongé dans le procès pour « outrage à la religion d’État » que lui 
a valu La Ricotta. Il déclare à Oswald Stack en 1968 :

Mon enfance a été tout à fait dépourvue d’éducation religieuse. Je crois être 
le moins catholique de tous les Italiens que je connais : je n’ai même pas 
fait ma confirmation, et je manquais toujours les leçons de catéchisme 3.

À Jean Duflot, qui l’interroge en 1969 sur L’Évangile, il dit : « Je n’aime 
pas le catholicisme, en tant qu’institution, non pas par athéisme mili-
tant, mais parce que ma religion, ou plutôt mon esprit religieux […] s’en 
offusque » 4. Il s’admet culturellement chrétien : « il est difficile pour un 
Occidental de ne pas être christianisé » 5. Surtout, il revendique une pro-
fonde religiosité, un certain mysticisme, une

sorte de vénération qui [lui] vient de l’enfance, d’un irrésistible besoin 
d’admirer les hommes et la nature, de reconnaître la profondeur là où 
d’autres n’aperçoivent que l’apparence inanimée, mécanique, des choses 6.

3. Pier Paolo Pasolini, Pasolini su Pasolini, in Saggi sulla politica e sulla società, Walter Siti 
et Silvia De Laude (éd.), Milan, Mondadori (I Meridiani), 1999, p. 1287.

4. Jean Duflot et Pier Paolo Pasolini, Entretiens avec Jean Duflot, Paris, Gutenberg, 2006, 
p. 34.

5. Ibid.
6. Ibid. ©
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 SAINT FRANÇOIS SELON PASOLINI…  75

C’est cette philosophie religieuse qui sous-tend la résistance qu’il 
oppose à une modernité de plus en plus techniciste, et qui explique l’intérêt 
qu’il porte à certaines figures saintes : Charles de Foucauld, saint Paul, 
saint François, mais aussi « Sant’Infame » et « Bestemmia », c’est-à-dire 
« saint Infâme » et « Blasphème », deux saints de son invention, bien sûr.

Bestemmia est un projet peu connu, protéiforme et jamais terminé, 
dont la genèse constitue une sorte de fil d’Ariane entre de nombreuses 
œuvres de Pasolini, d’Accattone et Mamma Roma à Uccellacci en passant 
par L’Évangile, Poésie en forme de rose ou Alì aux yeux bleus. Entre 1962 
et 1970, il sera conçu et décrit tour à tour comme un projet de film, un 
recueil de récits ou sujet de films, un treatment in versi, un récit ou un 
roman en vers, un scénario en vers, ou encore un « fragment » poétique 
qui donnerait son titre au recueil de poésies alors envisagé par Garzanti 7. 
Voici ce que Pasolini en dit en septembre 1962 :

Il ne s’agit pas à proprement parler de saint François, il s’agit d’un saint 
complètement inventé qui ressemble vaguement au Saint d’Assise – mais 
il est même inutile de lui donner ce nom, ou bien seulement après que 
j’aurai eu fini le film, parce qu’en réalité ce saint inventera Le Cantique des 
créatures – mais dans un langage encore plus fruste que saint  François – il 
deviendra hérétique et il sera même tué par les soldats du Pape, comme 
cela s’est produit un nombre infini de fois au Moyen Âge… Mais c’est, 
je le répète, un projet si lointain qu’il est inutile d’en parler 8.

Le 5 février 1964, il parle de Bestemmia comme d’un récit en vers situé 
dans un Moyen Âge idéal de l’Italie centrale, racontant l’histoire d’un 
Accattone de l’an 1100 dans les faubourgs de Rome, un maquereau non 
dénué d’une veine mystique. À la suite d’une vision, il devient un saint, et 
en même temps un révolutionnaire. Il fonde un ordre hérétique – qui sera 
néanmoins inventé sur des bases historiques précises. Il luttera contre la 
papauté de son temps, et sera tué « après avoir prêché l’Évangile selon la 
redécouverte, qui sera franciscaine, des textes sacrés » 9.

Le long poème en vers ou scénario intitulé Bestemmia – plus de 
100 pages dans l’édition Garzanti – mériterait une analyse approfondie, 
genèse comprise, que nous ne pouvons conduire ici. Mais il nous indique 
l’importance de la figure de saint François dans la pensée pasolinienne 

7. Voir Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, Walter Siti (éd.), Milan, Mondadori (I Meri-
diani), 2003, vol. II, p. 995-1115 et notice p. 1723-1742.

8. Entretien avec Nino Ferrero et Dora Mignano, Filmcritica, no 125, septembre 1962, repris 
dans Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, vol. II, p. 2819-2835, ici p. 2834. Extrait cité aussi 
dans Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, vol. II, p. 1723.

9. Ibid., vol. II, p. 1724. ©
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76 ANNE-VIOLAINE HOUCKE

dès 1962, associée à l’idée d’une hérésie révolutionnaire mettant en cause 
l’institution par un retour aux textes, à une parole originelle – idée qui sera 
reversée dans L’Évangile. Comme L’Évangile, Bestemmia est d’ailleurs dédié 
« à cet homme délicieux que fut Jean XXIII », d’ailleurs présent dans le texte. 
En août 1967, donc après Uccellacci, Pasolini parle encore de Bestemmia 
comme d’une œuvre à laquelle il travaille, le scénario-poème constituant 
sans aucun doute une sorte de courant sous-terrain irriguant d’autres 
œuvres portées à terme, comme Uccellacci e uccellini. Ce qui attire Pasolini 
dans le franciscanisme est sans doute l’idée d’une religion tournée vers les 
humbles et faisant des innocents le ferment de la révolution, la pauvreté 
et l’allégresse inhérentes au franciscanisme et au mythe pasolinien de la 
sacralité populaire, l’idée d’une hérésie plus authentique et plus pure que 
l’institution, la figure de saints sans concession, de saints philosophes dont 
la vie et le corps sont la mise en œuvre de leur pensée : comme nous allons 
le voir, ce qu’il fait du franciscanisme, c’est, en définitive, l’« exemplum » 
d’un type de « prédication », d’un langage qui permettrait de résister à 
l’éternel reportage du langage de l’homologation.

Marxiste / isme en crise
L’alliance religion et révolution, christianisme et marxisme, avait été au 
cœur de L’Évangile, et n’avait pas été comprise par tous. En décembre 1964, 
la projection du film à Paris suscite l’ire d’un certain nombre d’intellectuels 
de gauche français. Maria-Antonietta Macciocchi, elle-même marxiste 
tendance hérétique et directrice de l’hebdomadaire Vie nuove, au sein 
duquel elle a confié en 1960 une rubrique à Pasolini intitulée « Dialogues 
avec Pasolini », a assisté à l’événement et décrypte ainsi leur réaction :

Pour eux, le film est un soufflet au visage. Ils sont laïcs, rationalistes, vol-
tairiens. Ils ont réglé leurs comptes avec le Christ depuis un bon moment, 
dans l’histoire et la culture 10.

Pasolini est particulièrement touché par un article offensant d’un 
journaliste du Nouvel Observateur, Michel Cournot, qui parle d’un film 

10. Maria-Antonietta Macciocchi, « Cristo e Marxismo », L’Unità, 22 décembre 1964. Sur 
le rapport entre Maria-Antonietta Macciocchi et Pier Paolo Pasolini, je me permets de 
renvoyer aux enregistrements du colloque 6/12 FASCISTÀ que j’ai organisé avec Hervé 
Joubert-Laurencin et Cécile Sorin (notamment à l’introduction), disponible sur le site 
de la bibliothèque universitaire de l’université Paris VIII et sur France Culture + (http://
plus.franceculture.fr/partenaires/paris-8/6-12-fascista-naldini-pasolini-vincennes-retour-
sur-un-scandale). ©
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 SAINT FRANÇOIS SELON PASOLINI…  77

fait par un prêtre, pour les prêtres et, en somme, d’un « art pédé » 11. Un 
film de propagande religieuse que l’on cherche à faire passer pour un film 
marxiste. Dans un article de sa rubrique « Dialogues avec Pasolini » dans 
Vie nuove, Pasolini fait de l’intellectuel laïc parisien « le type achevé d’une 
certaine bourgeoisie occidentale » 12 qui pèche par un excès de rationalisme 
l’empêchant de concevoir l’irrationnel, les espaces d’irrationnel irriguant 
le sous-prolétariat, et plus largement la société et le monde. Cela concerne 
encore plus viscéralement l’intellectuel laïc devenu marxiste, qui « craint 
le catholicisme […] comme une rechute dans la condition conformiste et 
bourgeoise dont il est sorti grâce au marxisme » 13. Et qui, en d’autres termes, 
refoule un « moment irrationnel, religieux » qui se trouve en l’homme et 
dans le monde, et qui reste prégnant dans le monde « oriental », dans le 
Tiers-Monde 14.

Cette réflexion s’amplifie dans le contexte de la crise qui frappe l’idéo-
logie marxiste dans les années soixante et qui est au cœur des dialogues 
que Pasolini entretient avec les lecteurs dans Vie nuove jusqu’en 1965 : 
déstali nisation initiée par Khrouchtchev au XXe Congrès du PCUS en 
1956, intervention en Hongrie, mort de Palmiro Togliatti en 1964 (Pasolini 
insère des images d’archives de ses funérailles à la fin d’Uccellacci), déco-
lonisation… Évoquant cette nouvelle donne, et les nouveaux problèmes 
qui se posent et vont bien au-delà de ce que Marx avait imaginé, Pasolini 
évoque aussi la science de l’atome (le nucléaire), la conquête de l’espace, 
et l’évolution du capitalisme vers des formes nouvelles de technocratie, 
c’est-à-dire l’homologation néocapitaliste. Or, la solution qu’il propose 
aux lecteurs de l’hebdomadaire communiste passe par le dialogue entre les 
catholiques et les communistes, un dialogue promu par Jean XXIII à qui il 
dédie L’Évangile et Bestemmia et qui lui semble poursuivi par son successeur 
Paul VI : Uccellacci e uccellini est tourné d’octobre à décembre 1965, c’est-
à-dire alors que se termine justement le concile œcuménique Vatican II, 

11. Michel Cournot, « Tonton Marx à Bethléem », Nouvel Observateur, 4 mars 1965.
12. « Le ragioni di un non amore » [Les raisons d’un non-amour], Vie nuove, 27 mai 1965. 

Une sélection des articles écrits par Pasolini pour la rubrique « Dialogues avec Pasolini » 
de Vie nuove est disponible en français dans Pier Paolo Pasolini, Dialogues en public : 
1960-1965, François Dupuigrenet Desroussilles (trad.), Paris, Éd. du Sorbier, 1980 (texte 
cité p. 196). Cette sélection est opérée à partir de celle faite par Gian Carlo Ferretti sous 
le titre Le belle bandiere – Dialoghi 1960-1965, Rome, Editori Riuniti, 1991. Un autre choix 
d’articles de cette rubrique est repris dans Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica…

13. Texte du 22 octobre 1964, repris dans Pier Paolo Pasolini, Dialogues en public…, p. 141. 
Non repris dans Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica…

14. On peut se reporter au texte de la conférence « Marxisme et christianisme » tenue à Brescia  
le 18 décembre 1964 (ibid., p. 786-824) et plus largement aux articles de la rubrique « Dia-
logues avec Pasolini » de Vie nuove. ©
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78 ANNE-VIOLAINE HOUCKE

ouvert trois ans auparavant. Pour Pasolini, un tel dialogue permettrait 
un renouvellement de l’idéologie rationnelle de la gauche et la prise de 
conscience qu’une résistance à l’homologation néocapitaliste peut et doit 
passer par l’acceptation du moment irrationnel de l’homme.

Or ce tournant historique est aussi celui d’une évolution du rapport 
entre l’intellectuel et les masses. Le « mandat » de l’intellectuel – sa mis-
sion sociale, son rôle révolutionnaire de porte-parole des masses – n’est 
plus, pour deux raisons qui reviennent dans les textes de Pasolini de cette 
première moitié des années 1960 : d’un côté la fin de la période de l’« enga-
gement », de la littérature engagée née de la Résistance et des grands espoirs 
de l’après-guerre, de l’autre la difficulté pour l’intellectuel à trouver sa place 
dans un monde dominé par les médias et la consommation, c’est-à-dire par 
une évolution des rapports de communication. Cinématographiquement, 
l’engagement s’était traduit par le néoréalisme : désormais, écrit Pasolini 
dans un texte intitulé « La culture après l’engagement », « le réalisme engagé 
est mort et le marxisme, qu’il soit italien ou non, ne sait pas comment le 
remplacer » 15. Dans Uccellacci, cela se traduira par une boutade, à prendre 
au sérieux : « Le temps de Rossellini et de Brecht est fini. » Ailleurs, il parlera 
de la fin de sa « période gramscienne », dénonçant explicitement la société 
de consommation et la nécessité de trouver un nouveau langage pour 
résister à la « tyrannie des mass-média » et à leurs produits en série 16. En 
d’autres termes, une double question se pose avec insistance : celle du rôle 
de l’intellectuel et celle des formes artistiques susceptibles, sinon de faire 
advenir la révolution, du moins de résister. La crise du marxisme n’est 
pas seulement une crise de l’intellectuel, mais une crise du poète en tant 
que maître de la langue, c’est-à-dire, et bien que le mot soit aujourd’hui 
galvaudé, de la communication, de la transmission d’une pensée et d’une 
action via le langage : comment peut-il rester ce « poète civil » dont parlait 
Moravia à propos de son ami Pasolini, c’est-à-dire un poète dans la cité, 
et non dans sa tour d’ivoire ?

Il est à ce titre significatif que Pasolini décide en 1965 de mettre fin au 
dialogue hebdomadaire qu’il entretient depuis 1960 avec les lecteurs de Vie 
nuove. Dans son dernier texte, daté du 30 septembre 1965 et intitulé « Un 
nouvel au-revoir », il dit que ce dialogue est devenu incomparablement 
plus difficile qu’auparavant, en raison du rôle différent du PCI dans la vie 
italienne, du cours nouveau du marxisme dans la vie du monde, éléments 
qui ont modifié la figure du compagnon de route, du camarade :

15. Pier Paolo Pasolini, Dialogues en public…, p. 210.
16. Voir par exemple l’entretien avec Jean Duflot intitulé « Pasolini ne répond plus » (Jean 

Duflot et Pier Paolo Pasolini, Entretiens avec Jean Duflot, p. 71-75). ©
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 SAINT FRANÇOIS SELON PASOLINI…  79

Tandis que dans les années cinquante il était une sorte de gardien du 
feu sacré qu’unissait à ses lecteurs ouvriers une communion dans les 
espoirs de l’humanité entière, cette communion est devenue impossible 
aujourd’hui. Même si de nombreux camarades de base refusent encore de 
s’en rendre compte et continuent d’attendre d’un écrivain le même type 
de connivence et de solidarité qui existait il y a quelques années. D’un 
autre côté, aucune figure nouvelle d’écrivain ne s’est encore dessinée : la 
situation est encore fluctuante. On peut dire qu’à travers la rubrique de 
Vie nuove, je me suis trouvé vivre cette mutation in corpore vili 17.

Mais dans ce même texte, Pasolini écrit que le nouveau film qu’il a 
commencé, Uccellacci e uccellini, dont il avait justement soumis le « sog-
getto » à ses lecteurs de Vie nuove entre avril et mai 1965, ne sera que la 
continuation par d’autres moyens du dialogue engagé en 1960 avec les 
lecteurs de sa rubrique. Et en effet, Uccellacci e uccellini poursuit la réflexion 
engagée dans les colonnes de Vie nuove sur la crise du marxisme, le catho-
licisme et le rôle de l’intellectuel, mais par les moyens du cinéma, et du 
langage cinématographique. Cela n’est pas anodin, car c’est à cette époque 
qu’il développe sa réflexion théorique sur le cinéma comme langue. C’est 
d’ailleurs dans le volume du scénario d’Uccellacci e uccellini qu’il publie 
l’un des textes les plus connus de cette réflexion, « Le cinéma de poésie » 
– où l’on retrouve l’idée que le mandat de l’écrivain est périmé. Nous y 
reviendrons à la fin de notre parcours dans le film.

Le sujet du « soggetto » : 
les prédications des oiseaux

Le « soggetto » dans Vie nuove : 
trois histoires d’hommes et d’oiseaux
Entre avril et mai 1965, Pasolini publie dans Vie nuove le sujet – « sog-
getto » – de son prochain film, Uccellacci e uccellini, afin que les lecteurs 
puissent lui faire part de leurs avis. Le 29 avril paraît le premier épisode 
intitulé « L’Aigle » ; le 6 mai, le cinéaste livre « Faucons et Moineaux » ; 
enfin, le 13 mai, il donne à ses lecteurs le troisième et dernier épisode, « Le 
Corbeau » 18. Pasolini n’a pas oublié l’intellectuel laïc parisien et son chef de 
file du Nouvel Observateur, Michel Cournot : les titres des trois épisodes 

17. Ibid., p. 214-215.
18. Pier Paolo Pasolini, Dialogues en public…, repris dans Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, 

vol. I, p. 809-823. ©
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80 ANNE-VIOLAINE HOUCKE

sont en français, ce qui fait du film une réponse à l’épisode parisien de 
décembre 1964. L’épisode de l’Aigle se déroule dans un cirque français 
et raconte l’histoire d’un dompteur parisien – monsieur Cournot 19 – qui 
cherche à civiliser un aigle. Il a déjà réussi cette opération avec toutes 
sortes d’animaux sauvages : on trouve dans son cirque, en cage, un lion du 
Mali, un serpent de Guinée, un tigre du Vietnam, évidentes allégories du 
Tiers-Monde sous tutelle occidentale. Pour preuve : la cage de l’Algérie est 
vide, allusion à la récente indépendance du pays. Mais monsieur Cournot 
a beau y faire – exemples de la bonne éducation bourgeoise, leçons de 
comportement politique, etc. –, l’Aigle, incarnation du Tiers-Monde, de 
la pensée sauvage, de l’irrationnel, reste désespérément muet. Il ne lâche 
qu’une seule parole à un Cournot exaspéré : « JE PRIE ». C’est alors que 
se produit le scandale, une de ces conversions pasoliniennes : loin d’être 
domestiqué, l’Aigle finit par déteindre sur monsieur Cournot qui, pour 
trouver un terrain d’échange avec l’oiseau, se met à lire des textes « reli-
gieux » – Pascal, Rimbaud, l’encyclique de Jean XXIII Pacem in terris. Petit à 
petit, il commence à imiter l’Aigle, au point de finir lui aussi par se taire (un 
silence qui annonce le silence, archaïque autant que religieux, de Médée) 
et s’envoler. L’on peut donc dire qu’on a là une forme de prédication aux 
oiseaux – en l’occurrence : à un oiseau, l’Aigle – qui se retourne contre le 
prédicateur, l’intellectuel bourgeois laïc, soudain investi par l’irrationnel à 
la vue de l’Aigle, reproduisant mimétiquement le comportement de l’oiseau 
(le silence sacré, le vol), et laissant opérer en lui un retour du refoulé 20. 
Une prédication de l’oiseau, par l’exemple.

Le deuxième épisode traite des problèmes de l’Église face à la lutte des 
classes, au moyen d’une fable franciscaine.

On sait, écrit Pasolini dans Vie nuove le 6 mai, que saint François a parlé 
aux oiseaux, non sans succès, semble-t-il. Eh bien, le voilà, saint François , 
avec, parmi ses frères, frère Marcello et le novice frère Ninetto, juste sous 
le petit bois de Porziuncola, près d’Assise, là où la tradition prétend qu’il 
parla aux oiseaux 21.

19. Dans le scénario publié, Pasolini modifiera l’orthographe du nom en « Courneau ».
20. « Il représente le rationalisme exacerbé, désespéré, mis hors-jeu par un nouveau type 

de rapports avec le monde de l’irrationalisme, avec le Tiers-Monde. Bien sûr, son envol 
final est caricatural, c’est la projection dans le fantastique et le grotesque d’une situation 
qui existe réellement dans sa psychologie profonde. » (Pier Paolo Pasolini, Dialogues en 
public…, p. 195.)

21. Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, vol. I, p. 813. Frère Marcello deviendra frère Ciccillo 
dans le scénario et le film. ©
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Mais le saint François de Pasolini n’est pas homme de paroles : il est 
plongé dans une longue méditation silencieuse, égayée par le chant des 
oiseaux. Méditation silencieuse qui le rapproche de l’Aigle et d’une prédi-
cation par l’exemple, par l’être-là, par son « image », plus que par la parole. 
Il charge alors Marcello et Ninetto de poursuivre l’œuvre d’évangélisation 
des oiseaux, en se tournant d’un côté vers les puissants faucons (les « uccel-
lacci ») et de l’autre vers les humbles moineaux (les « uccellini »). Mais 
« frère Marcello et frère Ninetto ne sont pas des saints qu’ils puissent parler 
italien aux oiseaux. Ce sont eux qui sont obligés d’apprendre les langues 
des oiseaux pour pouvoir les prêcher », peut-on lire dans le texte de Vie 
nuove 22. La question de la prédication est donc d’emblée un problème de 
communication, de langage. Et se produit une nouvelle fois une inversion 
de la relation d’apprentissage. Aidé de sa raison, Marcello apprend le lan-
gage des faucons et les évangélise : ils « rentrent dans la grande famille de 
l’Église apostolique et romaine » 23. Pour les moineaux, c’est plus difficile : 
Marcello parvient à gazouiller sur tous les tons, mais les moineaux restent 
indifférents. C’est alors que « le hasard vole au secours de la science. Le 
véhicule du hasard sera l’innocence » 24 : Ninetto qui s’ennuie se met à 
sautiller et Marcello, voyant Ninetto, comprend soudain que les oiseaux 
communiquent en sautillant. Dès le sujet, le lien est fait entre les humbles 
moineaux et Ninetto l’innocent, qui partage à son insu leur langage cor-
porel, leurs mimiques. Les moineaux sont donc à leur tour évangélisés, et 
frère Marcello, de joie, invente une prière au Seigneur. Il raconte tout ce 
qu’il voit, même quand il s’agit d’un gamin qui vole des pommes : « telle est 
la beauté et la grandeur de Dieu qu’il peut tout comprendre » 25. L’épisode 
croise ici manifestement Bestemmia, ce saint auquel Pasolini voulait faire 
inventer le Cantique des créatures. Mais soudain, un faucon s’abat sur un 
moineau, et le tue. Frère Marcello tombe à genoux, en pleurs, et s’adresse 
à Dieu, lui disant :

Saint François me l’avait commandé. Et je l’ai fait. J’ai évangélisé les 
faucons ; j’ai évangélisé les moineaux. Les faucons t’honorent, les moi-
neaux aussi. Mais pourquoi les faucons ne voient-ils pas dans chaque moi-
neau un faucon ? Pourquoi les moineaux ne voient-ils pas dans chaque 
faucon un moineau ? Pourquoi existe-t-il une classe des moineaux, une 
classe des faucons ? Qu’y puis-je moi, pauvre petit frère, mon Dieu, que 
puis-je en ton nom ?

22. Ibid., vol. I, p. 813-814.
23. Ibid., vol. I, p. 814.
24. Ibid., vol. I, p. 815.
25. Ibid., vol. I, p. 816. ©
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L’épisode s’arrêtait sur cette question sans réponse, nous y reviendrons.
Le troisième épisode met lui aussi en scène un oiseau, mais il s’agit à 

présent d’un oiseau bavard, extraordinairement loquace : car il représente 
l’idéologie, et même l’idéologie communiste. Il est l’intellectuel communiste 
« compagnon de route » engagé aux côtés de la base populaire, représentée 
par Marcello et Ninetto. Tous deux vont sur les routes de la périphérie de 
Rome et de la campagne, vivent diverses aventures dont la signification, la 
portée idéologique, leur est rationnellement expliquée par le corbeau : la 
violence du monde contemporain, le dialogue entre marxistes et catholiques 
fondé sur la non-violence, la surpopulation et le problème du contrôle des 
naissances, le stalinisme, la crise du marxisme, etc. Mais c’est un corbeau 
humaniste, philosophe, qui a un « sentiment de compréhension presque 
religieux » 26 : une figure manifestement autobiographique. Au bout d’un 
moment, Marcello et Ninetto, fatigués de cette logorrhée pédagogique, 
mangent le corbeau, et reprennent leur route, « marchant vers leur destin 
comme dans les films de Charlot ».

Un mot sur la bonne parole
Le sujet d’Uccellacci e uccellini raconte donc trois histoires de communi-
cation – de prédication et d’évangélisation – entre hommes et oiseaux, la 
fable franciscaine en constituant l’apologue central. Les « uccellacci » – les 
gros et méchants oiseaux – sont les faucons de cette fable centrale, mais 
aussi le monsieur Cournot du premier épisode. Les « uccellini » sont les 
moineaux mais aussi les humbles, Totò et plus encore Ninetto ; et même 
si cela semble paradoxal, l’Aigle a plus à voir avec les « uccellini » qu’avec 
les « uccellacci », et l’on pourrait même dire que l’Aigle et les moineaux 
représentent les deux faces du mythe populaire pasolinien : la douce inno-
cence des humbles et la puissance sauvage de l’irrationnel – deux qualités 
révolutionnaires que l’on retrouvera chez Alì aux yeux bleus et les peuples 
du Tiers-Monde qui constituent son armée 27. Dans les deux premiers 
épisodes, la relation de prédication, ou d’évangélisation, s’inverse : c’est 
l’Aigle, la pensée sauvage, qui finit par communiquer quelque chose à 
monsieur Cournot, et les moines franciscains doivent commencer par 
apprendre des oiseaux leur langage, Ninetto connaissant d’ailleurs déjà à 
son insu le langage gestuel des humbles moineaux. Or c’est par le charnel 
– le physique, le corporel, le gestuel – que la communication s’instaure 
entre ces oiseaux et les hommes, et ce sont les hommes qui se mettent à 
« parler », à communiquer comme les oiseaux.

26. Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, vol. I, p. 822.
27. Voir la suite de ce texte. ©
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Quant au corbeau, il est un oiseau rare, qui manifeste « in corpore suo » 
la crise que vit alors Pasolini, crise à la fois circonstancielle – comment 
être un compagnon de route en 1966, comment communiquer à l’heure 
de l’homologation néocapitaliste et du dévoiement de la parole et du lan-
gage ? – et existentielle, voire essentielle – comment concilier le corps et 
l’esprit, comment être « bête », animal, sauvage, c’est-à-dire innocent, gai, 
religieux, être de silence (et de cris, de rires) et de gestes, et en même temps 
être de raison, de parole, « compagnon de route », et aussi poète ? Le corbeau 
est bête autant qu’il est « logos », et il n’est ni « uccellacci », ni « uccellini » : 
être de raison, maître ratiocineur, docteur ès idéologie et compagnon de 
route, il éprouve un « sentiment de compréhension presque religieuse » 
envers les humbles et c’est à leur service qu’il met sa raison. Être de raison 
mu par un amour religieux, comme le Christ était un être religieux mu par 
des forces rationnelles, par un sentiment idéologique. L’on pourrait dire 
que le Christ de l’Évangile représente le versant plus explicitement reli-
gieux et le corbeau le versant plus ouvertement idéologique, communiste, 
d’une même figure, les deux mis côte à côte constituant un être bifrons qui 
serait, bien évidemment, une figure autobiographique 28. Le choix même de 
l’oiseau – le corbeau – est significatif, puisqu’il est une figure de messager, 
au symbolisme à la fois positif (il est un messager divin, et est notamment 
associé dans l’Antiquité païenne grecque à la figure, solaire, d’Apollon) et 
négatif (l’oiseau de mauvaise augure, notamment pour les chrétiens). Quant 
à sa voix dans le film – celle du poète italien ami de Pasolini, Francesco 
Leonetti –, elle est, comme l’a remarqué Hervé Joubert-Laurencin, à la fois 
douce et railleuse, humaniste et donneuse de leçons, tendre et grinçante 29. 
Ainsi, en mangeant le corbeau, Totò et Ninetto se l’incorporent tout en 
se libérant de lui : d’un côté, ils ingèrent et, peut-on espérer, digèrent sa 
parole, son idéologie ; de l’autre, ils se débarrassent d’un compagnon de 
route ratiocineur qui les empêche de vivre. Et bien sûr, ce corps qui est 
esprit et qui finit mangé renvoie au martyre christique, filant l’analogie 
corbeau-Pasolini-Christ, et l’utopie d’un « logos » qui pourrait se fondre 

28. Stéphane Bouquet note à juste titre l’ambivalence de la figure du Christ de L’Évangile selon 
saint Matthieu : du côté des humbles, du peuple pour qui il se bat, il est lui-même une figure 
à part, incarnée par « le visage altier et un brin aristocratique » d’Enrique Irazoqui  (Stéphane 
Bouquet, L’Évangile selon saint Matthieu, Paris, Cahiers du cinéma /  SCÉRÉN / CNDP, 
2003, p. 33-36), un être de parole là où le peuple est un être de silence, dont il n’est même 
pas sûr qu’il entende les discours du Christ. « Est-ce qu’un peuple touché par la raison 
intéresserait encore Pasolini ? », demande Stéphane Bouquet, relevant à juste titre un 
dilemme majeur de l’œuvre pasolinienne.

29. Hervé Joubert-Laurencin, Pasolini. Portrait du poète en cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma, 
1995, p. 181. ©
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84 ANNE-VIOLAINE HOUCKE

dans la chair, s’incorporer viscéralement et totalement. La bonne parole 
par excellence.

Du « sujet » au scénario et au film : 
la prédication aux communistes, 
ou saint François, corbeau marxiste 
et pape à la fois

Publié en 1966, le scénario reprend cette structure ternaire, avec une modi-
fication des titres, « L’Homme blanc » (en français), « Uccellacci e uccellini » 
et « Laggiù ». Par rapport au sujet, le scénario accomplit, comme il est 
logique, une opération d’amplification, puisque les scènes sont développées 
et précisées. Or, du scénario au film, Pasolini opère une double opération 
de restructuration et de réduction des épisodes. Opération de restructura-
tion : le premier épisode, « L’Aigle » ou « L’Homme blanc », qui a pourtant 
été tourné, du moins en partie, est supprimé. Le troisième épisode, avec 
le corbeau didactique, devient la matrice du film tout entier, qui raconte 
désormais l’histoire d’un père et de son fils, interprétés par Totò et Ninetto 
Davoli, qui vont sur les routes accompagnés de cet oiseau exégète du réel 
et donneur de leçons, qui commente le sens de leurs diverses aventures. 
À un moment, il se met à leur raconter l’histoire d’« uccellacci e uccellini », 
c’est-à-dire la fable franciscaine, qui reste donc au centre du récit, mais est 
désormais intégrée au discours du corbeau comme apologue, exemplum, 
excursus mis en image.

Cette nouvelle structure contribue à intégrer explicitement le mes-
sage « franciscain » à l’idéologie marxiste du corbeau, puisque c’est lui 
qui narre la fable. Dans un texte daté du 21 janvier 1966 publié avec le 
scénario d’Uccellacci e uccellini, Pasolini écrit que la fable est le « produit 
visuel de l’idéologie du corbeau, qui reconnaît, en marxiste extravagant, 
la bonté d’une certaine politique de l’Église » 30. La prédication n’est donc 
pas d’abord celle de saint François et des deux moines franciscains aux 

30. « Confessioni tecniche » [Confessions techniques] (texte composé de paragraphes datés 
d’automne 1965 au 23 janvier 1966), publié avec le scénario d’Uccellacci e uccellini et repris 
dans Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, vol. II, p. 2768-2781 (ici p. 2779). Ailleurs, il est écrit 
que le corbeau est « le rationalisme idéologique dépassé par le message de Jean XXIII » 
(communiqué de presse diffusé lors de la première au cinéma Ritz, repris sous le titre 
« La trama secondo l’autore » [La trame selon l’auteur] dans ibid., vol. I, p. 832-834 [ici 
p. 834]). Dans les deux cas se trouve l’idée que la parole marxiste du corbeau intègre dia-
lectiquement le message de Jean XXIII. ©
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oiseaux, mais celle du corbeau dont les interlocuteurs sont en réalité, ici, 
moins Totò et Ninetto que les spectateurs communistes du film. Dans le 
film, la bonne parole que les deux moines franciscains sont chargés de 
porter aux oiseaux est un mot d’amour, ou plutôt : le mot « AMOUR ». 
« Qu’est-ce que Dieu veut de nous ? », demandent les « uccellacci », puis les 
« uccellini » : « L’amour ! », répondent les frères Totò et Ninetto, et le mot est 
repris par les oiseaux, en petites majuscules hésitantes : « amore… », puis 
en grandes majuscules enthousiastes : « AMORE ! » Le message n’est pas 
aisé à faire entendre, car les premiers ont tôt fait de se prendre pour Dieu, 
et les seconds préféreraient que Dieu leur apporte à manger, mais les deux 
classes d’oiseaux finissent par l’entendre, et le répéter avec enthousiasme. 
Or, le film poursuit bien ici le dialogue engagé avec les lecteurs de Vie 
nuove, puisque l’on trouve cette phrase dans le texte du 22 octobre 1964 
déjà cité (par lequel il répond à l’article de Michel Cournot) :

je sens que le mot amour (l’incapacité à concevoir des oppositions mani-
chéennes, l’instinct qui vous fait toujours aller au-delà de l’habitude, sans 
souci des contradictions), un mot dont Jean XXIII s’est fait le champion, 
doit être considéré comme faisant partie de notre combat 31.

La prédication des frères franciscains est donc à la fois un message 
adressé aux deux classes d’oiseaux, appelées à se respecter, et un message 
adressé aux communistes (le film poursuivant le dialogue initié avec les 
lecteurs de l’hebdomadaire du PCI, Vie nuove), appelés à s’ouvrir à une 
forme de religion et à accepter le dialogue proposé par Jean XXIII puis 
Paul VI : le refoulement de toute forme de religiosité, de foi, de sacralité, 
empêche le parti de surmonter sa crise et de s’adapter à la nouvelle donne 
mondiale pour l’accompagner et résister aux nouvelles logiques en cours. 
Le combat pour un ordre plus juste est certes loin d’être gagné : à la fin 
de l’épisode, un faucon s’abat sur un moineau pour le dévorer, au grand 
désespoir des deux frères. Le « soggetto » s’arrêtait sur cette note pessimiste, 
là où le scénario propose au contraire de continuer la lutte – l’on songe à 
ces beaux vers terminant le poème « Appendice alla Religione : una luce » : 
« […] il n’y a jamais / de désespoir sans un peu d’espérance » 32. En effet, 
dans le scénario, les deux frères découragés reviennent vers saint François, 
qui leur enjoint de poursuivre leur action : « Il faut le changer, ce monde, 
frère Ciccillo : c’est ça que vous n’avez pas compris ! Allez, et recommencez 
tout, à la gloire de Dieu ! » Or le film développe plus encore cette réplique, 
puisque saint François poursuit :

31. Pier Paolo Pasolini, Dialogues en public…, p. 141.
32. Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, vol. I, p. 991. ©
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Un jour viendra un homme aux yeux bleus, qui dira : nous savons que la 
justice est progressive, et nous savons qu’à mesure que la société progresse 
se réveille la conscience de son imperfection, et viennent à la lumière 
les inégalités, stridentes et implorantes, qui affligent l’humanité. N’est-
ce pas cette inégalité entre classes et classes, entre nations et nations, la 
plus grave menace à la paix ? Allez, et recommencez tout depuis le début.

Ce propos aux accents communistes reprend en fait sommairement 
les considérations sur la paix et la non-violence que le pape Paul VI avait 
adressées à l’assemblée des Nations unies 33, comme l’indique Pasolini 
lui-même. Paul VI avait les yeux bleu-gris, et pourrait donc être celui 
qu’annonce ici saint François. Un pape dont Pasolini espère qu’il incarnera, 
à la suite de Jean XXIII, une Église sociale sinon socialiste. Un homme à la 
parole duquel les communistes doivent être attentifs. Mais cet « homme 
aux yeux bleus » renvoie aussi plus largement, et plus essentiellement, à 
une figure, un mythe que Pasolini développe au même moment : Alì dagli 
occhi azzurri, Alì aux yeux bleus.

La bonne nouvelle de saint François, 
prophète pasolinien : la venue d’Alì aux yeux bleus
Nous avons évoqué plus haut une double opération de réduction et de 
restructuration présidant au passage du scénario au film. La réduction, 
sur laquelle nous ne nous attarderons pas, est surtout imposée au discours 
du corbeau, qui devient beaucoup plus aphoristique dans le film. Il est en 
revanche intéressant de remarquer que Pasolini a accompli l’opération 
inverse pour le personnage de saint François, dont le discours est amplifié 
et enrichi d’un contenu hétérodoxe, plus pasolinien que franciscain. Nous 
avons vu, en effet, que dans le « sujet » publié dans Vie nuove saint François 
restait silencieux, en méditation, ce qui le rapprochait de l’Aigle du pre-
mier épisode ou d’autres figures de saints pasoliniens dont la prédication 
passe par l’exemple, comme Bestemmia ou Charles de Foucauld. Dans 
le scénario, Pasolini revient sur cette caractéristique de saint François 
pour au contraire lui attribuer une prédication assez conforme à celle 
que l’on trouve au chapitre XVI des Fioretti de saint François d’Assise : le 
saint enjoint aux oiseaux de remercier le Seigneur de tout ce qu’il leur a 
donné, le ciel, l’eau, des refuges, des ailes, etc. Dans le film, il s’éloigne de 
cette leçon. Saint François parle, comme dans le scénario, mais il tient un 
discours très différent, pasolinien :

33. « La trama secondo l’autore », p. 833 (Paul VI a prononcé ce discours le 4 octobre 1965, à 
l’occasion du 20e anniversaire de l’organisation). ©
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Vous qui ne voulez pas savoir, qui vivez comme des assassins parmi les 
nuages, comme des bandits dans le vent, comme des fous dans le ciel. 
Vous qui avez votre loi en dehors de la loi, et passez vos journées dans 
un monde qui se trouve aux pieds du monde, vous qui ignorez le travail 
et dansez aux massacres des puissants.

Saint François porte ici la parole pasolinienne, devenant une figure 
autobiographique – sur le versant religieux, comme le corbeau l’était 
sur le versant idéologique, pour autant que l’on puisse séparer les deux 
chez Pasolini… Or, ce texte reprend en fait un poème, écrit entre 1962 
et 1964 et dédié à Jean-Paul Sartre, « qui [m’] a raconté l’histoire d’Alì 
aux yeux bleus ». Intitulé « Prophétie », il fait apparaître le personnage 
d’Alì et donne son titre au recueil Alì dagli occhi azzurri, publié en 1965. 
Le titre est d’ordinaire traduit par Alì aux yeux bleus, mais Alì aux yeux 
azur serait plus juste : contenant l’idée même du ciel, il fait le lien avec le 
ciel habité par les oiseaux, où se déploie leur liberté, tout en renvoyant au 
royaume des cieux, celui du Christ aussi bien que d’Alì, figure christique, 
messie dont l’arrivée est prophétisée dans ce poème cruciforme, composé 
de six croix disposées sur six pages. Le poème est donc l’histoire d’Alì, 
qui arrivera d’Algérie avec des milliers de pauvres vêtus de « haillons » 
(des « stracci » en italien, soit le nom du « povero cristo », le pauvre hère 
crucifié de La Ricotta) sur des bateaux à voiles et à rames, des « trirèmes » : 
ils débarqueront en Calabre où sont leurs frères, et de là, monteront à 
Naples, Barcelone, Salonique, Marseille, dans les « Città della Malavita », 
pour détruire Rome et y déposer, accompagnés du Pape et le drapeau 
rouge de Trotski à la main, les germes de l’Histoire antique, y enseigner 
la joie de vivre, la fraternité. Voici l’avant-dernière croix du poème – nous 
soulignons les passages qui se retrouvent dans le texte prononcé par saint 
François dans Uccellacci e uccellini :

Toujours humbles
toujours faibles
toujours timides
toujours infimes

toujours coupables
toujours sujets
toujours petits

Eux qui ne voulurent jamais savoir, eux qui eurent des yeux seulement pour 
implorer,

eux qui vécurent comme des assassins sous la terre, eux qui vécurent comme des 
bandits

au fond de la mer, eux qui vécurent comme des fous dans le ciel,
eux qui construisirent

des lois en dehors de la loi, ©
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s d

e 
C

ae
n



88 ANNE-VIOLAINE HOUCKE

eux qui s’adaptèrent
à un monde sous le monde

eux qui crurent
en un Dieu serviteur de Dieu,

eux qui chantèrent
au massacre des rois,

eux qui dansèrent
aux guerres bourgeoises,

eux qui priaient
pour les luttes ouvrières 34…

Cette intertextualité indique clairement que les oiseaux auxquels 
s’adresse le discours de saint François lors de la « prédication » sont les 
populations du Tiers-Monde qui, derrière Alì, « détruiront Rome / et dépo-
seront sur ses ruines les germes de l’Histoire antique », c’est-à-dire ouvriront 
la voie à un présent et un futur non amnésiques, à l’encontre du « progrès » 
néocapitaliste 35. Des populations par ailleurs présentes tout au long du 
film, croisées dans les faubourgs et bidonvilles, sur ces chemins où figurent 
des panneaux indiquant : « Istanbul 4 253 km » ou « Cuba 12 257 km ». Le 
film s’ouvrait sur un carton contenant cette question-réponse : « Où va 
l’Humanité ? Boh… ». Le corbeau lui-même, compagnon de route de Totò 
et Ninetto, soit « l’Humanité » 36, les suit mais ignore où ils vont. Or la 
véritable question du film n’est pas tant « Où va l’Humanité » que « Quelle 
voie doit-elle suivre ? », et les seuls panneaux indicateurs croisés sur le 
chemin indiquent sans aucun doute des éléments de réponse, tout autant 

34. Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti, Walter Siti et Silvia De Laude (éd.), Milan, 
 Mondadori (I Meridiani), 1998, vol. II, p. 863, notre traduction. Ce poème avait en fait 
d’abord été publié dans la première édition de Poesia in forma di rosa en avril 1964, dans 
la section « Il libro delle croci » [Le livre des croix], section qui disparaît de la deuxième 
édition parue en juin 1964. Dans une version préparatoire de ce poème, Pasolini interrom-
pait la « prophétie » pour une confidence où il désignait notamment son texte comme une 
« prophétie de journal communiste » (Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, vol. I, p. 1748).

35. On pourrait voir en cette Rome la « sceptique, ironique et libérale Rome d’aujourd’hui » 
où Pasolini situe une partie de l’action du Projet de saint Paul composé en 1968, cette 
Rome moderne étant la transposition de l’Athènes antique – une autre histoire de prédi-
cations (Pier Paolo Pasolini, Saint Paul, Giovanni Jappolo [trad.], Caen, Éd. Nous, 2013, 
p. 22). On peut aussi y voir la Rome impériale antique, qu’il transpose dans ce même scé-
nario à New York (« actuelle capitale du pouvoir et de l’impérialisme », ibid., p. 18 ; « L’in-
justice dominante d’une société esclavagiste, comme celle de la Rome impériale, peut 
trouver ici son équivalent dans le racisme et la condition des Noirs », ibid., p. 24). Enfin, 
lorsqu’il reprend le scénario de Saint Paul en 1974, il remplace Paris sous l’occupation 
nazie, qui était dans la version de 1968 la transposition de Jérusalem (comme « sanctuaire 
du conformisme intellectuel », ibid., p. 18), par la Rome contemporaine.

36. « Totò et Ninetto sont l’humanité, et comme tels, ils sont à la fois l’ancien et le nouveau » 
(Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica…, p. 1349). ©
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que la « prédication » de saint François qui, loin d’être une « prédication » 
aux oiseaux-prolétaires, se renverse en un éloge de leur condition et une 
exhortation à prendre exemple sur eux. Dans le film, le passage des paroles 
de saint François aux oiseaux cité plus haut se poursuit en effet ainsi après 
« vous qui ignorez le travail et dansez aux massacres des puissants » :

Nous ne pouvons vous connaître qu’à travers Dieu, car nos yeux se sont 
trop habitués à notre vie, et nous ne pouvons reconnaître la vie que vous 
vivez dans le désert ou la brousse, riches seulement de progéniture. Nous 
devons vous concevoir à nouveau. Car c’est vous qui témoignez du Christ 
aux fidèles, avec votre allégresse, et votre force pure, qui est foi.

Aucune prédication n’est donc faite, dans le film, aux oiseaux, aucune 
injonction à louer Dieu : saint François dit au contraire que les hommes 
doivent apprendre des oiseaux. Et sans doute faut-il entendre que les 
intellectuels laïcs, bourgeois, marxistes, occidentaux, doivent apprendre 
des humbles, des sous-prolétaires, des populations du Tiers-Monde, de 
cet « Orient » dont les panneaux routiers indiquent la voie. Le cinéma 
de Pasolini ne suivra-t-il pas lui-même cette voie, dès Œdipe roi, tourné 
au Maroc un an après la sortie d’Uccellacci ? Le lien avec Alì et le poème 
« Prophétie » se fera plus clair à la fin de la parabole franciscaine, lorsque 
Totò et Ninetto reviendront, déprimés par l’échec de leur prédication : 
saint François se fait alors, non pas – toujours pas – prédicateur, mais 
prophète, leur redonnant de l’espoir en annonçant la venue d’un homme 
aux yeux bleus, dont nous savons maintenant qu’il n’est pas seulement 
le pape, mais Alì descendu d’Algérie pour porter le fer. C’est donc bien 
vers le Tiers-Monde d’Alì qu’il faut aller, et c’est du Tiers-Monde que 
viendra la possibilité d’une résistance au « progrès » néocapitaliste. Cela 
signifie aussi que l’amour enseigné par saint François, Totò et Ninetto aux 
« uccellacci » et aux « uccellini » n’empêche pas l’autre versant de la lutte 
pour plus de justice : le glaive. C’était dit clairement dans L’Évangile selon 
saint Matthieu, Pasolini ayant même choisi cet évangéliste car il est le plus 
révolutionnaire, celui qui dit : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le 
glaive » 37. Dans Uccellacci, seule la mention d’Alì par saint François, à la fin 
de la parabole franciscaine, suggère cet espoir révolutionnaire en renvoyant 
discrètement au poème en croix « Prophétie » d’Alì aux yeux bleus, et à 
ces milliers d’humbles qui débarqueront du Tiers-Monde pour détruire 
Rome. Et encore cet appel aux armes doit-il être entendu, chez Pasolini, 
moins au sens propre que comme une exhortation – pour soi-même – à 

37. Matthieu 10, 34. ©
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90 ANNE-VIOLAINE HOUCKE

continuer la lutte par les armes du poète civil, par la rage, le furor poeticus, 
puisé chez les humbles, dans leur allégresse qui est foi, dans leur sacralité.

Ninetto, messager

Réinvention des Béatitudes
Il est clair que Totò et Ninetto sont de ces humbles dont l’allégresse, qui 
est foi, peut être un enseignement, une prédication en actes. Le récit de la 
fable franciscaine est d’ailleurs introduit par un éloge, par le corbeau, de 
la condition de Totò et Ninetto qui n’est pas sans annoncer celui de saint 
François aux oiseaux. À Totò qui vient d’évoquer les cors qui le font souffrir 
et à côté desquels le Purgatoire n’est rien, le corbeau répond :

Heureux que vous êtes, de parcourir comme des patrons les rues de la 
périphérie de la ville, d’entrer le matin avec le soleil et les jeunes ouvriers 
dans les gargotes à huit heures du matin, d’embrasser les filles vêtues 
d’ange, de discourir de vie et de mort avec les premiers mots qui vous 
viennent à l’esprit. Moi, au contraire… […] Votre innocence, votre sim-
plicité et votre grâce sont religion. Est religieuse la force qui vous porte, 
un pas après l’autre, sur votre route, inconnue de tous. Que vous soyez 
paysans ou ouvriers, peu importe. Une route qui vous porte loin, là où 
toutes les routes du monde se rencontrent. Et à propos de religion, per-
mettez que je vous raconte une petite histoire.

À Totò, qui parle du Purgatoire, le corbeau répond par une sorte de 
réinvention des Béatitudes. La lecture du scénario manifeste cela assez 
clairement, et montre que cette réinvention s’opposait à une parodie des 
Béatitudes figurant dans le premier épisode, « L’Aigle ». Ninetto, sous 
l’impulsion de monsieur Courneau, y récitait à l’aigle une litanie apprise par 
cœur, sans doute lors de sa propre domestication par monsieur Courneau, 
litanie reprenant et transformant les Béatitudes. En voici un exemple : 
« Heureux les persécutés par la justice, car le Royaume des Cieux est à eux » 38 
devient dans la bouche de Ninetto, formatée par son dompteur monsieur 
Courneau : « Applaudissons ceux qui persécutent injustement les autres, 
parce que le Pouvoir est à eux » 39. Notons que Pasolini avait d’abord écrit 
« Heureux ceux qui persécutent » (« Beati… », anaphore des Béatitudes), 
qu’il atténua en « Applaudissons » (« Un applauso a… ») à la suite de la 
demande de la Pro Civitate Christiana d’Assise, à qui il avait souhaité 

38. Matthieu 5, 10.
39. Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, vol. I, p. 697. ©
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soumettre le scénario, de supprimer ce passage parodique 40. Ninetto était 
donc chargé par monsieur Courneau de réciter à l’aigle sa leçon, sorte de 
« compendium » de la pensée néocapitaliste, à connaître pour devenir un 
Ninetto ou un aigle civilisé. Mais Ninetto n’était lui-même qu’à demi-
domestiqué, ou seulement en apparence, car cette parodie des Béatitudes 
prononcée « comme s’il récitait par cœur une série de choses qui lui sont 
étrangères » 41 était suivie d’une véritable « réinvention des Béatitudes » par 
le jeune homme, bien différente sur la forme et le fond. Dite en dialecte, 
elle exprime une sorte de sagesse populaire dont Courneau n’a pas encore 
eu raison et dont voici un exemple : « Applaudissons le travailleur, car au 
moins quand il meurt il se repose. Applaudissons Giovanni, parce que sa 
femme est bonne », etc. Puis il se remettait à balayer en chantant l’hymne 
à la résistance Bella ciao. Ainsi, le substrat scénaristique trace un fil rouge 
entre la réinvention des Béatitudes par Ninetto dans l’épisode de « L’Aigle », 
celle du corbeau adressée aux humbles Totò et Ninetto et introduisant la 
fable franciscaine, et l’éloge par saint François de la condition des oiseaux, 
chaque occurrence faisant l’éloge de l’innocence sous-prolétaire, de la 
vitalité, de l’inconscience de Totò, Ninetto et des « uccellini », directement 
opposées à ce que signifiait la parodie des Béatitudes récitée par cœur par 
Ninetto sur ordre de Courneau : une idéologie néocapitaliste, mais surtout 
la transformation des corps populaires par ce néocapitalisme – corps 
mécaniques, récitant par cœur, en italien, une leçon qui leur est étrangère 
et autorise leur asservissement.

Ninetto, plus oiseau que frère franciscain : 
l’« uccello ángelos »
Ninetto est le véritable protagoniste du film, et il est le corps même de la 
prédication pasolinienne. Non-acteur, il ne joue pas le rôle d’« Innocenti 
Ninetto, fils d’Innocenti Totò » : il est Ninetto l’innocent, qui sautille et bat 
des bras comme un oiseau tout au long du film. Il est bien sûr par là une 
réminiscence des frères dansants et sautillants des Fioretti de Rossellini, 
un des films préférés du cinéaste 42 – et sans doute tout particulièrement de 
frère Ginepro. La scène dans laquelle trois mécréants s’amusent à se lancer 
Ninetto l’un à l’autre est une citation directe de la scène où frère Ginepro 
est victime de ce même jeu chez Rossellini. Mais ce n’est pas seulement 

40. Ibid., vol. II, p. 3094.
41. Ibid., vol. I, p. 697.
42. « J’aime Rossellini, et je l’aime surtout pour Francesco, qui est son meilleur film. » (Entre-

tiens de Pasolini avec Jon Halliday, publié en italien sous le titre Pasolini su Pasolini, et 
repris dans Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica…, p. 1283-1399, ici p. 1353.) ©
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92 ANNE-VIOLAINE HOUCKE

une citation : cette scène permet aussi à Pasolini de faire « voler » Ninetto, 
Ninetto-oiseau, vol traité de manière à la fois burlesque par des accélérés, et 
lyrique par des ralentis. C’est grâce à Ninetto que Totò comprend comment 
s’adresser aux « uccellini » : jouant à la marelle, sautillant sur les cases du 
jeu, il reproduit inconsciemment le langage des moineaux, dont il partage 
donc à son insu le langage gestuel. Tout comme le dialecte, dans le premier 
épisode du scénario, était déjà une forme de langage partagé avec l’aigle, 
ici, le geste, la mimique, est un terrain d’échange avec les « uccellini ».

On avait déjà vu Ninetto voler au début du film : il s’était mis à courir 
au-dessus d’un aqueduc, l’allégresse lui ayant comme donné des ailes, un 
ralenti amplifiant sa course et lui donnant l’aspect d’un envol. Allégresse 
d’avoir embrassé une jeune fille et parlé avec sa petite amie, un ange des 
faubourgs aux yeux bleus, déguisé en ange aux ailes collées dans le dos 
pour la fête des filles de Marie, mais ange tout de même, interprété par 
Rossana Di Rocco qui venait justement de jouer dans L’Évangile le rôle 
de l’ange du Seigneur, après avoir été la fille du pauvre hère (« povero 
cristo » en italien, expression qu’emploie Pasolini) Stracci dans La Ricotta. 
Mélange carnavalesque de l’« humilis » et du « sublimis » à même le corps 
de Rossana, mélange inhérent au corps même de l’oiseau, bête qui côtoie 
les cieux, qui partage ses ailes avec les anges. Mélange à même le corps de 
Ninetto lui-même, fût-ce sur le mode comique du sautillement, « povero 
cristo » des faubourgs lui aussi, qui sautille et vole comme un oiseau. 
Dans Théorème (1968), c’est lui, nouvel ange de l’Annonciation, qui 
viendra annoncer à la famille bourgeoise l’arrivée d’un hôte mystérieux, 
sacré. Et pour ce faire, il traversera le jardin bourgeois en sautillant et 
en battant des bras.

Ninetto est donc dans Théorème un messager – un « ángelos » en grec, 
mot qui a donné « ange », le messager de Dieu. Dans la fable franciscaine, 
il est par son corps même le message, la bonne parole, le corps de la pré-
dication. Il annonce par sa présence même la venue d’Alì et ses troupes, et 
la puissance de résistance, voire de révolution, qu’ils apportent avec eux, 
dans leurs corps humbles et innocents. Le recueil d’Alì aux yeux bleus 
place même explicitement Ninetto dans cette position de messager, en 
se terminant sur un « Avertissement » daté de 1965 contenant ces mots :

Je remercie aussi Ninetto Davoli, pour ses contributions linguistiques 
involontaires, et surtout pour son allégresse. […]

Ninetto est un messager,
et vainquant (avec un rire de sucre
qui éclate de tout son être,
comme chez un musulman ou un hindou)
sa timidité, ©
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il se présente comme à un aréopage
pour parler des Persans.

Les Persans, dit-il, s’amassent aux frontières.
Mais des millions et des millions d’entre eux sont déjà ici, pacifique-
ment immigrés,
[…]

Leur chef s’appelle :
Alì aux Yeux Azur 43.

D’une certaine manière, dans Uccellacci e uccellini, la figure du messa-
ger se dédouble : d’un côté le prophète saint François qui annonce par ses 
mots la venue d’Alì – double autobiographique de Pasolini autant que le 
corbeau –, de l’autre, le corps de Ninetto, oiseau-ange annonciateur, par 
son être même, du pouvoir révolutionnaire des « uccellini », des humbles 
venus du Tiers-Monde.

On comprend dès lors la critique adressée par Pasolini au Saint François 
de Liliana Cavani, film produit par la télévision, et diffusé en mai 1966 sur 
la RAI, auquel il reproche, entre autres, d’avoir « occidentalisé François 
au maximum ». Cavani a, dit-il,

privé son Moyen Âge du petit côté « oriental » qu’il avait objectivement 
dans les conditions économiques et sociales réelles négligeant ainsi cet 
aspect de « religion pure » qui existait dans la névrose sacrée de François. 
Elle a détaché les éléments « orientaux » du monde de François : l’épidé-
mie, la lèpre, la mort, la faim, la saleté, l’absence d’espoir, la férocité, et 
y a glissé des éléments petits-bourgeois 44.

Son saint François, poursuit-il, reste un petit-bourgeois, fils de petit-
bourgeois, qui ne parvient pas à être Différent, et donc Saint : ce faisant, 
Cavani dit au téléspectateur que François n’était pas Autre que lui. Dans 
le revers de ce texte, on peut lire le lien que fait Pasolini entre le francis-
canisme historique et les conditions réelles d’existence du Tiers-Monde, 
susceptibles de proposer au bourgeois occidental un Autre que lui, une 
sainteté qui soit mise en question de l’identité. Or, cela se traduit dans 
l’« invention de visages », écrit encore Pasolini : les visages choisis par 
Cavani ne dépassent pas le réalisme petit-bourgeois d’employés, d’étudiants 

43. Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti, vol. II, p. 889-890.
44. Pier Paolo Pasolini, « Contro la televisione » (1966), in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla poli-

tica…, p. 128 et suiv. Traduction par Hervé Joubert-Laurencin et Caroline Michel : Pier 
Paolo Pasolini, Contre la télévision et autres textes sur la politique et la société, Besançon, 
Les Solitaires intempestifs, 2003, p. 25-46. ©
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94 ANNE-VIOLAINE HOUCKE

pris dans son entourage. Cette invention des visages et des corps est au 
contraire fondamentale pour Pasolini. L’une des raisons pour lesquelles 
il a finalement renoncé à l’épisode de « L’Aigle », pourtant tourné, était 
précisément que Totò « n’est pas un petit-bourgeois », et ne pouvait donc 
être monsieur Courneau. Pour son « rôle » dans Uccellacci, Pasolini dira 
justement avoir voulu « arracher Totò au codage, c’est-à-dire le “décodi-
fier” », « donner un grand coup de balai » sur le Totò codifié de la comédie 
italienne, celui d’une minuscule bourgeoisie italienne « parvenue à son état 
extrême de vulgarité et d’agressivité » :

J’ai ôté toute sa méchanceté, toute son agressivité, tout son vandalisme, 
tous ses ricanements, sa manie de faire des grimaces dans le dos des 
autres. Tout cela a disparu du Totò que j’ai créé. Mon Totò est presque 
tendre et sans défense comme un oisillon ; il est toujours plein de dou-
ceur, et je dirais de pauvreté physique. […] Donc, avant tout, j’ai cher-
ché à décodifier Totò et à le rapprocher au plus près de sa véritable 
nature […] 45.

« Impossible de concevoir Totò en dehors du sous-prolétariat napo-
litain », écrit-il dans un texte de 1971 46. Quant à Ninetto, sa première 
apparition au cinéma avait été dans L’Évangile, où il incarnait brièvement 
un jeune garçon jouant avec un enfant, dans un champ-contrechamp 
avec le Christ avant l’entrée à Jérusalem 47. Dans Uccellacci, Ninetto n’est 
donc chargé d’aucune « persona » antérieure et Pasolini, comme nous 
l’avons vu, ne le fait pas « jouer », au sens du jeu de l’acteur (« recitare »), 
mais être ce qu’il voit en lui : un « ragazzo » des « borgate », plein d’une 
folle vitalité ludique (s’il ne joue pas comme un acteur, il ne cesse en 
revanche de « jouer » – « giocare » – comme un enfant), un de ces humbles 
venus d’Orient, du Tiers-Monde, Ninetto qu’il remercie dans Alì aux 
yeux bleus, en 1965, pour ses « contributions linguistiques involontaires » 
et son « allégresse ».

45. Texte de 1973 repris et traduit dans Pasolini cinéaste, Alain Bergala et Jean Narboni (dir.), 
Paris, Éd. de l’Étoile / Cahiers du cinéma (Hors-série), 1981, p. 26.

46. Ibid., p. 25 (texte de 1971).
47. L’on entendait alors ces mots de l’Évangile de Matthieu : « Si vous ne vous convertissez et 

devenez comme les enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume des cieux. Qui se fera 
petit comme un enfant sera le plus grand au Royaume des cieux. […] », puis « Le scan-
dale est inévitable, mais malheur à celui par qui le scandale arrive » (Matthieu 18, 2-7), 
ce qui associe à la figure de Ninetto à la fois l’innocence et la réserve de scandale que les 
humbles portent en eux – soit le Christ, ou Alì. ©
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Du corps religieux au cinéma, 
langue écrite de la réalité

L’« humilis » et le « sublimis »
L’épisode franciscain se distingue du reste du film par un changement de 
ton, véhiculé par la mise en scène et la musique. Une certaine solennité 
mystique se dégage dès le premier plan, qui cadre la prédication de loin, 
en plan fixe, sans mouvement dans l’image, qui fait quasiment tableau. 
Pasolini renvoie à une iconographie établie au XIIIe siècle – sans citer 
explicitement un tableau, nous semble-t-il – avec saint François de profil, 
les moines derrière lui, devant l’arbre dans une nature assez sommaire 
comme dans la fresque peinte par Giotto à Assise 48. Giotto est d’ailleurs cité 
ailleurs dans le scénario comme modèle iconographique pour une scène 
non tournée où Ninetto rêve du paradis 49. Chez Rossellini, la prédication 
aux oiseaux s’installait dans un champ-contrechamp frontal entre saint 
François, seul, et les oiseaux, cadrés de près, nombreux sur les branches de 
l’arbre. Dans Uccellacci, le contrechamp du visage de saint François, filmé 
en plan rapproché laissant voir les moines derrière lui, n’est pas l’arbre 
ou les oiseaux, mais d’abord le visage d’un moine qui écoute derrière lui, 
également cadré en plan rapproché épaule, puis celui d’un enfant, sur 
lequel la caméra s’arrête plusieurs secondes. Enfin, seulement, un troisième 
« contrechamp » cadre les oiseaux sur l’arbre. Comme nous l’avons vu, il ne 
s’agit pas d’une « prédication », mais d’un éloge de l’innocence populaire 
des « oiseaux », lesquels sont donc d’abord désignés comme étant ce moine 
au visage populaire et cet enfant aux traits humbles et doux, « uccellini » 
porteurs du sacré et, à ce titre, « exempla ».

La sacralité – le sublime – loge au cœur de l’humble : tel est le pro-
pos de saint François-Pasolini. Mais la fable va plus loin qu’un éloge de 
l’« humilis », en jouant avec le trivial, avec le corps dans sa dimension la 
plus physique, la plus charnelle. L’encadrement de la fable franciscaine est 
révélateur : l’envolée lyrique du corbeau qui, juste avant de raconter la fable, 
déclame « Votre innocence, votre simplicité et votre grâce sont religion. 
Est religieuse la force qui vous porte, etc. », est contredite par les grimaces 
de Totò gêné par un pressant besoin de déféquer, assouvi immédiatement 
après le récit franciscain, qui se trouve ainsi encadré par ce besoin corporel 
ramenant le transcendant à l’immanent, le religieux au corps dans sa 

48. Voir Michel Feuillet, Les visages de François d’Assise : l’iconographie franciscaine des ori-
gines, 1226-1282, Paris, Desclée de Brouwer, 1997.

49. « Le paradis de Ninetto est peint par Giotto », in Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, vol. I, 
p. 727. ©
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96 ANNE-VIOLAINE HOUCKE

dimension la plus triviale. Or le corps et ses besoins sont centraux dans 
toute la fable franciscaine, via Ninetto, plus soucieux de manger, boire, se 
reposer, que de prier. Pasolini en tire même des saynètes comiques : ainsi 
ce plan où l’on voit Ninetto de dos, agenouillé dans l’attitude de la prière, 
avant que le contrechamp le cadrant de face nous révèle qu’il a en réalité 
la tête plongée avec délice dans une assiette de soupe.

La figure de la Lune, sur laquelle défile le générique et qui revient sur 
un carton de transition en plusieurs endroits du film, est sans nul doute le 
symbole même de cette religion physique, corporelle, capable de régénérer 
le langage. Ce corps céleste est associé par Totò dans la première scène du 
film au cycle des marées, et donc aux détritus que l’astre fait revenir sur les 
plages – l’on songe alors au dernier plan de Qu’est-ce que les nuages ?, où 
les marionnettes Totò et Ninetto, jetées aux ordures, ont le regard tourné 
vers le ciel. Après la fable franciscaine, c’est en regardant la Lune et en 
dissertant sur elle avec Ninetto que Totò assouvit ses besoins. À la fin du 
film, le mot « Luna » renvoie directement au sexe, puisqu’il est le nom 
de la prostituée avec laquelle Totò et Ninetto font l’amour. Ce que dit la 
figure de la Lune, filée d’Uccellacci e uccellini à Qu’est-ce que les nuages ? 
en passant par La Terre vue de la Lune, c’est la puissance révolutionnaire 
de l’humble, du trivial, le corps comme incarnation sacrée.

La langue écrite de la réalité
Cette insistance sur le corporel qui parcourt le film a partie liée avec 
la réflexion que mène alors Pasolini sur le langage, et qui est peut-être 
l’enseignement principal de la fable franciscaine. En ce milieu des années 
soixante, Pasolini s’inquiète de plus en plus des effets de l’homologation 
néocapitaliste en cours en Italie : il insiste notamment sur la naissance d’un 
langage techniciste, la disparition des dialectes et des langages spécifiques 
– homologation linguistique, langage vidé de sa réalité, de sa concrétude, 
de sa chair, qui n’est que le prélude, ou le signe, d’une homologation des 
corps, de la création de corps en série, vides, manipulables, qui seront au 
cœur de Salò et de Pétrole 50. La résistance à l’homologation passe d’abord 
par la résistance linguistique, et pour cela, il faut trouver comment conti-
nuer à s’exprimer, à communiquer, trouver le langage de la résistance qui 
contrera le langage de l’homologation et ses conséquences catastrophiques. 

50. Voir par exemple « Marxismo e Cristianesimo » [Marxisme et christianisme], in Pier 
Paolo Pasolini, Saggi sulla politica…, p. 786-824 (texte d’une conférence tenue à Brescia 
le 13 décembre 1964). ©
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Ce n’est pas sans raison que la réflexion de Pasolini sur le cinéma comme 
« langue écrite de la réalité » s’inscrit dans ce contexte 51.

La fable franciscaine indique la voie tracée par Pasolini. Il est en effet 
dit clairement dans le scénario que la science, la raison, qui avait per-
mis à frère Ciccillo de comprendre comment s’adresser aux faucons, ne 
suffit pas avec les moineaux : « La foi, c’est ça qu’il faut avec vous, pas la 
science ! » 52 Il faut donc s’ouvrir à une forme de religiosité, dont Ciccillo 
dit avoir manqué jusque-là. « Et voici que le Seigneur lui met Ninetto sous 
les yeux » : Ninetto qui part jouer à la marelle et sautille. La foi ouvre à 
Totò un accès à une nouvelle forme de communication, celle du corps, 
des gestes, des mimiques. Signes linguistiques qui sont précisément la 
base du langage cinématographique, tel que Pasolini le théorise dans son 
texte sur « le cinéma de poésie » qu’il prononce en juin 1965 au Ier Festival 
du nouveau cinéma de Pesaro, et qu’il publie justement dans le même 
recueil que le scénario d’Uccellacci e uccellini en 1966. Pasolini cherche 
alors un langage susceptible d’ouvrir son interlocuteur au sacré, passant 
outre l’homologation linguistique, la déréliction du langage parlé, et il 
le trouve dans le cinéma, en tant que langue reposant sur un système de 
signes non linguistiques, mais fait de signes mimiques, d’un langage brut, 
irrationnel – matériaux de bases du cinéma, que les conventions narratives 
du cinéma commercial tendent à masquer et que le cinéma de poésie fait 
au contraire exploser. Il y a donc, dans la solution de l’évangélisation des 
moineaux apportée comme par miracle par Ninetto sautillant et ouvrant 
à Totò la perspective d’un langage physique, un lien avec les réflexions 
contemporaines de Pasolini sur le cinéma : le cinéaste cherche alors le 
moyen de sortir du langage parlé, tel qu’il l’a jusqu’ici mis en œuvre dans 
Vie nuove, pour poursuivre par d’autres moyens son mandat – ouvrir des 
voies de résistance aux logiques d’asservissement contemporaines, qui 
opèrent d’après lui par l’uniformisation du langage.

Appendice
Revenons pour finir à Bestemmia, moins en guise de conclusion que pour 
souligner de nouveau la proximité avec Uccellacci e uccellini. Dans ce 

51. L’article « La lingua scritta della realtà » publié dans Empirismo eretico avait été publié 
sous le titre « La lingua scritta dell’azione » dans la revue Nuovi Argomenti en avril-
juin 1966. Il reprend en fait le texte de la contribution de Pasolini à la table ronde inti-
tulée Per una nuova conscienza critica del linguaggio cinematografico, lors du IIe Festival 
du nouveau cinéma à Pesaro (mai-juin 1966). Voir Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla lette-
ratura e sull’arte, Walter Siti et Silvia De Laude (éd.), Milan, Mondadori (I Meridiani), 
1999, p. 1503-1540.

52. Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, vol. I, p. 740. ©
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s d

e 
C

ae
n



98 ANNE-VIOLAINE HOUCKE

scénario en forme de poème, Bestemmia, maquereau de l’an 1000, a une 
vision du Christ sur la croix, à la suite de quoi il deviendra lui-même un 
saint. Voici ce qu’écrit Pasolini de cette vision :

Je veux que ce Christ se présente comme la réalité.
N’est-ce pas une bonne raison
pour que ceci soit un film, et pas un poème ?
Dans le film auquel je pense, et auquel je te fais penser, lecteur,
je suis un magicien fruste,
je ne veux plus avoir besoin des filtres
évoqués par la langue ;
la langue est un instrument grossier, concert
puérile de campaniles, que le poète fait sonner
pour évoquer, en l’étranglant, la réalité.
Mais c’est cette réalité seulement, qui, une fois évoquée, compte !
Elle est la seule chose belle et vraiment aimée !
Que de mots, instrument et style,
pour évoquer une image réelle du Christ sur la croix !
Mais moi, avec un homme en chair et en os,
avec une vraie croix de bois,
avec des clous vrais,
et, je le voudrais, du vrai sang et de la vraie douleur,
je reproduis la réalité avec la réalité.
[…]
ici il y a les muscles, les veines, le bois, la terre où est fichée une vraie croix,
une respiration, une agonie,
toutes choses que mes mots n’expriment pas,
mais peu m’importe,
parce que moi, ici, dans ce scénario, j’évoque provisoirement,
avec l’allégresse du triomphe,
un Christ que j’évoquerai ensuite, dans le film, réellement avec la réalité,
et toi enfin tu le verras
vrai, physiquement vrai,
qui te parle avec le langage de lui-même,
antérieur à tout autre langage :
avec les mots de la Chair 53.

Anne-Violaine Houcke
Université Paris-Ouest – Nanterre-La Défense

53. Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, vol. II, p. 1015-1016. ©
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