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Le transculturel dans l’œuvre de Baru
Variations À L’ombre  
des Hauts-fourneauX

Isabelle FELICI 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 LLACS

Dans les notices biographiques, les interviews, les annonces pro-
motionnelles de ses albums, les propos de l’auteur lui-même1, partout 
on le répète à l’envi, Baru est un fils d’immigré italien, il a grandi en 
Lorraine, à Villerupt, petite ville de Meurthe-et-Moselle à très forte 
population d’origine italienne qu’on cite volontiers comme exemple de 
Little Italy à la française. L’Équipe y envoie régulièrement des journa-
listes en pèlerinage, sûr d’y trouver des traces d’« italianité », illustrant 
parfois ses articles avec des dessins de... Baru2. Il serait sans doute plus 
juste de parler plutôt de Little Italy à la lorraine et on remarquera que si 
le terme d’« Italo-français » ne circule guère, celui d’« Italo-lorrains » 
est assez fréquent, et pas uniquement dans les domaines sportif ou cu-
linaire. Une grande partie de la population villeruptienne est d’origine 
italienne3, c’est une réalité, entretenue par le succès toujours renouvelé 
du festival du film italien qui se tient à Villerupt depuis 1976 et dont 

	 1.	 Paradoxalement, les éléments les plus complets sont en anglais, grâce aux travaux 
de Mark McKinney qui a traduit un texte de Baru : « The Working Class and Comics. A 
French cartoonist’s perspective », in History and Politics in French-Language Comics 
and Graphic Novels, Jackson, The University Press of Mississippi, 2008, p. 239-257. 
McKinney a également publié un entretien avec le dessinateur dans European Comic 
Art, vol.4, n° 2, 2011, p. 213-237 et vol.5, n° 1, 2012, p. 67-91. Beaucoup d’articles ont 
paru au moment de la présidence de Baru au festival d’Angoulême parmi lesquels « Le 
manifeste de Baru », L’actualité Poitou-Charentes, janvier-mars 2011, p. 16-17. Plus 
ancien et plus mordant, « Les années Baru », P.L.G., n° 36, 2000-2011, p. 27-42. Pour un 
portrait en images, voir Jean-Luc MULLER, Génération Baru, Documentaire, 52 min, 
Oxygènes Production, 2009.
	 2.	 Gilles SIMON, « Little Italy a choisi son camp », L’Équipe, 27 juin 1998. 
	 3.	 En 2012, on avance le pourcentage de 80%, « Villerupt : ça fleure bon l’Italie », 
Le Républicain lorrain, 2 avril 2012. À la fin des années 1990, il était question de 60%. 
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Baru signe l’affiche depuis plusieurs années4. Les animateurs du fes-
tival tentent d’atténuer cette image « macaronique » pour garantir la 
crédibilité de la manifestation auprès des diffuseurs, tout en en utilisant 
les aspects les plus porteurs sur le plan médiatique : l’édition de 2014 
du festival était ainsi associée au spectacle « Dino fait son crooner (et 
Shirley sa crâneuse) », qui tourne en France depuis 20135. Cette image 
italienne dominante tend à effacer l’autre réalité, celle du brassage6, 
dont l’œuvre dessinée de Baru rend au contraire parfaitement compte. 
Certes, en Lorraine comme ailleurs, les Italiens ont été les premiers, 
mais d’autres sont arrivés, parfois en même temps, moins nombreux, 
et tous se sont mélangés (ou pas) à ceux qui étaient déjà là. 

Quéquettes blues (QB) Part ouane, p. 22. 

	 4.	 Voir le site du festival, http://www.festival-villerupt.com/index.php?id=136 
consulté le 22 juin 2015. 
	 5.	 Pour un extrait de ce savoureux spectacle voir le site officiel de la compagnie 
Achille tonic http://www.achilletonic.com/dino-fait-son-crooner consulté le 22 juin 
2015. Pour une recension, voir Alessandra Giro, « Dino fait son crooner, uno spettacolo 
musicale tra nostalgie e ironia », 15 mars 2015, http://eventpress.it/dino-fait-son-croo-
ner-uno-spettacolo-musicale-tra-nostalgia-e-ironia/ consulté le 22 juin 2015. 
	 6.	 Nous avons abordé un aspect de ce brassage dans « Le marché de Villerupt, vivante 
et pittoresque illustration du brassage des populations », Lorraine terre d’accueil et de 
brassage des populations, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2001, p. 287-299.
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Les Années Spoutnik (AS), t. 3, p. 8. 
Baru le répète à chaque occasion, bien que son personnage princi-

pal s’appelle, comme lui, Hervé Baruléa (avec l’accent aigu qui atté-
nue l’origine italienne), qu’il ait passé son enfance à Sainte Clair, un 
quartier de Thil, ville voisine de Villerupt qui sert de décor au recueil 
d’albums intitulé Les Années Spoutnik, qu’il ait connu les affres de 
l’adolescence à l’ombre de l’usine de Micheville, qu’il ait une mère 
bretonne, qu’il ait atteint sa vingtième année au milieu des années 
1960, comme les jeunes de La Piscine de Micheville, de la série Qué-
quettes blues et de Vive la classe, il n’est pas son double autobiogra-
phique mais bien un narrateur pluriel, emblématique d’une classe qui 
a perdu son nom et qu’on n’ose plus dire ouvrière, en particulier en 
Lorraine, après la crise sidérurgique. Baru aime à utiliser l’expression 
« gens de peu », dans laquelle il se retrouve et qu’il accompagne d’un 
possessif, « les miens7 », même s’il doit en découdre avec les démons 
qui lui soufflent à l’oreille qu’il n’en est plus car lui n’a pas pris le che-
min de l’atelier ni de la mine, lui est allé à l’école et a trouvé l’entrée de 
l’ascenseur social. Au fil des albums, ce sont les secondes générations 
issues de populations immigrées plus récemment arrivées qui appa-

	 7.	 Voir « L’homme qui repousse Tintin au fond de la scène », Casemate, n° 54, 2012, 
p. 39 ou « Baru : Dans Canicule, quand les personnages arrêtent de se déplacer, ils sont 
morts », Actua BD, 6 mai 2013 http://www.actuabd.com/Baru-Dans-Canicule-quand-les 
consulté le 22 juin 2015.
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raissent sous ses traits de crayon dynamiques et rageurs, dénonçant les 
manifestations de rejet xénophobe. L’Autoroute du soleil, commande 
d’un éditeur japonais, développe une trame présente dans Cours cama-
rade, l’album aux accents déjà moebusiens8 qui a immédiatement suivi 
le succès de la série villeruptienne. Les Chemins de l’Amérique, où la 
guerre d’Algérie sert de fond historique9, met en scène l’ascension so-
ciale d’un boxeur, comme c’est le cas aussi dans L’Enragé, qui a pour 
décor la banlieue parisienne. C’est encore une banlieue qui sert de toile 
de fond à Bonne année (Bonne année 2016 et Bonne année 2047), mais 
une banlieue du futur, a-géographique, où l’histoire se déroule, comme 
Quéquette blues, une nuit de Saint-Sylvestre.

On le voit, même si l’espace dont nous disposons n’en autorise pas 
une présentation exhaustive, l’œuvre est riche, stimulante. Les échos 
sont nombreux d’un album à l’autre : « quand je regarde mes livres, 
je constate qu’il y existe une sorte de permanence, à travers les diffé-
rentes figures que j’ai créées au fur et à mesure de mon travail. Je suis 
peut-être en train de raconter une seule et même histoire depuis mes 
débuts…10 », dit Baru. Et en effet, des liens se tissent entre les œuvres, 
même celles qui s’inspirent d’un autre auteur (Canicule et Pauvres zhé-
ros). Pas de bons sentiments, en revanche, mais une ironie cinglante, 
à la Reiser, dont Baru revendique l’influence. Il faut donc s’attendre à 
tout, même à ce que les petites vieilles feignent d’être aveugles pour 
arnaquer l’Arabe du coin qui vient les livrer à domicile11. Ce sont les 
thèmes sociaux – les banlieues, la violence – qu’on cite le plus souvent, 
et à juste titre, à propos de Baru. On a aussi tendance à accoler à son 
œuvre l’étiquette autobiographique12, de façon très réductrice, sans que 
soit mesurée la complexité des différentes figures et postures de nar-
rateurs dans ses albums. C’est cette même étiquette qui a été mise en 
avant lors d’une exposition qui s’est tenue à la Cité de l’immigration, 
où Baru figurait en bonne place comme auteur issu de l’immigration 

	 8.	 Voir la ratonnade «  rêvée » par Moebius dans Cauchemar blanc, Humanoïdes 
Associés, 1977.
	 9.	 Voir Mark McKINNEY, « The Algerian War in Road to America », History and 
Politics…, op. cit., p. 139-165.
	 10.	Interview de Baru, Futuropolis, 22 septembre 2010, http://www.futuropolis.fr/
interview-de-baru-realisee-pour-le-dossier-de-presse consulté le 22 juin 2015.
	 11.	 Baru, « Jean-Michel », Ici et là, Les Rêveurs, Montreuil, 2012, p. 7-11.
	 12.	Voir par exemple Henri FILIPINI, Dictionnaire de la bande dessinée, Paris, Bor-
das, 2005, p. 518.
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italienne, alors qu’il aurait été au moins aussi pertinent de le montrer 
comme auteur représentant les questions liées à l’immigration du point 
de vue des secondes générations. 

L’univers de Baru invite à parcourir bien des pistes encore. Sans 
pouvoir toutes les suivre, on peut en citer quelques-unes, sans don-
ner un ordre d’importance ni prétendre à l’exhaustivité. Évoquons, 
parmi les éléments qui marquent cet univers, les voitures, emblèmes 
du voyage initiatique et du passage à l’âge adulte, le corps et l’effort, 
pour s’échapper, pour s’en sortir. Le cinéma est également une source 
d’inspiration, notamment pour le dernier album publié avec scénario 
et dessins de Baru, Fais péter les basses, Bruno. La musique rock est 
quant à elle omniprésente et a inspiré The Four Roses, dessiné par 
Jano à partir d’un scénario et d’un découpage de Baru13, où il est éga-
lement question, sous une approche différente, de phénomène migra-
toire. Dans cette liste indicative d’éléments emblématiques doit figurer 
le sexe masculin car, comme le remarque Florence Cestac, « Baru, les 
scènes crues et la bite à l’air, il y va14. » Cette présence est manifeste 
également dans les trames narratives puisqu’il est question, dans Qué-
quette Blues, d’un pari à tenir : perdre sa virginité en moins de trois 
jours, et dans Bonne Année de se procurer des préservatifs devenus 
denrée rare dans les ghettos des banlieues du futur. Par extrapolation, 
on peut voir une image phallique15 dans les éléments incontournables 
du paysage de la Lorraine sidérurgique que sont les hauts-fourneaux. 
Certes, le gueulard (la si caractéristique « cheminée » du haut-four-
neau) sert à évacuer (les gaz), mais par ce même passage on charge 
le haut-fourneau qui a aussi un ventre. Le gueulard, le ventre, et tous 
les éléments qui le constituent, permettent l’évacuation des matières 
en fusion, le haut-fourneau étant sans cesse sous surveillance, car tout 

	 13.	Voir l’interview de JANO pour « Les mondes de Jano », décembre 2014, https://
sites.google.com/site/lesmondesdejano/actualites consulté le 22 juin 2015, le documen-
taire de Jean-Luc MULLER, « La discothèque rock de Baru », 2010, en ligne sur https://
vimeo.com/122622798v consulté le 22 juin 2015 et le double CD de R ‘n R antédiluvien 
produit à l’occasion de la présidence de Baru à Angoulême en 2011 : 31 rocks illustrés 
par 31 dessinateurs, éditions BD Music, 2011, voir https://www.youtube.com/watch?v=-
b8iUhz2Xu00 consulté le 22 juin 2015.
	 14.	  Jean-Luc MULLER, Génération Baru, cit.
	 15.	Pour une étude entièrement fondée sur cette lecture, voir Ann Miller, « Narra-
tives of adolescence, ethnicity and masculinity in the work of Baru », The Francophone 
Bande Dessinée, sous la direction de Charles FORSICK, Laurence GROVE & Libbie 
McQUILLAN, Amsterdam / New York 2005, Rodopi, p. 137-148.



30

Isabelle Felici

arrêt serait fatal. La métaphore nourricière est donc au moins aussi 
pertinente, comme d’ailleurs la métaphore parturiente. Et on ne peut 
passer sous silence l’aspect spectaculaire de la coulée rougeoyante des 
scories qu’on déverse tout en haut du crassier. Le spectacle est tel qu’il 
mérite qu’on grimpe dans la neige, en pleine nuit, lors de la virée du 1er 
janvier, sur la colline en face de l’usine pour y assister, admiratifs (QB 
Part Tou p. 2-8). Le culot qui vient vider une poche de crasse donne 
au ciel « des teintes étranges » (Lavilliers) et rythme/rythmait la vie 
des vallées et des pays sidérurgiques. On comprend mieux ainsi, dans 
toutes ses facettes, la fascination de Baru pour les hauts-fourneaux. 
C’est une passion, il en dessine partout, en explique le fonctionnement 
pour les non-initiés (AS t. 3 p. 10), les photographie et semble avoir 
du mal à faire le deuil de leur disparition et de leur démantèlement16.

Cette disparition, image du changement sociétal qui a suivi la crise 
de la sidérurgie lorraine, doit nous guider pour aborder un aspect quasi 
omniprésent dans l’œuvre de Baru, celui de la transmission et du rap-
port intergénérationnel, quand il est question pour les jeunes issus de 
la migration de sortir (ou pas) de leur condition, qu’il s’agisse de la 
génération de ceux qui sont nés à l’ombre des hauts-fourneaux, d’ori-
gine italienne, polonaise, maghrébine déjà, en Lorraine sidérurgique, 
ou de ceux qui sont issus des flux successifs pour former les secondes 
générations actuelles, essentiellement d’origine africaine et surtout 
nord-africaine sous le crayon de Baru. Contrairement aux premiers, 
les seconds n’ont pas eu de repère aussi puissant et symbolique que 
le haut-fourneau, capable d’indiquer une route toute tracée pour les 
fils d’ouvriers/d’immigrés ou, au contraire, capable de focaliser tous 
les désirs de fuir cette route. Mais ils sont passés, dans des contextes 
différents, à travers les mêmes étapes17. C’est dans ce sens que nous 
prendrons ici le terme transculturel afin de comprendre comment le 
dessinateur s’appuie sur son expérience d’« enfant » d’Italiens pour 
représenter des « enfants » issus d’autres mouvements migratoires18, 

	 16.	Voir la course au haut-fourneau rescapé mise en scène dans le documentaire de 
Jean-Luc MULLER, cit. Depuis 2015, on peut visiter les hauts-fourneaux de Belvaux 
(Luxembourg).
	 17.	Pour une proposition de schéma migratoire, voir Isabelle FELICI, « L’émigré ce 
héros. Les étapes du parcours migratoire dans les récits d’émigration », Récits de mi-
gration en quête de nouveaux regards, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise 
Pascal, 2014, p. 19-27.
	 18.	Sur cette expression, voir Sur Brassens et autres « enfants » d’Italiens, textes 
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donnant un exemple concret d’interpénétration culturelle.
Voyons ainsi comment Baru représente l’horizon des jeunes, au fil 

des générations, d’abord ceux pour qui cet horizon est bouché, puis 
ceux pour qui d’autres portes s’ouvrent. Dans les deux cas, les années 
passées à l’école servent souvent de filtre, la salle de classe devenant 
chez Baru le lieu de tous les passages.

Tu iras à l’usine mon fils
Le parcours tout indiqué pour les fils d’ouvriers, quand on appelait 

encore ainsi les « gens de peu », avant la fermeture des usines, était de 
suivre les pas de leur père, comme dans Les Années Spoutnik : « Le 
René il a 14 ans dans deux mois » et « il va filer direct à l’usine sans 
finir l’école » (t. 4 p 4). Il en va de même dans Le silence de Lounès, 
où on suit deux fils d’immigrés, un fils d’Italiens et un fils d’Algériens, 
à l’école élémentaire puis au collège et sur les chantiers navals de 
Saint-Nazaire, dans un autre univers industriel qui connaît également 
une situation de crise économique que les deux protagonistes vivent à 
l’âge adulte – en 2002 comme nous l’indique une vignette représentant 
un article de journal (p. 73). 

Pour les jeunes de Cours camarade, qui vivent la situation de crise 
à leur sortie du lycée, dans un univers géographique et temporel défi-
ni par les plaques d’immatriculation des voitures et par la marque de 
ces mêmes voitures (DS, 4L, FIAT 131 produite à partir de 1974), la 
route est également toute tracée, même si l’horizon a changé : « Dans 
quelques jours Stanislas Smepka et Mohamet Boukhader seront bache-
liers probablement… et chômeurs, sûrement. Parce que Wladimir 
Smepka et Mansour Boukhader parents, s’obstinent à penser depuis 20 
ans que les fesses des fils d’ouvriers ne sont pas faites pour les bancs de 
l’université. » (p. 2-3). Malgré l’air menaçant des deux garçons mon-
trés en contre-plongée, le gros plan sur les marches d’escalier du lycée 
qu’ils s’apprêtent à descendre suggère une descente aux enfers.

C’est déjà l’enfer pour les jeunes des banlieues de Bonne année  : 

et témoignages recueillis par Isabelle FELICI, à paraître aux PULM. Pour une autre 
approche sur le transculturel chez Baru, voir Mark McKINNEY, « Transculturation in 
French Comics », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 17, n° 1, Special 
issue : Franco-Maghrebi Crossings, janvier 2013, p. 6-16.
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en 2047, leur extinction est programmée et le chemin pour passer de 
l’autre côté est en permanence gardé. L’atmosphère de ces quartiers, 
tels que les représente Baru, évoque le Mur de Berlin ou un checkpoint 
entre Israël et les territoires palestiniens. À l’exception de la trame 
narrative, il n’y a pas d’éléments futuristes, les décors sont au contraire 
hyper réalistes, avec des banlieues « bien de chez nous », à peine plus 
dégradées que dans la réalité. Seuls les costumes, notamment celui de 
Mo dans lequel on peut voir une réminiscence de l’uniforme de Spi-
rou19 – même si une fermeture zip remplace les boutons dorés de la 
tunique –, donnent une touche décalée, plutôt d’ailleurs vers le passé.

Cette situation d’enfermement des jeunes issus des classes popu-
laires est montrée à son paroxysme dans le très court récit « Abdélix 
et Kadérix s’ennuient » (Ici et là, p.  100-102). Ces trois planches à 
l’humour décapant se prêtent à une multitude d’interprétations, sur 
l’«  identité » française, sur l’absurdité de la situation des banlieues. 
Qu’il nous suffise ici de décrire la première vignette où est reprise la 
carte de France telle que le monde entier la connaît à travers les albums 
d’Astérix. À une différence près  : la loupe ne grossit pas un village 
qui résiste à l’envahisseur mais un quartier de banlieue dans une ville 
du Nord-est de la France, surveillé, à une distance prudente, par des 
policiers aux airs de légionnaires en déconfiture. Pour rompre l’ennui 
et provoquer la venue d’une patrouille « propre et fraîche », il suffit 
au gros Kadérix et au petit Abdélix de se mettre à fumer. Les deux 
« délinquants » peuvent alors s’adonner à leur passe-temps préféré, la 
bagarre. Baru ne pousse pas la provocation jusqu’à montrer les coups 
que reçoivent les policiers, mais l’ellipse est peut-être encore plus ico-
noclaste, le résultat de la bagarre n’étant évoqué que par les casques 
qui volent et par les commentaires des autres policiers qui n’ont pas 
cessé de jouer aux cartes. On remarque qu’Abdélix et Kadérix, malgré 
la violence qu’ils manifestent, n’expriment aucune velléité de sortir de 
leur condition ni de bouleverser l’ordre des choses.

La société en général n’encourage pas à sortir de cet enfermement. 
Chacun doit rester à sa place. Dans Vive la Classe ! – « Mais non je ne 
vous parle pas de la salle des écoliers, ni même de la classe ouvrière 
(encore que…), mais de la classe des conscrits. » (p. 5) – Baru joue sur 
l’ambiguïté du mot « classe ». Il fait dire au professeur adipeux, cau-

	 19.	Ann MILLER, cit. p. 147.
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chemardesque et libidineux, qu’on retrouve au fil des albums : « Mais 
puisque tu es si bien avec les gens de ta classe… RESTES-Y et ne viens 
pas encombrer cette classe-là avec ton ignorance crasse. » (p. 56).

Tous les enfants des « gens de peu » ne trouvent pas l’énergie ni les 
circonstances pour remettre en cause un état des choses favorisant le 
maintien d’un certain ordre social qui les conduit à cet enfermement. 
On a beau crier et s’en prendre à l’usine : « Tu m’guettes, ‘ais tu m’au-
ras pas, vais pas passer toute ma vie dans tes ateliers de merde » (QB 
Part Tri p. 45), on ne sort pas facilement de cet univers, même si on est 
conscient de tous les dangers : 

Que c’est beau la main déchiquetée par la toupie...
Que c’est beau le type qui hurle quand le laminoir lui broie les reins !!
Et la poche de fonte qui se déverse sur les convoyeurs Que c’est 
beau !! ♫♫
Et les postes de nuit tout le long de ta vie...
Et crever d’une saloperie juste avant la retraite...
Ouh la vache tra la la Que c’est beau !♫♫ (Part Tou p. 8)

Ceux qui parviennent à s’en sortir sont principalement des garçons 
chez Baru, même s’il y a aussi dans son œuvre des personnages fémi-
nins intéressants, qui mériteraient un regard particulier pour montrer 
que, non, Baru n’est pas macho. À l’époque des hauts-fourneaux, les 
filles aussi avaient un avenir tout tracé et le maximum de l’ambition 
qu’on pouvait espérer pour elles était de les voir devenir coiffeuses ou 
couturières. Lorsque l’avenir est bouché, il l’est autant pour tous, filles 
et garçons, toutes origines confondues, car la vraie frontière est liée à 
l’origine sociale. On va à l’école, mais on n’est pas nombreux à le faire 
dans la cité et on ne se mélange pas. Tout au plus s’aventure-t-on par-
fois dans un autre quartier : « on les connaît les gonzesses qui crèchent 
ici, surtout moi  ! c’est les mêmes qu’au lycée, celles qui n’ont pas 
l’habitude de mélanger les torchons avec les serviettes… Les torchons 
des cités avec les serviettes de c’te quartier20. » (QB Part Ouane p. 25).

Comme on peut le vérifier par le prénom et le patronyme des person-
nages, souvent les seuls indices pour déterminer leur origine, dans les 
albums de Baru, les enfants d’ouvriers « du cru » sont moins disposés 
à sortir de leur condition que les fils d’immigrés. « Le René », dont on 
a vu qu’il va tout droit à l’usine sans finir l’école, s’appelle Freymann 

	 20.	Voir aussi « La boum » dans La Piscine de Micheville.



34

Isabelle Felici

(avec un jeu de mots ironique : frei Mann = homme libre, AS t. 3 p. 19). 
Un autre Lorrain « pure souche », footballeur de son état, se caractérise 
par son manque d’ambition : alors qu’une carrière dorée s’annonçait 
pour lui, il s’est fait prendre sa place par Platini, pourtant moins doué, 
parce qu’au ballon il a préféré les gonzesses21.

D’une manière générale, Baru n’est pas très charitable envers ceux 
qui ne manifestent pas le désir d’évoluer22 et les héros des aventures 
qu’il met en images font généralement partie de ceux qui veulent s’en 
sortir. À ses personnages de seconde génération, comme on ne disait 
pas encore pour les Italiens, Baru prête en quelque sorte son passé et 
celui des « siens » pour montrer qu’il est possible de sortir de sa condi-
tion. L’héritage d’un enfant d’immigré, de toute origine, contient cette 
énergie rapportée dans les bagages des immigrants. Sans finalité mora-
lisante, Baru veut montrer que ceux qu’on a reçus et qu’on continue de 
recevoir, en provenance d’autres pays, ne sont pas les déchets de ces 
pays, mais bien la « crème de la crème, les plus intelligents, les plus 
dynamiques, ceux qui veulent vraiment aller de l’avant. Les immigrés 
ont une énergie colossale. Je le sais : mon père était ainsi. Et je sais que 
ce sont les meilleurs d’entre eux qui quittent leur foyer23. ».

Passe ton bac d’abord !
En toute logique, l’école a une place de choix chez Baru, comme un 

des moyens d’aller de l’avant. « Dans les cités y avait pas des masses 
de vrais Français24 » mais y avait pas des masses d’enfants d’ouvriers 
non plus dans les collèges ni, après l’extension de la scolarisation 
obligatoire, dans les lycées. Chez Baru, ceux qui suivent le chemin 
de l’école sont toujours poussés par leurs parents. Quel bonheur de 
voir les succès scolaires du petit Igor D’alvise, personnage narrateur 
dans Les Années Spoutnik, qui fait ses devoirs, et ses punitions, sous 
l’œil attentif de sa maman (t. 2 p. 6-7), sûre que son fils sera docteur 

	 21.	« Cher Michel Platini, » Ici et là, p. 27-29.
	 22.	« Soixante-huitard un jour… », Ici et là, p. 77-80.
	 23.	McKINNEY « Interview with Baru. Part 1 », cit., p. 231. Pour une réflexion sur 
les stéréotypes qui entachent la réflexion sur la migration, voir Ibrahim Sirkeci et Jeffrey 
H. Cohen, « Not migrants and immigration, but mobility and movement », Migrants’s 
rights Network, 17 juillet 2013, http://www.migrantsrights.org.uk/migration-pulse/2013/
not-migrants-and-immigration-mobility-and-movement, consulté le 8 septembre 2015.
	 24.	« Charly Gaul », La Piscine de Micheville, récit absent de la première édition.
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(t. 4 p. 21). Le père, forcément moins présent mais toujours complice, 
prend le relais dans les cas graves, quand son fils plante une flèche dans 
le ventre du curé par exemple (t. 2 p. 37). Pour le personnage narrateur 
de Quéquettes blues, contrairement à tous les autres jeunes, il n’est pas 
question de se barrer du collège, de ce bahut pourri : « je savais que je 
pourrais jamais m’arrêter, à cause de mon père » (Part Tou p. 13-14), 
ce même père qui, par pudeur, avec sa façon détournée de manifester 
sa fierté, fait de son insistance à voir son fils poursuivre ses études un 
objet de plaisanterie : « Dis donc ! t’es pas obligé d’y aller à l’école, 
hein ? Va à l’usine et tu pourras te payer tous les demis que tu vou-
dras ». (Part Ouane p. 15).

Apprendre favorise aussi l’entraide  : même si ce n’est qu’un pré-
texte pour organiser le match de foot contre la bande rivale, le petit 
Igor explique l’accord du participe passé à son copain Jacky Juscszyk 
dont les parents ne parlent pas français (AS t.  2 p. 7). On se réjouit 
encore de beaux succès scolaires dans Le silence de Lounès, où le fils 
du descendant d’Italiens et de la descendante d’Algériens entre à HEC 
(p. 41), et dans L’Enragé, avec le personnage de Mohamed Meddadi 
qui fait une brillante carrière de journaliste, tandis que le personnage 
principal et futur boxeur, Anton Witkowski, est poussé lui aussi par ses 
parents à ne pas quitter l’école : « Passe ton bac au moins » (t. 1 p. 5). 
Et ce n’est pas un hasard si dans les banlieues ghettoïsées de Bonne an-
née, où personne n’est plus scolarisé, il faut traverser l’ancienne école 
pour passer clandestinement de l’autre côté (p. 61).

Mais tout n’est pas tout blanc ni tout noir. Certaines des portes 
qu’ouvre l’école sont plus faciles d’accès : un fils d’ouvrier aura toute 
sa place quand il choisit une formation technique, quitte à monter en-
suite en grade, de l’intérieur. Mais c’est encore rester à l’ombre des 
hauts-fourneaux, c’est encore suivre la direction tout indiquée. Et il 
faut alors afficher clairement qu’on n’est plus du même monde, par 
exemple en arborant des objets transitionnels. L’oncle de Cosimo Gra-
ziani, dit Mino, dans La communion du Mino a réussi à « se faire une 
vraie situation à l’usine, comme ça, à partir de rien, tout à la force du 
poignet » et peut ainsi troquer la musette de l’ouvrier contre la serviette 
de l’employé, puis s’acheter un flamboyant cabriolet Renault Floride 
(produit à partir de 1958), preuve tangible, surtout pour lui-même, de 
ce changement (p. 31-33).

L’autre école, celle qui permet de sortir vraiment de cet univers, est 
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le lieu de tous les paradoxes  : elle provoque la répudiation et donne 
les outils pour mettre en œuvre cette répudiation25. En conséquence, 
l’école est montrée par Baru comme le lieu de tous les enfers, où on 
est torturé moralement et physiquement : dans Les Années Spoutnik, 
l’école élémentaire est certes un vecteur de sociabilité et de brassage, 
mais c’est aussi là que s’instaurent toutes sortes de rapports de force, à 
peine atténués lorsque la neige vient recouvrir la cour (t. 2 p. 42-47) ; 
dans L’Enragé, sous l’effet d’un fondu enchaîné, l’école est assimilée à 
un tribunal (t. 1 p. 4 et t. 2 p. 44) ; la série Quéquettes Blues et l’album 
La Piscine de Micheville sont hantés par un professeur terrifiant, dont 
il a déjà été question. En plus de décourager les enfants d’ouvriers/
immigrés de venir encombrer les bancs de l’école de la République, de 
frapper les élèves, de harceler les jeunes filles, cet enseignant tient des 
propos culpabilisants : « Mais quand je pense à ses pauvres parents, 
à tous les sacrifices qu’ils ont dû consentir pour l’amener lÀ ! » 
(Vive la classe ! p. 5726). C’est le professeur d’allemand que Baru choi-
sit presque à chaque fois de représenter, sans doute parce que l’appren-
tissage de cette langue est perçu comme un signe de « distinction » et 
contribue donc à marginaliser ceux qui ne sont pas nés du bon côté. 
Comme le raconte un autre « enfant » d’Italiens, la difficulté est encore 
plus grande pour les voisins mosellans :

Les écoles que je fréquentais étant très populaires, à aucun moment 
de mon enfance et de mon adolescence je n’ai subi d’ostracisme ni 
de stigmatisation de la part de mes camarades du fait de mes ori-
gines, à une exception près  : j’ai ressenti une vraie frustration, dès 
le collège, en cours d’allemand. Mes parents avaient choisi allemand 
première langue pour leurs enfants car c’était synonyme d’élitisme. 
Or la majeure partie des jeunes qui suivaient l’enseignement de cette 
langue la connaissait déjà car elle était parlée dans leur famille par 
leurs grands-parents qui avaient grandi à l’époque où la Moselle était 
allemande. Aussi le niveau était-il élevé. Les enseignants ne faisaient 
aucun cas des fils d’Espagnols ou d’Italiens27.

Mais il est d’autres façons de réussir, il est d’autres routes pour 
échapper au haut-fourneau ou à la désolation provoquée par son dé-

	 25.	  BARU, « The working Class and Comics », cit. p. 240.
	 26.	  Voir encore QB Part Tou, p. 10-16 et p. 18-20 et « Strabisme » dans La Piscine 
de Micheville (intitulé « Le vieux » dans l’édition de 2010).
	 27.	  Bruno PONTIDA, « Une implantation simple et une transmission toujours ac-
tive », Sur Brassens..., cit.
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mantèlement. Le road movie de L’Autoroute du soleil, qui commence 
le jour où on détruit le dernier haut-fourneau, est l’occasion pour le fils 
de l’immigré algérien de prendre sous son aile le fils de l’immigré ita-
lien et de le faire entrer dans la vie, dans le monde, là encore en dehors 
de toute valeur moralisante, par des routes où on croise la drogue, le 
sexe, le luxe, la mort. On peut s’en sortir aussi par le sport, une voie 
royale pour les enfants de l’immigration, ou par la BD : Baru ironise 
sur son propre succès et sur sa première récompense au festival d’An-
goulême, dont il est maintenant un des auteurs les plus primés. Dans 
un récit intitulé « Alfred » (Ici et là, p. 82-84), sous le voile pudique de 
la neige qui vient recouvrir la scène, il met en perspective le sentiment 
d’illégitimité et de culpabilité qui assaille nombre de ses héros. Quand 
on est passé de l’autre côté, on vit avec cette impression d’avoir trahi 
les « siens28 » et il n’y a pas de retour en arrière possible. On change ses 
vêtements, sa façon de parler, pour cacher qu’on a « honte de ses habits 
de pauvre, honte de son accent des cités, honte de son vocabulaire29 ». 
Mais ce changement est parfois vain : L’Enragé a beau en avoir pour 
20  000 balles de fringues sur le dos, il a l’air plus mal habillé que 
quand il était pauvre (t. 1 p. 49). C’est finalement quand il est nu qu’il 
est le moins vulnérable et qu’il peut retrouver un semblant de sérénité 
(t. 1 p. 60). Car il a trahi, il finit par le reconnaître, comme a trahi aussi 
son ami Mohamed, devenu journaliste sportif de renom :

J’ai trahi, putain… j’ai trahi tout le monde, j’t’ai trahi toi, j’ai trahi mes 
vieux, j’ai trahi la cité, okay !... Mais si j’avais pas trahi, moi, tu crois, 
tu crois que tu serais devenu c’que t’es ?... […] Si t’es pas en train de 
faire les chiens écrasés dans un canard de chez les ploucs à 300 bornes 
d’ici, c’est parce que t’as pu parler de moi comme tu l’as fait ; alors j’ai 
trahi, putain, mais t’en as bien profité. (t. 2 p. 14-15).

De cette expérience douloureuse de la trahison, on ne ressort à peu 
près indemne qu’en trouvant un moyen d’exprimer sa reconnaissance 
envers le milieu d’où on vient, envers les « siens », ou, pour reprendre 
encore les termes de Baru, en réparant une injustice30, comme le font le 
boxeur et le journaliste de L’Enragé.

Une image résume toute la difficulté pour les fils d’immigrés, de 

	 28.	  « Le peuple est dans Baru », Télérama, 26 janvier 2011, p. 40-41. Voir aussi 
McKINNEY, « Interview with Baru part 2 », cit., p. 72-73.
	 29.	  BARU, « The working Class and Comics », cit. p. 240.
	 30.	  « Les années Baru », P.L.G., cit., p. 28-29.
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toute origine, de sortir de leur milieu, librement, sans se sentir en devoir 
de rendre des comptes ; c’est une image sonore que nous tirons du film 
L’Anniversaire de Thomas, emblème de Villerupt et de son festival, 
dont les auteurs ont traité à leur façon, à l’ombre des hauts-fourneaux 
déjà éteints, la question de la transmission intergénérationnelle et le 
fait d’être des transclasses31. Déjà dans une logique transculturelle, le 
film a pour narrateur un garçon d’origine algérienne : « Je n’ai jamais 
aimé le coin ici. Ça m’aurait bien plu d’être né à… Saint Malo, dans 
une maison toute blanche, avec la mer, en face. » Ces quelques mots 
tirés d’une des premières scènes sont soulignés par le signal d’une si-
rène de bateau qui se superpose à l’image fumante du gueulard ; tout 
en assistant à différentes phases du fonctionnement du haut-fourneau, 
on entend le bruit de la mer, le cri des mouettes. Ce film et le livre 
qui l’a accompagné32 ajoutent une dimension à la transmission qui 
passe par les pères (et les mères), mais aussi par les grands frères (et 
grandes sœurs). Il est possible que cette image sonore ait laissé ses 
traces chez Baru puisqu’elle nous revient en mémoire grâce à un de ses 
courts récits des années 1990 dans lequel il s’était « amusé à placer le 
“TOOOT” du bateau emprunté à Tintin » et qu’il a « glissé systémati-
quement dans les albums qui ont suivi : Personne ne l’a remarqué33 ». 

Cette cheminée de bateau/haut-fourneau devient ainsi le symbole de 
l’invitation au voyage que Baru renouvelle à chaque album, un voyage 
dans le temps, à la recherche de l’héritage des pères (et des mères), et 
vers un avenir plus radieux, où personne ne sera plus enfermé dans 
un carcan de stéréotypes liés au milieu social, familial, culturel et à 
l’origine. 

Merci à Antoine Compagnone, Aldo Felici, Nina Felici, René Felici, 
Claire Latxague, Mark McKinney, Sami Diyari, Catherine Ternaux, 
Rodolphe Valentini, aux éditions Les Rêveurs de Montreuil et au Pôle 
de l’image et à la Bibliothèque Armand Sacconi de Villerupt, ainsi 
qu’au centre de documentation de la Cité de la BD d’Angoulême. 

	 31.	Voir Chantal JAQUET, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris, PUF, 
2014.
	 32.	Jean-Paul MENICHETTI, L’Anniversaire de Thomas, 1982, DVD, Pôle de 
l’image, Villerupt, 2012.
	 33.	Voir « Il cado » Ici et là, p. 13-14. On retrouve ces cheminées dans Le chemin de 
l’Amérique, p. 8, L’Autoroute du soleil, p. 12 (sans le « TOOOT »), dans « Bonne année 
2016 », Noir, p. 21, et Sur la route encore, p. 100.
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