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Frankenstein a Baghdad

Maurizio Balsamo

Che cosa accade in un individuo, in una popolazione, in una cultu-
ra o in una comunita esposta al dramma della guerra ¢ una questione
non certo ovvia, ma non affatto sconosciuta all’esperienza umana, alla
riflessione politica, filosofica, etica, psicoanalitica. Il che tuttavia, come
sappiamo, non rende quella medesima esperienza capace di difender-
ci dalla passione per la guerra, dal godimento dell’orrore, dalla parte-
cipazione furiosa alle barbarie, trasformandoci in eventuali colpevoli
di sterminio, violazione dei diritti umani, torture. Che cosa accade in
quella spesso infinita zona di transizione che definisce il dopo guerra
ed in cui oltre che a ricostruire, rimpiangere i morti, fare i conti o meno
con il passato recente e delineare nuove organizzazioni di vita, si tenta
di riappropriarsi di spazi, gesti e immagini sottratte dal tempo e dalla
storia che ci aveva preceduti, mediante la creazione di nuove rappre-
sentazioni, configurazioni corporee, affettivita, ¢ altrettanto oggetto di
ampia riflessione. In che modo inoltre tutto questo orrore si deposita
nello psichico di una generazione, si tramette ad altri che giungeranno,
mediante riapparizioni sintomatiche, risorgenze ideologiche o di pen-
siero che ritenevamo superate, non ¢, neanch’esso, certo sconosciuto
all’indagine psicoanalitica. Ci & sembrato invece che potesse essere un
oggetto di indagine meno ovvio quello di riflettere, da differenti vertici,
sulla natura, le modalita, le caratteristiche delle trasformazioni che si
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realizzano nel «pensiero in tempo di guerra», intendendo con cid non
solo il fanatismo, la dimensione persecutoria, la modalita schizopara-
noidea, la tendenza ad agire, 'essere disponibili ad un attraversamento
delle forme estreme di distruttivita, o la scissione che permettono a
masse di uomini di gettarsi felici in un abisso, tutti elementi pur sem-
pre fondamentali nella ricognizione del fenomeno, ma quell’insieme
di fratture, di piegature, di modifiche, di incapacita, che accadono al
pensiero che deve affrontare la questione della guerra. Quali sono ad
esempio gli effetti psichici del terrore o cosa significa, per una genera-
zione, fare il proprio apprendistato «imparando a sognare fra i morti»,
come scrive Vargas in questo numero di Psiche, riflettendo sulle vicen-
de colombiane? In che modo, nella stanza d’analisi, la distruzione di un
paese o di una comunita entra sulla scena psichica, coinvolge la possibi-
lita medesima dello spazio analitico, lo rende aperto su di un fuori che
a quel punto non & piu possibile disconoscere, si domanda André? In
che modo riusciamo ad istituire una zona protettiva per permettere allo
psichico di esercitare le sue funzioni trasformative, quando, intorno a
noi, I'insensatezza di una parola, 'impossibilita di sospendere il giudi-
zio, la paura, l'oscillazione improvvisa fra 'angoscia di essere uccisi o
di uccidere si impossessa degli esseri umani, rendendoci disorientati,
come scrive Freud in Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte
di fronte alla guerra del 1915, o sconvolti dalla comparsa della possi-
bilita di una distruzione totale? Come osserva Freud in quel saggio, ¢
la stessa esperienza della morte a mutare radicalmente di segno, dalla
sua casualita al suo accadere infinite volte nello stesso giorno sui campi
di battaglia, e questa radicalita, questa impossibilita di essere messa da
parte, & un esempio rilevante di trasformazione. Forse, non casualmen-
te, i meglio attrezzati per «sopravvivere in tempo di guerra» appaiono
sovente i pazienti psicotici, troppo impegnati nelle loro guerre perso-
nali, nei loro combattimenti quotidiani, del tutto indifferenti ai morti
o alle stragi, interessati piuttosto ad inghiottire la Storia nella propria
personale questione. Pazienti gia da sempre troppo «in guerra» per
poter dare importanza alle guerre degli altri che eventualmente giun-
gono solo per confermare quella che si conduce, in maniera piti o meno
privata, o che rischiano di farli distogliere da ben altri impegni. Cid non
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toglie ovviamente che quel rifiuto, quel diniego, quella indifferenza per
la rottura del mondo non si accompagni allo stesso tempo ad una frat-
tura delle frontiere capace di farci vedere, lo scriveva Canetti in Masse
e potere, uno Schreber come un anticipatore del tempo e degli orrori
del nazismo, pensando la follia di un soggetto come follia-mondo, follia
del tempo.

Se ci accostiamo maggiormente al problema, scorgeremo che la pa-
rola e il pensiero, colpiti allo stesso modo degli oggetti, si «sospendo-
no», e questo ritrarsi, il «ritrarsi della tradizione» come scriveva Jalal
Toufic, «a seguito di una distruzione smisurata», ¢ altrettanto profondo
e carico di conseguenze di quella materiale. Oppure ci rendiamo conto
della necessita di realizzare una qualsivoglia sopravvivenza, nonostante
tutto cid che conoscevamo e amavamo sia stato smarrito, cercando di
costruire un qualche rifugio per la mente andata in frantumi o sul pun-
to di esserlo: ¢ la beata indifferenza, la sordita dinanzi a cio che udiamo
o scorgiamo, il trauma che diventa consumo di immagini catastrofiche,
la catastrofe stessa che diventa spettacolo o, per esempio, la «strana
assenza» dei tedeschi che prendono il té su di un balcone mentre tutto
intorno c’¢ la rovina assoluta, come nelle celebri descrizioni della Storia
naturale della distruzione di Sebald. Oppure ¢ la nozione medesima di
soggetto occidentale (e non solo) a mutare: possiamo ritrovare agevol-
mente nella voglia di vivere nonostante tutto, nella resistenza «a breve
termine», quella che ti da lorizzonte di qualche giorno, di qualche
mese, come scrivono alcuni intellettuali mediorientali descrivendo la
vita quotidiana di citta sottoposte a bombardamenti o attacchi terrori-
stici quotidiani, alla follia di un kamikaze che si fa saltare nel bar dove
stai prendendo il caffe o da cui sei appena uscito, mentre i tuoi amici
avranno altra sorte, qualcosa di molto vicino alla teorizzazione di vita
precaria o di vulnerabilita proposti dalla Butler per definire il nostro
tempo presente. Oppure, dinanzi alla guerra non resta che fuggire, mi-
grare, perdendo nella guerra e nella fuga da essa vite, esperienze, rac-
conti, futuro, speranze: ¢ la storia di milioni di profughi ingoiati dalla
fornace della storia anche recente. E la necessita, conseguente, di istitu-
ire spazi e modi di ascolto per coloro che hanno perso la parola, la
possibilita medesima del racconto, di mettere sullo sfondo una lingua
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totalitaria. Si tratta di osservare come sia stata smarrita la stessa lingua
d’origine perché magari non si ¢ che bambini gettati con violenza in un
altro lembo di terra e di storia distanti mille miglia dalle proprie patrie.
O perché in quella lingua si dovrebbe poter dire una tragedia indicibi-
le, e dunque non resta che il silenzio, con la conseguenza di non riusci-
re a trovare una lingua d’arrivo, costretti pertanto a restare nel mondo
di mezzo dei «senza parola», senza espressione, trovando forse nella
lingua standardizzata ed elementare di una gang, di una banda, di una
«devianza», di una solitudine, di una ricomposizione identitaria di
stampo religioso, un modo per poter dire qualcosa o smettere per sem-
pre di dire qualcosa. Si puo tentare di fermare gli accadimenti insensa-
ti della storia, ad esempio protestando contro Iesilio dei bambini, come
fece Winnicott durante la prima evacuazione dei bambini da Londra
nel 1939 (827.000 furono quelli mandati via in famiglie d’accoglienza o
in centri, con esiti dolorosi se non catastrofici sui bambini medesimi e
sulle loro famiglie). Nella lettera al British Medical Journal del 16 di-
cembre 1939, Winnicott, Bowlby e Miller scriveranno, in maniera pre-
veggente, che se quello che loro proponevano era esatto, I’evacuazione
dei bambini senza le loro madri avrebbe determinato un aumento im-
portante della delinquenza giovanile nei futuri dieci anni e protestava-
no cosi contro questa evacuazione /deportazione. Non si trattava solo,
come ¢ evidente, di una diversa lettura delle forme di sopravvivenza,
ma di una necessita di prendere in considerazione, nei momenti di
guerra e di catastrofe collettiva, 'esigenza di mantenere un legame, una
relazione che permetta di evitare lo sfaldamento dell’essere psichico
collettivo. Si pud cercare di istituire una dimensione giuridica della
guerra, attraverso il suo contenimento, la distinzione di guerra giusta
ed ingiusta, o degli attori giuridici che ne possano legittimamente de-
cretarne I'inizio, oppure esorcizzarla sempre e comunque. Si puo pro-
porre, come fece Bion, cosa praticamente inaccettabile in un ambiente
militare, dei «gruppi senza leader», tentando di inserire la sofferenza
individuale in una presa in carico gruppale per ricostruire un legame
sociale andato perduto. Trattare la guerra interna, non potendo fare
nulla su quella che si svolge 1a fuori (vedi la riflessione sulla Klein e il
caso Richard nel testo di Nicasi). O collezionare immagini di guerra,
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nel silenzio delle parole, nell’afasia che la guerra induce, come hanno
fatto Brecht con ’ABC della guerra, o Warburg con Mnemosyne, cet-
cando di demistificare la presunta chiarezza delle immagini, dislocando
grazie agli epigrammi e alle didascalie, in Brecht, o grazie alla messa in
relazione di cio che sembra invece lontanissimo, in Warburg, la retorica
di cio che appare dotato di un unico senso (come nello splendido dos-
sier di Centanni). Protestare contro una guerra attuale al posto di una
madre e del suo terrore (Erri De Luca), scambiare la glorificazione del-
la guerra e degli opposti eserciti per un temporaneo trionfo della cultu-
ra (il soldato pianista nel testo di Bettini). Essere incapaci di compren-
dere un fenomeno che si conosce solo mosso da altre ragioni (vedi lo
stupore degli storici arabi dinanzi alle crociate, come ci mostra Capez-
zone). Scrivere lettere contro la guerra ad Hitler (il caso Wegner nel
testo di Ambrosiano). Analogamente: andare in cerca dei frammenti,
dei resti, dei residui di cio che la guerra produce, per tentare una qual-
che ricomposizione dell’infranto, del perduto per sempre, non solo per
dare «sepoltura» ai morti, ma per mantenere viva una memoria, un’i-
dentita, la possibilita medesima della testimonianza, scattando magari
una furtiva e sfocata foto dello sterminio in atto nel campo di concen-
tramento, come segnalava Didi-Huberman in Inzmzagini malgrado tutto.
Ridare, mediante la letteratura, (si pensi a L'zomzo che cade di Don De-
Lillo o al finale di Molto forte, incredibilmente vicino di Safran Foer),
dignita ai jumpers, alle persone che si gettarono dalle Torri gemelle per
sfuggire al fuoco, oggetto di una sorta di diniego culturale (nel rifiuto
del suicidio, nella presenza conflittuale di problemi assicurativi relativi
ad una morte «indiretta», nell’oscenita delle foto non coperte dal fumo
e dalla polvere, che permettono di astrarre una figura dall’orrore di
massa e renderlo dunque in qualche modo pit individuale). Questo
esempio ¢ illustrativo pero, oltre che di una specifica questione, del
problema pit generale che appare nella questione di cosa accade al
pensiero in tempo di guerra e che potremmo ridefinire come la relazio-
ne profonda fra possibilita di pensiero e ed esperienza corporea. Forse,
mai come nella guerra moderna questa dimensione ha assunto una rile-
vanza cosi assoluta. Lo notava gia Adorno nei Minima moralia quando
scriveva che I'inadeguatezza dell’organico di fronte all’inorganico della

323



324

Maurizio Balsamo

guerra, del corpo dinanzi all'industria della guerra, ai materiali della
guerra, rendeva impossibile la stessa esperienza del soldato, spazzato
via senza aver avuto nemmeno il tempo di guardare in volto il nemico.
Questa inadeguatezza rende forse conto della difficolta ad esempio
dell’arte di raccontare una esperienza che si radica nella distruzione
totale del corpo. Probabilmente questa non realizza un vero e proprio
«silenzio dei pittori» come scrive Philippe Dagen (2012), quanto una
sorta di produzione piu rarefatta, o una difficolta di fronteggiare 'ec-
cesso di visibilita data dalla potenza fotografica e dal cinema, fatta ov-
viamente eccezione per alcuni, si pensi a Otto Dix e alle sue 50 stampe
sulla guerra. Ad ogni modo la rottura delle relazioni, dei gruppi, degli
scambi fra artisti in tempo di guerra, o il ritardo con cui si ritorna a
narrare/descrivere la guerra rende conto dello choc. Al di la di tutti
questi esempi, che potrebbero essere praticamente infiniti e toccare
qualsivoglia attivita umana, resta che un ruolo fondamentale & dato dal-
la tematica del corpo o dei corpi nella dimensione del conflitto globale.
Mentre da una parte bombardamenti, droni, mine, attentati kamikaze
rendono il corpo un residuo minimale, un frammento senza pit identi-
ta, senza piu valore di reliquia, di sacralita, dall’altra parte si scatena
una realta o un immaginario che mettono paradossalmente il corpo in
primo piano, seppur messo a morte, bruciato, torturato, sgozzato. Sono
i corpi dei prigionieri dellIsis, i corpi dei prigionieri fotografati in pose
umilianti nella prigione di Guantanamo, i corpi occultati delle donne
costrette a seppellirsi nelle vesti nere dei burka. Nel romanzo di Ahmed
Saadawi Frankenstein a Baghdad (2015) non a caso la questione & cosa
fare dei resti di corpi esplosi, dilaniati, di monconi che non troveranno
sepoltura e dunque in qualche modo pace. La realta ¢ fatta di questa
violenza, di un mondo a pezzi, di corpi e dei loro residui che impregna-
no la realta quotidiana, lasciando dietro di loro impossibili lutti, impos-
sibili oblii. Ecco che il personaggio del romanzo, Hadi, uno stracciven-
dolo, raccoglie residui di corpi per dare origine ad una strana creatura,
composta di tutti questi pezzi, creatura mostruosa che tentera di vendi-
care le vittime innocenti ma nel cui corpo, inevitabilmente, entreranno
colpevoli e innocenti, criminali e vittime, fino a trasformare il vendica-
tore in un nuovo orrore, in una commistione tragica di innocenza e di
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colpa, di vita e di morte. Cosa fare, allo stesso tempo, come ¢ discusso
in questo numero di Psiche, del corpo dei jihadisti morti, cosa fare del
corpo dell’eroe, come ricostruire un corpo collettivo non eroico (si
pensi, ad esempio, all’operazione di decolonizzazione compiuta dal ci-
nema neorealistico italiano del corpo eroico del fascismo)? Probabil-
mente questa oscillazione fra corpi dilaniati e corpi mostrabili trascina
con sé il rapporto fra visibilita e visualita, come ben analizzato nel dia-
logo fra Luis Raffinot e Nassim Abroudar fra immagine della battaglia
e immagine della guerra, fra spazio generale e locale della distruzione,
fra immagine della catastrofe e il suo godimento come nella nave che
affonda dinanzi alla nostra riva —mi riferisco alla celebre immagine lu-
creziana del naufragio con spettatore — e la costruzione, sperabile, de-
siderabile, di un ideale culturale che permetta di sfuggire all’attrazione

dell’abisso.
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