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Copyright c© by Società editrice il Mulino, Bologna. Tutti i diritti sono riservati.
Per altre informazioni si veda https://www.rivisteweb.it

Licenza d’uso
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Frankenstein a Baghdad
Maurizio Balsamo

Maurizio Balsamo, psicoanalista, docente di Psicopatologia e direttore di ricerca nell’U-
niversità di Parigi 7, Società psicoanalitica italiana, Roma

Che cosa accade in un individuo, in una popolazione, in una cultu-
ra o in una comunità esposta al dramma della guerra è una questione 
non certo ovvia, ma non affatto sconosciuta all’esperienza umana, alla 
riflessione politica, filosofica, etica, psicoanalitica. Il che tuttavia, come 
sappiamo, non rende quella medesima esperienza capace di difender-
ci dalla passione per la guerra, dal godimento dell’orrore, dalla parte-
cipazione furiosa alle barbarie, trasformandoci in eventuali colpevoli 
di sterminio, violazione dei diritti umani, torture. Che cosa accade in 
quella spesso infinita zona di transizione che definisce il dopo guerra 
ed in cui oltre che a ricostruire, rimpiangere i morti, fare i conti o meno 
con il passato recente e delineare nuove organizzazioni di vita, si tenta 
di riappropriarsi di spazi, gesti e immagini sottratte dal tempo e dalla 
storia che ci aveva preceduti, mediante la creazione di nuove rappre-
sentazioni, configurazioni corporee, affettività, è altrettanto oggetto di 
ampia riflessione. In che modo inoltre tutto questo orrore si deposita 
nello psichico di una generazione, si tramette ad altri che giungeranno, 
mediante riapparizioni sintomatiche, risorgenze ideologiche o di pen-
siero che ritenevamo superate, non è, neanch’esso, certo sconosciuto 
all’indagine psicoanalitica. Ci è sembrato invece che potesse essere un 
oggetto di indagine meno ovvio quello di riflettere, da differenti vertici, 
sulla natura, le modalità, le caratteristiche delle trasformazioni che si 
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realizzano nel «pensiero in tempo di guerra», intendendo con ciò non 
solo il fanatismo, la dimensione persecutoria, la modalità schizopara-
noidea, la tendenza ad agire, l’essere disponibili ad un attraversamento 
delle forme estreme di distruttività, o la scissione che permettono a 
masse di uomini di gettarsi felici in un abisso, tutti elementi pur sem-
pre fondamentali nella ricognizione del fenomeno, ma quell’insieme 
di fratture, di piegature, di modifiche, di incapacità, che accadono al 
pensiero che deve affrontare la questione della guerra. Quali sono ad 
esempio gli effetti psichici del terrore o cosa significa, per una genera-
zione, fare il proprio apprendistato «imparando a sognare fra i morti», 
come scrive Vargas in questo numero di Psiche, riflettendo sulle vicen-
de colombiane? In che modo, nella stanza d’analisi, la distruzione di un 
paese o di una comunità entra sulla scena psichica, coinvolge la possibi-
lità medesima dello spazio analitico, lo rende aperto su di un fuori che 
a quel punto non è più possibile disconoscere, si domanda André? In 
che modo riusciamo ad istituire una zona protettiva per permettere allo 
psichico di esercitare le sue funzioni trasformative, quando, intorno a 
noi, l’insensatezza di una parola, l’impossibilità di sospendere il giudi-
zio, la paura, l’oscillazione improvvisa fra l’angoscia di essere uccisi o 
di uccidere si impossessa degli esseri umani, rendendoci disorientati, 
come scrive Freud in Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte 
di fronte alla guerra del 1915, o sconvolti dalla comparsa della possi-
bilità di una distruzione totale? Come osserva Freud in quel saggio, è 
la stessa esperienza della morte a mutare radicalmente di segno, dalla 
sua casualità al suo accadere infinite volte nello stesso giorno sui campi 
di battaglia, e questa radicalità, questa impossibilità di essere messa da 
parte, è un esempio rilevante di trasformazione. Forse, non casualmen-
te, i meglio attrezzati per «sopravvivere in tempo di guerra» appaiono 
sovente i pazienti psicotici, troppo impegnati nelle loro guerre perso-
nali, nei loro combattimenti quotidiani, del tutto indifferenti ai morti 
o alle stragi, interessati piuttosto ad inghiottire la Storia nella propria 
personale questione. Pazienti già da sempre troppo «in guerra» per 
poter dare importanza alle guerre degli altri che eventualmente giun-
gono solo per confermare quella che si conduce, in maniera più o meno 
privata, o che rischiano di farli distogliere da ben altri impegni. Ciò non 
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toglie ovviamente che quel rifiuto, quel diniego, quella indifferenza per 
la rottura del mondo non si accompagni allo stesso tempo ad una frat-
tura delle frontiere capace di farci vedere, lo scriveva Canetti in Masse 
e potere, uno Schreber come un anticipatore del tempo e degli orrori 
del nazismo, pensando la follia di un soggetto come follia-mondo, follia 
del tempo. 

Se ci accostiamo maggiormente al problema, scorgeremo che la pa-
rola e il pensiero, colpiti allo stesso modo degli oggetti, si «sospendo-
no», e questo ritrarsi, il «ritrarsi della tradizione» come scriveva Jalal 
Toufic, «a seguito di una distruzione smisurata», è altrettanto profondo 
e carico di conseguenze di quella materiale. Oppure ci rendiamo conto 
della necessità di realizzare una qualsivoglia sopravvivenza, nonostante 
tutto ciò che conoscevamo e amavamo sia stato smarrito, cercando di 
costruire un qualche rifugio per la mente andata in frantumi o sul pun-
to di esserlo: è la beata indifferenza, la sordità dinanzi a ciò che udiamo 
o scorgiamo, il trauma che diventa consumo di immagini catastrofiche, 
la catastrofe stessa che diventa spettacolo o, per esempio, la «strana 
assenza» dei tedeschi che prendono il tè su di un balcone mentre tutto 
intorno c’è la rovina assoluta, come nelle celebri descrizioni della Storia 
naturale della distruzione di Sebald. Oppure è la nozione medesima di 
soggetto occidentale (e non solo) a mutare: possiamo ritrovare agevol-
mente nella voglia di vivere nonostante tutto, nella resistenza «a breve 
termine», quella che ti dà l’orizzonte di qualche giorno, di qualche 
mese, come scrivono alcuni intellettuali mediorientali descrivendo la 
vita quotidiana di città sottoposte a bombardamenti o attacchi terrori-
stici quotidiani, alla follia di un kamikaze che si fa saltare nel bar dove 
stai prendendo il caffè o da cui sei appena uscito, mentre i tuoi amici 
avranno altra sorte, qualcosa di molto vicino alla teorizzazione di vita 
precaria o di vulnerabilità proposti dalla Butler per definire il nostro 
tempo presente. Oppure, dinanzi alla guerra non resta che fuggire, mi-
grare, perdendo nella guerra e nella fuga da essa vite, esperienze, rac-
conti, futuro, speranze: è la storia di milioni di profughi ingoiati dalla 
fornace della storia anche recente. È la necessità, conseguente, di istitu-
ire spazi e modi di ascolto per coloro che hanno perso la parola, la 
possibilità medesima del racconto, di mettere sullo sfondo una lingua 
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totalitaria. Si tratta di osservare come sia stata smarrita la stessa lingua 
d’origine perché magari non si è che bambini gettati con violenza in un 
altro lembo di terra e di storia distanti mille miglia dalle proprie patrie. 
O perché in quella lingua si dovrebbe poter dire una tragedia indicibi-
le, e dunque non resta che il silenzio, con la conseguenza di non riusci-
re a trovare una lingua d’arrivo, costretti pertanto a restare nel mondo 
di mezzo dei «senza parola», senza espressione, trovando forse nella 
lingua standardizzata ed elementare di una gang, di una banda, di una 
«devianza», di una solitudine, di una ricomposizione identitaria di 
stampo religioso, un modo per poter dire qualcosa o smettere per sem-
pre di dire qualcosa. Si può tentare di fermare gli accadimenti insensa-
ti della storia, ad esempio protestando contro l’esilio dei bambini, come 
fece Winnicott durante la prima evacuazione dei bambini da Londra 
nel 1939 (827.000 furono quelli mandati via in famiglie d’accoglienza o 
in centri, con esiti dolorosi se non catastrofici sui bambini medesimi e 
sulle loro famiglie). Nella lettera al British Medical Journal del 16 di-
cembre 1939, Winnicott, Bowlby e Miller scriveranno, in maniera pre-
veggente, che se quello che loro proponevano era esatto, l’evacuazione 
dei bambini senza le loro madri avrebbe determinato un aumento im-
portante della delinquenza giovanile nei futuri dieci anni e protestava-
no così contro questa evacuazione /deportazione. Non si trattava solo, 
come è evidente, di una diversa lettura delle forme di sopravvivenza, 
ma di una necessità di prendere in considerazione, nei momenti di 
guerra e di catastrofe collettiva, l’esigenza di mantenere un legame, una 
relazione che permetta di evitare lo sfaldamento dell’essere psichico 
collettivo. Si può cercare di istituire una dimensione giuridica della 
guerra, attraverso il suo contenimento, la distinzione di guerra giusta 
ed ingiusta, o degli attori giuridici che ne possano legittimamente de-
cretarne l’inizio, oppure esorcizzarla sempre e comunque. Si può pro-
porre, come fece Bion, cosa praticamente inaccettabile in un ambiente 
militare, dei «gruppi senza leader», tentando di inserire la sofferenza 
individuale in una presa in carico gruppale per ricostruire un legame 
sociale andato perduto. Trattare la guerra interna, non potendo fare 
nulla su quella che si svolge là fuori (vedi la riflessione sulla Klein e il 
caso Richard nel testo di Nicasi). O collezionare immagini di guerra, 
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nel silenzio delle parole, nell’afasia che la guerra induce, come hanno 
fatto Brecht con L’ABC della guerra, o Warburg con Mnemosyne, cer-
cando di demistificare la presunta chiarezza delle immagini, dislocando 
grazie agli epigrammi e alle didascalie, in Brecht, o grazie alla messa in 
relazione di ciò che sembra invece lontanissimo, in Warburg, la retorica 
di ciò che appare dotato di un unico senso (come nello splendido dos-
sier di Centanni). Protestare contro una guerra attuale al posto di una 
madre e del suo terrore (Erri De Luca), scambiare la glorificazione del-
la guerra e degli opposti eserciti per un temporaneo trionfo della cultu-
ra (il soldato pianista nel testo di Bettini). Essere incapaci di compren-
dere un fenomeno che si conosce solo mosso da altre ragioni (vedi lo 
stupore degli storici arabi dinanzi alle crociate, come ci mostra Capez-
zone). Scrivere lettere contro la guerra ad Hitler (il caso Wegner nel 
testo di Ambrosiano). Analogamente: andare in cerca dei frammenti, 
dei resti, dei residui di ciò che la guerra produce, per tentare una qual-
che ricomposizione dell’infranto, del perduto per sempre, non solo per 
dare «sepoltura» ai morti, ma per mantenere viva una memoria, un’i-
dentità, la possibilità medesima della testimonianza, scattando magari 
una furtiva e sfocata foto dello sterminio in atto nel campo di concen-
tramento, come segnalava Didi-Huberman in Immagini malgrado tutto. 
Ridare, mediante la letteratura, (si pensi a L’uomo che cade di Don De-
Lillo o al finale di Molto forte, incredibilmente vicino di Safran Foer), 
dignità ai jumpers, alle persone che si gettarono dalle Torri gemelle per 
sfuggire al fuoco, oggetto di una sorta di diniego culturale (nel rifiuto 
del suicidio, nella presenza conflittuale di problemi assicurativi relativi 
ad una morte «indiretta», nell’oscenità delle foto non coperte dal fumo 
e dalla polvere, che permettono di astrarre una figura dall’orrore di 
massa e renderlo dunque in qualche modo più individuale). Questo 
esempio è illustrativo però, oltre che di una specifica questione, del 
problema più generale che appare nella questione di cosa accade al 
pensiero in tempo di guerra e che potremmo ridefinire come la relazio-
ne profonda fra possibilità di pensiero e ed esperienza corporea. Forse, 
mai come nella guerra moderna questa dimensione ha assunto una rile-
vanza così assoluta. Lo notava già Adorno nei Minima moralia quando 
scriveva che l’inadeguatezza dell’organico di fronte all’inorganico della 
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guerra, del corpo dinanzi all’industria della guerra, ai materiali della 
guerra, rendeva impossibile la stessa esperienza del soldato, spazzato 
via senza aver avuto nemmeno il tempo di guardare in volto il nemico. 
Questa inadeguatezza rende forse conto della difficoltà ad esempio 
dell’arte di raccontare una esperienza che si radica nella distruzione 
totale del corpo. Probabilmente questa non realizza un vero e proprio 
«silenzio dei pittori» come scrive Philippe Dagen (2012), quanto una 
sorta di produzione più rarefatta, o una difficoltà di fronteggiare l’ec-
cesso di visibilità data dalla potenza fotografica e dal cinema, fatta ov-
viamente eccezione per alcuni, si pensi a Otto Dix e alle sue 50 stampe 
sulla guerra. Ad ogni modo la rottura delle relazioni, dei gruppi, degli 
scambi fra artisti in tempo di guerra, o il ritardo con cui si ritorna a 
narrare/descrivere la guerra rende conto dello choc. Al di là di tutti 
questi esempi, che potrebbero essere praticamente infiniti e toccare 
qualsivoglia attività umana, resta che un ruolo fondamentale è dato dal-
la tematica del corpo o dei corpi nella dimensione del conflitto globale. 
Mentre da una parte bombardamenti, droni, mine, attentati kamikaze 
rendono il corpo un residuo minimale, un frammento senza più identi-
tà, senza più valore di reliquia, di sacralità, dall’altra parte si scatena 
una realtà o un immaginario che mettono paradossalmente il corpo in 
primo piano, seppur messo a morte, bruciato, torturato, sgozzato. Sono 
i corpi dei prigionieri dell’Isis, i corpi dei prigionieri fotografati in pose 
umilianti nella prigione di Guantánamo, i corpi occultati delle donne 
costrette a seppellirsi nelle vesti nere dei burka. Nel romanzo di Ahmed 
Saadawi Frankenstein a Baghdad (2015) non a caso la questione è cosa 
fare dei resti di corpi esplosi, dilaniati, di monconi che non troveranno 
sepoltura e dunque in qualche modo pace. La realtà è fatta di questa 
violenza, di un mondo a pezzi, di corpi e dei loro residui che impregna-
no la realtà quotidiana, lasciando dietro di loro impossibili lutti, impos-
sibili oblii. Ecco che il personaggio del romanzo, Hadi, uno stracciven-
dolo, raccoglie residui di corpi per dare origine ad una strana creatura, 
composta di tutti questi pezzi, creatura mostruosa che tenterà di vendi-
care le vittime innocenti ma nel cui corpo, inevitabilmente, entreranno 
colpevoli e innocenti, criminali e vittime, fino a trasformare il vendica-
tore in un nuovo orrore, in una commistione tragica di innocenza e di 
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colpa, di vita e di morte. Cosa fare, allo stesso tempo, come è discusso 
in questo numero di Psiche, del corpo dei jihadisti morti, cosa fare del 
corpo dell’eroe, come ricostruire un corpo collettivo non eroico (si 
pensi, ad esempio, all’operazione di decolonizzazione compiuta dal ci-
nema neorealistico italiano del corpo eroico del fascismo)? Probabil-
mente questa oscillazione fra corpi dilaniati e corpi mostrabili trascina 
con sé il rapporto fra visibilità e visualità, come ben analizzato nel dia-
logo fra Luis Raffinot e Nassim Abroudar fra immagine della battaglia 
e immagine della guerra, fra spazio generale e locale della distruzione, 
fra immagine della catastrofe e il suo godimento come nella nave che 
affonda dinanzi alla nostra riva –mi riferisco alla celebre immagine lu-
creziana del naufragio con spettatore – e la costruzione, sperabile, de-
siderabile, di un ideale culturale che permetta di sfuggire all’attrazione 
dell’abisso. 
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