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L’ESPERIENZA PSICOANALITICA COME
UNA VARIANTE
DELLA TRADIZIONE CLASSICA

Maurizio Balsamo

Scrive Freud:

Gli storici ci insegnano che laRoma piu antica fu la Roma quadrata, un insediamento
cintatosul Palatino. Segui la fase del Septimonium, una federazione degli insedia-
menti sui diversi colli, poi la citta fu delimitata dalle mura serviane e, piu tardi an-
cora, dopo tutte le trasformazioni del periodo repubblicano e del primo periodo
imperiale, lacitta che I’imperatore Aureliano recinse con lesuamura(...). Faccia-
mo ora I’ipotesi fantastica che Roma non sia un abitato umano, ma un’entita psi-
chicadal passato similmente lungo ericco, un’entita, dunque, incuinulladicio che
untempo haacquistato consistenza & scomparso, in cui accanto alla pit recente fa-
sedi sviluppo continuano asussistere tutte le fasi precedenti. Nel caso di Roma cio
significherebbe quindi che sul Palatino i palazzi dei Cesari e il Septimonium di Setti-
mio Severo si ergerebbero ancora nella loro antica imponenza, che Castel San-
t”Angelo porterebbe ancora sulla sua sommita le belle statue di cui fu adorno fino
all’assedio dei Goti, e cosi via. Ma non basta: nel posto occupato dal Palazzo Caf-
farelli sorgerebbe di nuovo, senza che tale edificio dovesse essere demolito, il tem-
pio di Giove Capitolino, e non soltanto nel suo aspetto piu recente, quale lo videro
i romani dell’epoca imperiale, ma anche in quello originario, quando ancora pre-
sentava forme etrusche ed era ornato di antefisse fittili. Dove ora sorge il Colosseo
potremmodel pariammirare lascomparsa Domus aurea diNerone; sullapiazzadel
Pantheon troveremmo non solo il Pantheon odierno, quale ci venne lasciato da
Adriano, ma, sul medesimo suolo, ancheI’edificio originario di Marco Agrippa; si,
lostesso terrenorisulterebbe occupato dallachiesa di Santa Maria sopra Minervae
dall’antico tempio su cui fu costruita. E, a evocare 1’una o I’altra veduta, bastereb-
be forse soltanto un cambiamento di direzione dello sguardo o del punto di vista
da parte dell’osservatore.1

La celebre immagine di Roma utilizzata da Freud delinea, come & noto, un
modello della vita psichicain cui le tracce persistono a dispetto del tempo,
dove il gid accaduto é conservato accanto non solo a cio che ne ha preso il
posto, ma anche nei suoi percorsi trasformativi, — il cambiamento di sguar-
do infatti non propone solo il passaggio da un oggetto all’altro, da una stra-
tificazioneall’altrama, inevitabilmente, lapossibilitadiaccedereallefasidi
transizione, agli intervalli, a cio che non e esitato in un prodotto finito e la

1 Freud S. (1929), Il disagio della civilta, in OSF X, pp. 562-563.
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cuiesistenzacomunque non e cancellata dallanostraconoscenzaparziale —.
Al limite, come Freud proporrain Costruzioniin analisi del 1924, le lacune
dello psichico abbisognano di un cambio di procedura: al paradigma indizia-
rio dei resti archeologici si sostituira quello costruttivo dell’immaginazione e
delladimensione allucinatoria dell’analista, che permetterebbe di dare vita
a cio che non é accaduto, o che é accaduto senza che un testimone potesse
dire’evento. Il modello delineaintal modo siaunateoriadellatracciamne-
sticae dei suoi destini, inunasortadiarchivio potenzialmente illimitato, sia
unateoria del possibile. L’antico difatti non indica solo cio che eralae che
continua ad insistere sulla scena del presente, in una sorta di memoria olo-
grafica che riporterebbe alla luce i segni del passato che insiste nel qui ed
ora. Nel cambiamento di direzione o di sguardo, si general’incontro con cio
che e rimasto in giacenza, I’esplorazione di tragitti e di destini diversi che
definiscono I’inconscio come “il non realizzato”, dando luogo a ricostru-
zioni alternative, dinamizzando fissazioni temporali che lottano per la so-
pravvivenza, proponendo pertanto un’alternativa alla storia gia scritta, un
recuperodi cio cherestainattesa desiderante.1 Inoltre, se tracce pit antiche
persistono accanto a quelle piu recenti, se possono riapparire nello sguardo
del visitatore-interprete, & perché ogni traccia non e solo la successiva, am-
nesica vestigia di quella precedente, in una sorta di progressiva scomparsa
dellasuastoricita. Ne & piuttosto laripresa, la risorgenza, e lasua qualita di
rimando, allusione, indice, permette a quanto non si € compiuto di inverar-
si nell’attuale.

*

Non e ovviamente un caso che abbia scelto come rappresentazione del me-
todo psicoanalitico lacelebre immagine del Disagio della civilta e nonsolo
per la sua notorieta o per il riferimento al mondo antico che finirebbe perd

per essere, in una visione limitativa, niente di piu che una metafora per
rappresentare la natura di palinsesto dello psichico. In realta, nel fornire un
modello della permanenzadelle tracce adispetto delladiscontinuita o della
loro apparente scomparsa,2 mediante un’immagine che reinvia alla storia
dell’arte romana, Freud esemplifica la struttura della psiche attraverso un

1 Come nonricordare atal proposito il celebre Dissotterrare e ricordare di Benjamin: “Chi
si sforza di avvicinarsi al proprio passato sepolto deve comportarsi come un uomo che sca-
va. Soprattutto non deve temere di continuare a ritornare ad un solo e medesimo fatto — di
disperderlo come si disperde la terra, di rivoltarlo come si rivolta il terreno. Perché i “fatti’
nonsono altro che gli strati che consegnano allaricerca piu meticolosa solamente quello per
cui vale la pena di scavare” (W. Benjamin, Aura e choc, Torino 2012, p. 363).

2 “Abbiamoildirittodipostulare lasopravvivenzadiqualcosadioriginarioaccantoacio
che inseguito ne & scaturito?”, sidomanda Freud, sempre nel Disagio.
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modulo generalissimo, articolato intorno alla traccia e alla sua riapparizione,
e che coincide con laquintessenzadel “classico” nel suo duplice rapporto di
continuita (lapermanenzadei monumenti, deitestiodellerovinestesseadi-
spetto della loro scomparsa), e di discontinuita (il carattere frammentario
dellerovine, I’essere il segno del passaggio violento dell’uomo o del tempo,
la costruzione di un monumento su di un altro, il passaggio delle epoche
storiche). Se la psicoanalisi é di certo anche un metodo per leggere il tragi-
co (inteso come dimensione culturale o come esperienza umana), il mito
(nella sua dimensione metastorica e dunque sempre riproducentesi, per ri-
pensare il nostro rapporto al passato e gli usi che ne facciamo), le sue cate-
gorie concettuali mostrano tuttavia una straordinaria coappartenza all’og-
getto da essa studiato. Probabilmente, questo deriva dalla comprensione
analitica di un doppio strato presente nell’'umano, un tempo storico-S0g-
gettivo, caratterizzato da variazione e trasformazione, dallaricezione e ap-
prensione di cio che riceviamo in eredita, ed uno transtorico (I’ereditarieta,
le leggi dei processi primari, lafilogenesi, laspinta pulsionale radicatanella
corporeita e dunque nel biologico), che istituisce un piano di continuita e di
relativaimmutabilitanellastrutturapsichica. Seperoilmodellodiconsegna
di un testo, e la sua ricezione/interpretazione & generalizzabile probabil-
menteaqualsivogliaculturaumana, lospecificodellatradizioneclassicaoc-
cidentale sembraarticolarsi—essenzialmente—intorno alla categoriadel ri-
torno.Possiamoconsiderare, allostessomodo, che il metodo analiticosisia
strutturato proprio prendendo in considerazione la dimensione, nellapsi-
che, del ritorno, della ripetizione, della riapparizione di cio che si riteneva
scomparsoodimenticato.1Lacomplessastratificazione dellaRomapsichi-
capermette cosi di rappresentare sia lacoalescenza dei tempi che, grazie al-
lo squardo dell’interprete, la loro riapparizione nella specifica singolarita
storica. Cio che da un vertice si propone come discontinuita, da un altro si
appalesacosinellasuasostanziale perennita. “Dalle rovinedelle colonne sa-
ra possibile ricostruire un tempio, mentre le numerose iscrizioni scoperte,
bilingue nei casi piu fortunati, riveleranno un alfabeto e una lingua e, una
volta decifrate e tradotte, permetteranno di ritrarre un’insperata conoscen-
zadegliavvenimentidel passato, avvenimentiinmemoriadeiquali queimo-
numenti erano stati eretti. Saxa loquuntur!”, scrive Freud.2

1 Unesempio paradigmatico di questa dimensione nell’ambito della tradizione classica
edato, nel campo della storia dell’arte, da Warburg, che aveva definito questa articolazione,
come € noto, intorno ai concetti di engramma dell’esperienza emotiva, iscritta come patri-
monio ereditario della memoria, e ricezione dell’engramma. Se la forza dinamica dell’en-
gramma € costante, il senso varia a seconda del contesto ricettivo che reinterpreta ma ac-
coglie nuovamente le forme originarie: avremo in tal modo forme espressive stabili e
plasmazioni di senso storiche che organizzano la particolare traduzione-ritorno di quelle
forme originarie. 2 Etiologia dell’isteria, in OSF1, p. 334.
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Ilricorsoalmodelloarcheologico, rappresentazione diqualcosachenella
psiche persiste nel sottosuolo e che puo essere ritrovato, permette di co-
struire una visione della psiche in cui la riemergenza di cio che si conside-
rava perduto costituisce laregolapiu chel’eccezione.

Interminianaloghi, nel suo Futuro del classico, Settishamostrato come “la
rovina” sia una dimensione tipicamente occidentale e che “essa sia legataa
quel singolare equilibrio fra continuita e discontinuita che segui al crollo
dell’impero romano... questa spiegazione puo forse valere anche per la
periodicarinascita del classico come forma ritmica del tutto peculiare della
storia culturale europea. Inaltre civiltadominail pathos della tradizione di
cui si é portatori; nella nostra, il pathos delle rovine, di una frattura irrepa-
rabile che e necessario sanare: rinascere, insomma, come condizione indi-
spensabile della tradizione e della memoria”.1 Allo stesso modo, Marc
Augé ha osservato che “nei paesi nei quali I’etnologo tradizionalmente
lavora, le rovine non hanno né un nome né uno statuto. Hanno sempre a
vedere con I’Europa, che ne ¢ talvolta I’autrice, spesso la restauratrice,
sempre la visitatrice”.2

Il paradigmadellarovina, che delineain lineadi principio lapossibilita di
unritornonel processodiripresache lagenerazione successivacompiesugli
scarti o i resti della tradizione, deformandola, ma allo stesso tempo attua-
lizzandola, che al futuro dunque allude in quella corrente storico-culturale
che nonsisnodasolo nelladirezione nostalgica, ma che siistituisce nell’in-
tegrazione del frammento, pu0 invece essere piegato in un progetto che cer-
cadicancellareil “lavoro”,la“possibilita”,eletrasformazioniinevitabilidel
tempo futuro. Un esempio rilevante ci & dato storicamente dalla Ruinen-
werttheorie, il progetto teorico di Speer, architetto di Hitler, che avevaim-
maginato la dimensione architetturale della Germania nazista in base ad
unaproiezione temporale millenaria, cioé progettando edifici monumenta-
li in cui inserire il destino di rovina degli stessi, determinando in tal modo
unasostanziale anticipazione e coartazione del futuro. Nel progetto nonera
inclusa solo ladimensione temporale che si estendeva nella suaimmagina-
zione ai millenni, maincludeva di fatto, il modo stesso, il destino, la forma,
della propria destrutturazione. Il “ritorno”, in questa variante,  preparato,
iscritto nel progetto, costruito: il futuro € gia qui, non come germe di po-
tenzialita, ma come magnificenza mitica del presente, dispiegamento di
un’infinitaabolizione deltempo. Sela““tradizione” inglobaintal sensolaro-
vina, immaginandola come un elemento e un destino interno allo stesso
progetto, si delinea, paradossalmente, un “nucleo freddo” all’interno della

1 S.Settis, Futuro del classico, Torino 2004, p.91.
2 M. Augé, Rovine e macerie, Torino 2004, p. 22.
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stessatradizione occidentale, un piano di resistenzaallo scorrere del tempo,
cheritroviamo, per fare unesempio, nelle strutture psichiche melanconiche
come nelle dimensioni totalitarie, il che finisce per produrre unanuovae piu
articolata distinzione fra societa cosiddette “calde” ¢ societa cosiddette
“fredde”.

Il rimando di Freud alla continuita storica, nel susseguirsi dei cambiamenti
radicali, delle fratture, o al mutare dello sguardo che permette di scorgere
la sovraiscrizione dei tempi, & costruito, come ho osservato, secondo un
topos che identifica la struttura della storia occidentale del classico, il che
permette il passaggio daun uso del classico (lacitazione cheegli fadell’arte
romana) a—e di qui lamiasceltadi riproporla—esempio stesso del classico,
nel senso di essere costruito secondo le medesime categorie. Ne derivano diverse
conseguenze: daunaparte, laconsapevolezzadell’anacronismo fondamen-
tale dell’essere umano, lacostitutiva varieta dei tempi psichici; dall’altra, la
necessita di ritrovare in ogni formazione sintomatica le multiple stratifica-
zioni (potremmo dire: le identificazioni del soggetto nel farsi della sua sto-
ria); ad un altro livello ancora, ed € il piano che qui ci interessamaggior-
mente, la rappresentazione dello psichico si delinea secondo un topos che
definisce latradizione classica, articolato intorno allarottura, alla scompar-
sadiunaformae al suo inevitabile ritorno. Questo aspetto pone un rappor-
to fral’esperienza dellatrasmissione, della perdita, della catastrofe e la sin-
golare iscrizione del tempo mitico nel tempo storico. “Si puo ipotizzare che
I’assorbimento (01’ inverarsi) del tempo mitico e ciclico delle catastrofi (un
elemento freddo) entro il ciclo storico (e cioé caldo) delle morti e rinascite
dell’ Antico, con la sua ingombrante scia di rovine, harappresentato un ele-
mento peculiare della tradizione culturale europea, un suo singolare punto
diforza”.1 Ora, se lo spazio analitico si istituisce la dove un lavoro di perso-
nalizzazione dell’impersonale € possibile (di qui la difficolta di sviluppo del-
la psicoanalisi in societa totalitarie), sicomprendera il nesso cogente fra es-
saelatradizione classica, nesso che propongodiriconoscere nelladinamica
traccia/ritorno, mito/storia, impersonale/personale, trasmissione/ricezio-
ne, oblio/memoria. Se ogni societa e uncompromesso franuclei di freddez-
za (diimmobilita) e di calore (di trasformazione), I’esperienza analitica di-
venta quel particolare metodo che istituisce il riconoscimento della loro
copresenza nel tempo apparentemente lineare del nostro presente.

1 Settis, cit. p. 111.
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Ogni cambiamento nello sguardo dell’interprete, nel modello della “Roma
psichica”, permettera dunque di ritrovare la continuita perduta, ma questo
avviene secondo modi e caratteristiche che ne attestano, allo stesso tempo,
linee di permanenza e di trasformazione. Ogni iscrizione & anche, e di ne-
cessita, un’allusione ad un’altra iscrizione, una sorta di nostalgia e di pre-
monizione, cheriscrive il passato, I’attualizza nel presente e allo stesso tem-
po lo modifica irrimediabilmente. La riproposizione € anticipazione, effetto
postumo, deviazione, rinascita. La trasmissione di un testo, di un modello, di
un pensiero, del racconto di un evento, si realizza cosi paradossalmente in
un complesso rapporto fatto di lasciti e di tradimenti, che ne riproducono il
grumo da trasmettere e che lo attualizzano nella loro inevitabile riscrittura
modificatrice. Allo stesso tempo, occorre aggiungere che il processo tra-
smissivo e di traduzione psichica non & mai univoco, né senza resti. Come
scrive Freud, nella celebre lettera 52 a Fliess (“‘Ci troviamo cosi di fronte ad
unanacronismo: in una particolare provinciavigono ancora i fueros, siamo
cioé in presenzadi sopravvivenze del passato™), il materiale psichico ci ob-
bliga a considerare in esso la persistenza ineludibile di sopravvivenze, di trac-
ce che non risultano tradotte o rielaborate nelle nuove fasi evolutive e che
residuano nella loro qualita arcaica. Il risultato piu generale é che il metodo
psicoanalitico propone un continuo sforzo di demolizione dell’identita del
tempo in cui il soggetto ritiene di vivere, della sua presunta omogeneita e
presentificazione.

Questo aspetto puo essere ritrovato nel paradosso costituivo dell’espe-
rienzaanalitica: lasuainvenzionesidispone lungoundupliceregistro, quel-
lo della liberazione della memoria, di cio che permette il recupero delle ri-
mozioni, il ritrovamento di cio che fu perduto, ma occorre segnalare che
essa propone altresi una liberazione dalla memoria, nel senso di permette-
re al soggetto di accedere ad uno spazio finalmente liberato dal troppo pie-
nodelgiala. Intal modossi istituisce uno spazio soggettivo caratterizzato da
una lacerazione che rende illusorial’autonomia individuale, dissolvendola
nella dominanza pulsionale, nella forza della filogenesi e nell’ereditarieta
psichica, nella rete complessa delle identificazioni, o nella coazione aripe-
tere che si dispone al di la del principio di piacere/dispiacere, e che si impo-
ne come esperienza tragica, simile agli incontri di Tancredi con Clorinda
nella Gerusalemme Liberata del Tasso. Questo lavoro di scavo individuale, an-
zi, e proprio cio che da origine alla possibilita di un soggetto come campo
tensionale aperto dalla lotta, da una parte, verso I’eccesso di trasmissione,
dall’altra, verso I’eccesso di autonomia. Ma e singolare che la liberazione
dalla memoria che caratterizza il modello della cura analitica ben pit della
liberazione della memoria, finisca per coincidere con un modello che iden-
tifica una caratteristica della storia culturale del classico. “Questo modello
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di storia culturale ha bisogno delle rovine del passato, intorno a cui costrui-
sce e annoda segmenti di memoria, a differenza di altre civilta in cui preva-
le il senso di continuita. Si puo azzardare 1’ipotesi che la continuita implica
tendenzialmente forme e livelli di oblio [ci0 che io descrivevo a proposito
dellanecessitadell’oblio nellacuraanalitica]; mentre lapercezionedelladi-
scontinuita (della frattura, del trauma) rafforza la sopravvissuta auctoritas
dell’ Antico, creacome unnodo per lamemoria, accresce I’efficacia dei mo-
delli antichi in quanto antichi”[e che possiamo identificare nella necessita,
nella cura, di ricordare].1

E cio che Freud indica in maniera oltremodo chiara nei riguardi del mecca-
nismo generale della trasmissione, quando scrive nel Mosé e il monoteismo:

Epoche lontanissime esercitanounagrande, spessoenigmaticaattrazionesullafan-
tasia degli uomini. Ogni qual volta questi sono scontenti del loro presente —e lo so-
no abbastanza spesso — si volgono indietro al passato, sperando di trovarvi final-
mente avverato il sogno mai estinto di un’eta dell’oro. E probabile che continuino
atrovarsi sotto I’incanto della loro infanzia, che é loro rispecchiata da un ricordo
nonimparziale comeun’epocadiindisturbata beatitudine. Quando del passatonon
€ rimasto nient’altro che i ricordi incompiuti e confusi che chiamiamo tradizione,
essi costituiscono un particolare pungolo per I’artista, giacché in tal modo egli é li-
bero di riempire i vuoti del ricordo cosi come vuole la sua fantasia e di formare a
piacere suo il quadro dell’epoca che intende riprodurre. Si potrebbe dire quasi che
quanto piu indeterminata diventa la tradizione, tanto piu utile sara per il poeta.2

Lanotazione di Freud é chiara: se il poeta puo realizzare il suo compito, che
e quello di permettere la catena della tradizione, e grazie anche ai meccani-
smi di oblio e di rimozione della tradizione medesima, che pertanto si rea-
lizza proprio mediante cio che apparentemente ne segnerebbe la disfatta.
Come i vede siamo posti inun’ottica dove rimozione, oblio, cancellazione,
messasullosfondo, non costituisconoildiniego dellaricezionee dell’usodi
una tradizione, ma il suo paradossale inverarsi. La conseguenza di questa
prospettiva e il cambiamento radicale nel nostro rapporto al tempo, fatto
ormai di intrecci, grovigli, sopravvivenze, risorgenze, fino a delineare una
sortadistoriasintomaticadellacultura—potremmodire —: fantomale, fatta
cioé di spettri, di revenants, di dimensioni che sembrano refrattarie allo scorrere del
tempo. Perinciso, & il medesimo paradigmadi ricerca che spinge unagreci-
sta come Nicole Loraux a pensare la questione della tradizione come arti-
colata intorno a due funzioni contrarie: I'oblio, che definisce non tanto una
operazione in perdita, ma unaverae propriaazione contro il passato (di qui
lasuadefinizione del politicocome volontaconsapevoledioblio),3elaper-

1 Settis, cit.p.103. 2 S.Freud, in OSFXi, p.394.
3 Cfr. Lacitta divisa, Firenze 2006.



194

sistenza dellatracciamnesticache metteinscaccolavolontadiriappacifica-
zione, attraverso la risorgenza, in forme pit 0 meno spettrali, o invece am-
piamente riconoscibili, del passato. Ora, se lacategoriadel ritorno definisce
uno spazio comune alla tradizione classica e alla psicoanalisi, in che modo
entriamo in contatto con essa? In quali forme e modalita il “ritorno” avra
luogo?1

Da piu parti si € osservata la vicinanza fra I’antropologia freudiana e quella
di Frazer,unodegliautori pit utilizzati per lastesuradi Totem e tabu. Come
haosservato Fabio Dei, nell’insieme delle tesi frazeriane possiamo valutare
iseguentiassunti:

1) “I’esistenzadiuna ‘culturaprimitiva’ comesostratoarcaiconell’evoluzione del
pensiero umano, ancora presente ma nascosta sotto la superficie della civilta.

2) Possibilita di accedervi unicamente attraverso gli affioramenti criptati (sopravvi-
venze),oppuretramiteildocumentoetnografico, prodotto dall’immersione nel-
I’alterita dei ‘primitivi attuali’.

3) Relativararita dei temiattorno a cui si struttura, simbolicamente, la cultura pri-
mitiva (fertilita, morte, potere ecc.).

4) Funzionamentodellaculturasumeccanismiditipoanalogico™.2

Osservo, come ha ben messo in evidenza Didi-Huberman nei suoi lavori su
Warburg, che il concetto di sopravvivenza (Nachleben) indica molto di piu
che lasemplice rimanenza, qualcosa che & esistito, mostrando invece come
il passato sia presente nel qui ed ora della nostra civilta e in esso, seppure
sotto nuova forma, riappaia. Ora, ¢ utile osservare che il concetto di “so-
pravvivenza” (survival), centrale nell’antropologia frazerianaetyloriana, &
completamente ignorato nella traduzione italiana di Freud e dunque, ag-
giungo, nellasuastessaricezione.

Peresempio, il passodel Leonardo dove Freudparladellapersistenzadel-
le credenze é cosi reso: “Per il carattere indelebile che é proprio di tutte le
tracce impresse nell’animo umano, non ci si deve stupire se anche le forme
pit primitive di adorazione dei genitali sono dimostrabili sino aepoche re-
centissimeesel’uso linguistico, i costumie le superstizioni dell’'umanita at-
tuale conservano le vestigia di tutte le fasi di questo processo evolutivo™.3
Le sopravvivenze sono rese con “vestigia”, il che non solo cancella lo specifi-

1 Sulla questione cfr. Yamina Oudai Celso, Freud e la filosofia antica, Torino 2006, che si
limita tuttavia ad accostamenti di temi e di autori, tralasciando, a mio avviso, il problema
ben pitisostanziale delle categorie concettuali.

2 F.Dei,Ladiscesaagliinferi,Lecce 1998, p.228.

3 S.Freud, in OSFvi, p.242.
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co riferimento all’antropologia di Frazer e soprattutto di Tylor, ma fa per-
dere tutta la polivalenza del termine in questione, che pertanto non € nem-
meno indicizzato.1 La complessita di “survival” consiste invece nel suo es-
sere undifferenziale derivato dall’intreccio dei modelli temporali utilizzati
per descrivere lo sviluppo culturale, mostra “il gioco vertiginoso del tempo
nell’attualita (...) lasensazione potente che il presente e intessuto di molte-
plici passati”.2 L interesse non si conclude qui: il passo decisivo introdotto da
tale nozione € lo sganciamento da una dimensione essenzialisticadella per-
manenza della cultura (che appare ancora nell’immagine dell’arcaico alla
Frazer, come il relitto che affiora dal passato, nella sua straniante concre-
tezza, maanche, correlativamente, nella sua afferrabilita) e lamessain evi-
denzadellastessacome diunsintomo, unelemento d’eccezione. Realta ne-
gativa(nelsensodiindicare qualcosadimarginale,cheapparenelloscarto),
realta mascherata (perché la sua identita cambia attraverso i contesti), realta
effrattivaospettrale (nelsensodiindicareun’irruzionediuntempoaltronel-
latemporalitapresente): queste sonoalcune delle caratteristiche salientiche
la cancellazione del termine “survival”, nellaricezione del testo freudiano,
determina. I resti, le “vestigia”, rimandano ad un processo direzionato nel
tempo, dal piu antico al piu recente. Come ha osservato invece Didi-Hu-
berman,3lasopravvivenza anacronizzail presente, smentisce leevidenze del-
lo Zeitgeist; anacronizza inoltre il passato: “Se il Rinascimento fu analizzato
da Warburg come un ‘tempo impuro’, lo si deve anche al fatto che il passa-
to sul quale concentrava le sue forze vive—1’ Antichita classica—non aveva
nulla neppure esso di un’origine assoluta”. Ed infine anacronizza il futuro in
quanto si pone come “potenza creatrice distile”. L’esempio pitrilevante di
un’estetica delle rovine come costruzione del futuro ci € dato dall’interesse
moderno per I’incompiuto, il frammento, il rifiuto, il temporaneo, o per le
operazioni di slegamento, distruzione, semiotizzazione dell’opera d’arte.4
Ne consegue una mutazione essenziale nel nostro rapporto al tempo: cio
che ci precede non e dietro di noi, ma accanto a noi, in noi, imbricato nel
presente, ad esso strutturalmente irrelato. E questa del resto la straordina-
riadefinizione del rapporto frastoriografia e psicoanalisi data da Michel de
Certeau nel suo celebre Psicoanalisi e storia: mentre la psicoanalisi lascia che

1 Nella traduzione inglese il termine € invece conservato: “language, customs and su-
perstitions of mankind to-day contain survivals from every phase...”. Analogamente nella
traduzione francese che parla di “survivances de toutes les phases de ce parcours de déve-
loppement”. 2 G.Didi-Huberman, Limmagine insepolta, Torino 2006, p.45.

3 Huberman, cit. pp.83-84.

4 Puo essere interessante osservare come i tentativi del xix secolo di produrre unascrit-
tura mimetica del moderno si siano articolati intorno al frammentario, al racconto spez-
zettato, alle tranchesdivita. Cfr. V.-A. Deshouliéres - P.Vacher, La mémoire en ruine, Clermont
Ferrand 2000.
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il passato lavori nel presente, la storiografia si muove a partire dalla radica-
le discontinuita: “Laprimariconosce 1’uno nell’altro, la seconda ponel’uno
accantoall’altro”.1 Unmodello, questo, che radicalizza la prospettivadiun
passato che non passa, o che passa nel tempo della vita umana, ma non co-
me forma originaria, e che invece fa risorgenza, riappare in temi, luoghi e
modalita alterate. Ora, proprio in base a tale indicazione, mi pare impor-
tante prendere a prestito la definizione che de Certeau da della psicoanalisi,
quella di dover restare una disciplina “debole’ nel senso che solo in questo
modo potra conservare il suo carattere alterante e la diponibilita a lasciarsi
alterare, ed estenderla al dominio della trasmissione che si radica—almeno
nella tradizione classica—secondo un criterio di progressivo indebolimen-
to-tradimento-frattura che permette pero il costituirsi di uno spazio per la
creazione e per il recuperodi cio che si e lasciato dietro di sé. Se osserviamo
le cose da questa prospettiva, possiamo comprendere meglio il salto episte-
mico che de Certeau ci invitava a realizzare quando scriveva: “La ricerca
[storica] parte non piu da una rarita (resti del passato), per giungere a una
sintesi (comprensione presente), ma da una formalizzazione (un sistema
presente), per dar luogo a “resti” (che sono indizi di limiti e quindi di un
“passato” che € il prodotto del lavoro)”.2 In altri termini, il percorso inter-
pretativo non procede dai residui del passato per giungere ad una com-
prensione di questi stessi, ma dall’assunto che € il lavoro presente che pro-
duce storia, e in particolare le sue categorie principali, I'assenza — come
spazio del morto, di cio che scompare —e le tracce - come spazio di cio che
ne attesta il passaggio, I’incontro con un fatto, un testo, un evento —. Il ca-
povolgimentochenederivaimponediriconoscereilnecessariointrecciofra
“testo” e sua “creazione interpretante”, fralasingolaritadiun lascitoeil suo
riuso ma, allo stesso tempo, la consapevolezza di esserne unasua ripresen-
tificazione, una nuova configurazione del gia la. Inoltre, le categorie del-
I’assenza e dellatraccia, nel rapporto frascomparsae riapparizione, finisco-
no per far coincidere la ricerca con la struttura dell’oggetto che si vuole
prendere in esame, sottoposto ad un doppio movimento di perdita e di riap-
propriazione, dialterazione e di “riconoscimento”, di“ritorno presso disé”.

*

Questa “compresenza dei tempi”, che definisce uno spazio unificante della
ricercaedell’oggetto, delladimensione psicoanaliticaedel classicoacuies-

1 “Lapsicoanalisi tratta questo rapporto (del passato col presente) nella forma dell’em-
bricatura, dellaripetizione, dell’equivoco edel quiproquo... lastoriografiaconsiderainve-
cequestorapportosecondo lecategorie dellasuccessione, dellacorrelazioneedell’effetto”,
M. de Certeau, Psicoanalisi e storia, Torino 2006, pp. 79-80.

2 M. de Certeau, La scrittura della storia, Milano 2006, p. 90.
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sa si rapporta, come fonte di ispirazione, di modello e di rappresentazione
dello psichico, simanifesteraalloraattraverso deformazioni, trasformazio-
ni, che mettono in scena una forma patica, un topos, dando ad essa nuova
presentabilita, nuova figurabilita, mostrando linee di sviluppo composite e
nonnecessariamenteescludentesi: il passato,intesocomeideale, fissazione,
nodo regressivo o0 modello si mostra cosi nel presente che di fatto appare il-
leggibile come una forma unica, o secondo linee evolutive che imporreb-
bero1’oblio di cio che fu.

Credo che questa prospettiva, che fa del ritorno unacaratteristica essen-
ziale delladimensione psicoanalitica (nella vita psichica non solo vi e trac-
cia di ogni esperienza, ma questa spinge durevolmente alla sua presain ca-
rico, alla sua traduzione), come della tradizione culturale dell’occidente,
ben visibile nel concetto trasversale di sopravvivenza, possaessere considerato
unelemento di peculiare importanza. In altri termini: che cosa fa si che nel-
lapsicoanalisi, come nellaricezione/trasmissione del classico nelladimen-
sione occidentale, Vi Sia questa particolare configurazione che obbliga al pe-
riodicoritornodelle formeoriginarie? Come osservato daSettis, nellealtre
tradizioni culturali (Cina, India ecc.) sembra infatti mancare 1’idea di unri-
tornociclico. Certo, comeegli osserva, vi sono differenti modelli di ritorno:
daquello delineato da Ezra Pound (The Return) dove gli dei rimettono pie-
de sulla terra come se si fossero appena ridestati, dunque un modello di ri-
torno dell’identico; oppure, come in Borges (Ragnardk), in cui gli dei torna-
no in forma degradata, deformata. Il primo modello presuppone un ritorno
senza deformazione, come in unaripetizione del sempre uguale; il secondo
presuppone il meticciato, il mescolamento, latrasformazione e, conesso, la
ricezionesingolarizzata del passato.1 Probabilmente € il secondo modello,
articolato intorno al lascito e alla sua reinterpretazione, che rende conto
maggiormente della persistenza di questo tema nella cultura occidentale
cosi come nella dimensione psicoanalitica, attenta a definire per I’appunto
I’insieme delle trasformazioni che il soggetto realizza costantemente nel
suo rapporto col reale. Aggiungo che é proprio la consapevolezza dell’ine-
vitabile operazione dideformazione e disoggettivazione storicadel mitoat-
traverso il classico, che mirende scettico sulla distinzione operata da Furio
Jesi framito genuino e mito tecnicizzato, in cui siadombraun ritorno del “ve-
ro” passatoadispetto di quellofalsificato dal soggettivismo delle coscienze
malate che userebbero il mito per scopi specifici. “Mentre infatti il passato
concuisiviene acontatto per il tramite del mito genuino & veramente il pas-

1 Un modello perfettamente complementare a quello qui esaminato, si delinea nella
triade ““continuita, distanza, conoscenzadell’antico”. Cfr. S. Settis, ‘Des ruinesaumusée. La
destinéede lasculpture classique’, Annales 48,1993, p. 6. Di Settisvd. anche ‘Nécessité des
ruines: les enjeux du classique’, Revue européenne d’histoire 18, 2011, pp. 5-6.
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sato, e cioé unarealta viva e genuina dalla quale il linguaggio trae elementi
di valore oggettivo e collettivo, il passato che perdura nelle immagini del
mitotecnicizzato é solounasopravvivenzadeforme”.1 Nonsolo1’ipotesidi
uninconscio collettivo cancellail valore effettivo dellaricezione e dellatra-
duzione soggettiva, ma di fatto lanozione stessa di sopravvivenza, che non
casualmente torna piu volte nel testo di Jesi, € sempre piegata nella sua
valenza negativa (“sopravvivenza deforme, soggettiva”, “un passato le cui
sopravvivenze possono indurre gli uomini a un certo comportamen-
to”...“nel regno di Patera si vive entro deformi sopravvivenze del passa-
to”...) perdendo di vista lanecessita che ogniritorno hadi creare il suo vero
passato, a dispetto di ogni illusione di essere parlati, salvo in un delirio mi-
stico, dal vero mito, dalle vere immagini, dai veri dei.

*

Potremmo chiederci se un Freud purgato della dimensione del “revenant”,
del ritorno dei demoni, ma ben piu sostanzialmente sottratto a quel mo-
dello di costruzione dello psichico pensato secondo la doppia valenza di
oblio e di traccia-ritorno, come ne attesta la cancellazione o il non reperi-
mento in esso del valore della “sopravvivenza”, piegato magari in una vi-
sione scientista o del tempo progressivo, non ci obblighi ad interrogarci su
qualesiaildestinodelle “configurazioni mitiche” che hannocostituito lana-
scita dellapsicoanalisi.

L’avventuraanalitica possiede cioé ancora le caratteristiche che spinsero
Freudad usare, comeesergo dell’ Interpretazione deisogniil virgiliano Flecte-
re si nequeo superos, Acheronta movebo (Aen. 7,312)? O invece il carattere di rot-
tura, d’incrinatura che il sapere analitico ha introdotto nel rapporto con la
conoscenza di sé e irrimediabilmente diluito nella commedia, nella volga-
rizzazione culturale, nell’uso impreciso e arrogante dei concetti analitici? Il
verso virgiliano parla, come é noto, dei tentativi di Giunone che non si da
per vinta e non esita a smuovere 1’aldila pur di ostacolare Enea. Che accade
nel suo passaggio nel testo freudiano? Si passa —sostanzialmente —dal per-
sonale delle figurazioni mitiche virgiliane all’impersonale delle configura-
zioni psichiche. Il “personale” reinvia necessariamente, seppur in un conte-
sto mitologico, a tratti singolari, storico-delimitati, mentre il passaggio
operato da Freud, delineando queste figure come forze psichiche, depuraiil
tratto dalla sua specificita storico-poetica per riutilizzarlo come unelemen-
to proprio all’umano. Nel mondo greco, per fare un esempio, la personaliz-
zazione appare, come gia notato da Dodds, un modo per eliminare 1’im-
precisione dei vissuti interni, pensati come irruzione di una forzaesterna

1F. Jesi, Letteratura e mito, Torino 2002, p. 37.
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all’io: “il demone indeterminato deve concretarsi in un dio personale”.1 Il
conflitto psichico viene descritto cosi in uno scenario articolato essenzial-
mente intorno ad un o omogeneo, ostacolato, attraversato, da interventi di
un’alterita divina o demoniaca. Ovviamente, il rapporto che questo modo
dipensarelopsichicodetermina,simuoveinun’oscillazione interessante fra
personalizzazione e impersonalizzazione. Dodds definisce le diverse cor-
renti culturali-concettuali che vanno dalla non personalizzazione di moira
(parte) alla personalizzazione del destino, mentre daimon segue un percor-
so inverso, andando da uno ‘spartitore’ personalizzato alla “fortuna” non
personalizzata, ma nota, allo stesso tempo, I’intersecarsi di queste due li-
nee.2 Probabilmente, I’oscillazione siistituisce intornoal nesso universale-
singolare, tutto-parte, comunita-singolo. Miparealtrettanto interessante os-
servare come, per Freud, il passaggio dal personale all’impersonale si
configuri come un’acquisizione di civilta e allo stesso tempo come una sua
universalizzazione. Lo si puoscorgere agevolmente ne Il problema economico
del masochismo, quando scrivendo sul Super lo, osserva che: “L’ultima figu-
radi questaserie che cominciacoi genitori e 1’oscuro potere del destino, che
solo pochissimi di noi sono capaci di intendere in modo impersonale. Se il
poeta olandese Multatuli sostituisce la Moira [Destino] dei greci con la di-
vinacoppialLogoskai Ananké [RagioneeNecessita], nonc’¢ moltodaobiet-
tare; ma tutti coloro che attribuiscono il governo del mondo alla Provvi-
denza, a Dio, 0 a Dio e alla Natura, destano il sospetto di considerare ancor
sempre queste potenze ultime e remote come una coppia di genitori (in sen-
so mitologico) e di sentirsi ad esse legati da vincoli libidici. InL’Toe ’Es ho
fatto il tentativo di derivare da questa concezione parentale del destino an-
che la paura realistica che gli uomini hanno della morte. Liberarsi da tale
concezione mi sembraun’impresa davveroardua”.3 La configurazione mi-
tologica, nella sua personificazione, appare riconducibile ad una relativa
fruibilita, limitata ad una credenza, ad un’epoca 0 ad un sistema di pensiero
in cui I’alterita interna & — di fatto — un’alterita esterna, piti 0 meno ricono-
scibile, ma soprattutto ad una sua fissita (la personalizzazione reinvia ne-
cessariamente al contesto prossimo dell’ambiente parentale in cui la cre-
denza prende vita). Al contrario, la sua impersonalizzazione non solo
depura la potenza dai tratti storici ed affettivi, ma 1’assume come una real-
ta psichica transoggettiva, una rappresentazione del campo di forze che
ogni desiderio necessariamente finisce per introdurre e, a questo punto del-
losviluppo, per integrare.

Allostessotempo pero, ed inversamente, se il mito si definisce essenzial-
mente nellasuaimpersonalita, nell’assenza autoriale, il che lo definisce per

1 E.Dodds, Igrecielirrazionale, trad. it. Milano 2009, p. 56.
2 Dodds, cit,p. 66. 3 S.Freud, in OSFXx, p.14.
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1I’appunto come un codice e non come un testo, Freud giunge ad esso trami-
te Sofocle e la mediazione del tragico. Ora, il tragico compie esattamente
’operazione inversa, individualizzando il mito, personalizzandolo, traducen-
dolo, operandone una rilettura, rendendolo fruibile. In questo modo il tra-
gico interpreta il mito. “Quando il tragico riprende il mito per dirlo come
autore di una parola personale, fosse pure quella di un cittadino, egli non
compie un ritorno indietro verso 1’autore anonimo che per primo invento
lastoria. E in se stesso che egli cerca un significato umano”.1 Il che suppo-
ne all’opera un complesso insieme di costruzioni interpretative della mate-
ria mitica ad opera del pensiero greco, che si invera nel tragico, ma ovvia-
mente non solo in esso: si pensi al rapporto imprescindibile fra mito e rito
(nel senso della sua presentificazione, attualizzazione), proprio di ogni di-
mensione antropologica. Questo tipo di operazioni di riscrittura, di ritra-
duzione, dielaborazione, didecifrazione ad operadel testo, rende conto for-
se del ruolo specifico, particolare, che il mito greco — ma certo non solo
esso —occupa nell’esperienza analitica. Non che altre configurazioni miti-
cheoaltre mitologie nonsiano evidentemente utilizzabili per pensare lo psi-
chico, ma forse, come osserva ancora André Green, “in nessun’altra mito-
logia, cosi come in nessun’altra civilta, gli uomini si sono posti in rapporto
al desiderio con la stessa acutezza”.2 Ovviamente questo non esclude lare-
lazione di altre mitologie alle medesime questioni, ma forse il sistema in-
terpretante si svolge su altri oggetti o con altre modalita.

L’essenziale tuttavia e che il tragico non solo “legge” il mito, ma compie
un’operazione distoricizzazione del mitoe del suoritorno. Nellasuarifles-
sione sul ciclo di catastrofi, rotture e ritorni che sono in realta temi univer-
sali, Settis mette inevidenza ladifferenza peculiare fralacultura occidenta-
le e le altre, basandosi sull’idea che la prima operi un innesto del tempo
storico su quello mitico, sostituendosi ad esso. Intal modo, “al modello uni-
versale delle catastrofi, proiettate in un ‘prima’ remoto e incontrollabile, si
sostituisce lasequenzadiconcretemortierinascite”.3 Adognirinascita, per-
tanto, il modello evolutivo “prevede precisamente, e per definizione, la ri-
cercainclusivadimodelliprimadituttonell’antichita greco-romana, mapoi
ancheinaltreculture. Viaviachelaspiraledeiritorniciclicisiavvitanel tem-
po, il“classico” vieneri-classificato inruoliin parte ricorrenti e inparte nuo-
vi,inunprocessodicontinuade-significazioneeri-significazione, chedaun
lato costruisce latramadellastoriaculturale europea, e dall’altro € esso stes-
so oggetto dellanostraindagine storica”.4

Opacita vs chiarezza, radicalita delle questioni e loro presa in carico dal
tragico, storicizzazione e risignificazione, renderebbero dunque il tessuto

1 A.Green, Slegare, Roma 1994, p. 88. 2 Ibid. p.79.
3 Settis, cit. p. 107. 4 Ibid.p. 109.
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mitologico greco un materiale pronto ad essere utilizzato dall’analista e ne
spiegherebbe in questo senso la sua particolare ricezione e frequentazione.
Allo stesso tempo, pero, sarebbe oltremodo interessante comprendere il
ruolo e gli usi di altre mitologie nella formazione di psicoanalisti non occi-
dentali. Comunque sia, il doppio lavoro di impersonalizzazione/personaliz-
zazione rende conto del lavoro da effettuare sul materiale mitico, su ogni
materiale mitico, perché esso possa continuare a parlarci: procedure di intro-
iezione e di ritraduzione/elaborazione, come nello spazio del tragico greco
e, analogamente, nello spazio analitico della seduta con quel paziente, fan-
no si che ogni volta il campo del desiderio possa assumere una sua rappre-
sentazione universalizzante (per esempio: lanecessitadi uno spazio simbo-
lico, la struttura triadica dell’atomo familiare, il valore universale della
differenza dei sessi o delle generazioni) e — insieme — particolarizzata, sin-
golarizzata, incarnata in quellaparticolare vita.

Vale la pena di notare, infine, come il processo di creazione e risorgenza
delsignificato, laprocessualitadiiscrizioneesuaripresastoricizzata, defini-
scano il fondamentale concetto psicoanalitico di Nachtrdglichkeit (apreés-coup,
posteriorita), che indica la relazione di evento e di trascrizione continua, in
un movimento che istituisce ogni volta nuove iscrizioni, risignificate dalla
storicita in cui esse sono di volta in volta inserite, e che continuano pero al-
lo stesso tempo ad interrogare quel lascito, quel messaggio che definisce il
senso medesimo del ritorno, cio che 1’ Altro ha depositato in noi e attorno al
quale si realizzano le nostre costruzioni interpretative. Ma anche qui, come
e evidente, siamo nel pieno del classico e della sua continua reinvenzione.
“Unclassico—hascritto Calvinoin Perché leggerei classici—é un libroche non
ha mai finito di dire quel che ha da dire”.
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Societa Psicoanalitica Italiana






