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L’ESPERIENZA PSICOANALITICA COME 

UNA VARIANTE  

DELLA TRADIZIONE CLASSICA  

Maurizio Balsamo 

S crive Freud: 

Gli storici ci insegnano che la Roma più antica fu la Roma quadrata, un insediamento 
cintato sul Palatino. Seguì la fase del Septimonium, una federazione degli insedia- 
menti sui diversi colli, poi la città fu delimitata dalle mura serviane e, più tardi an- 
cora, dopo tutte le trasformazioni del periodo repubblicano e del primo periodo 
imperiale, la città che l’imperatore Aureliano recinse con le sua mura (…). Faccia- 
mo ora l’ipotesi fantastica che Roma non sia un abitato umano, ma un’entità psi- 
chica dal passato similmente lungo e ricco, un’entità, dunque, in cui nulla di ciò che 
un tempo ha acquistato consistenza è scomparso, in cui accanto alla più recente fa- 
se di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi precedenti. Nel caso di Roma ciò 
significherebbe quindi che sul Palatino i palazzi dei Cesari e il Septimonium di Setti- 
mio Severo si ergerebbero ancora nella loro antica imponenza, che Castel San- 
t’Angelo porterebbe ancora sulla sua sommità le belle statue di cui fu adorno fino 
all’assedio dei Goti, e così via. Ma non basta: nel posto occupato dal Palazzo Caf- 
farelli sorgerebbe di nuovo, senza che tale edificio dovesse essere demolito, il tem- 
pio di Giove Capitolino, e non soltanto nel suo aspetto più recente, quale lo videro 
i romani dell’epoca imperiale, ma anche in quello originario, quando ancora pre- 
sentava forme etrusche ed era ornato di antefisse fittili. Dove ora sorge il Colosseo 
potremmo del pari ammirare la scomparsa Domus aurea di Nerone; sulla piazza del 
Pantheon troveremmo non solo il Pantheon odierno, quale ci venne lasciato da 
Adriano, ma, sul medesimo suolo, anche l’edificio originario di Marco Agrippa; sì, 
lo stesso terreno risulterebbe occupato dalla chiesa di Santa Maria sopra Minerva e 
dall’antico tempio su cui fu costruita. E, a evocare l’una o l’altra veduta, bastereb- 
be forse soltanto un cambiamento di direzione dello sguardo o del punto di vista 

da parte dell’osservatore.1 

La celebre immagine di Roma utilizzata da Freud delinea, come è noto, un 
modello della vita psichica in cui le tracce persistono a dispetto del tempo, 
dove il già accaduto è conservato accanto non solo a ciò che ne ha preso il 
posto, ma anche nei suoi percorsi trasformativi, – il cambiamento di sguar- 
do infatti non propone solo il passaggio da un oggetto all’altro, da una stra- 
tificazione all’altra ma, inevitabilmente, la possibilità di accedere alle fasi di 
transizione, agli intervalli, a ciò che non è esitato in un prodotto finito e la 

 
1 Freud S. (1929), Il disagio della civiltà, in OSF x, pp. 562-563. 
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cui esistenza comunque non è cancellata dalla nostra conoscenza parziale –. 
Al limite, come Freud proporrà in Costruzioni in analisi del 1924, le lacune 
dello psichico abbisognano di un cambio di procedura: al paradigma indizia- 
rio dei resti archeologici si sostituirà quello costruttivo dell’immaginazione e 
della dimensione allucinatoria dell’analista, che permetterebbe di dare vita 
a ciò che non è accaduto, o che è accaduto senza che un testimone potesse 
dire l’evento. Il modello delinea in tal modo sia una teoria della traccia mne- 
stica e dei suoi destini, in una sorta di archivio potenzialmente illimitato, sia 
una teoria del possibile. L’antico difatti non indica solo ciò che era là e che 
continua ad insistere sulla scena del presente, in una sorta di memoria olo- 
grafica che riporterebbe alla luce i segni del passato che insiste nel qui ed 
ora. Nel cambiamento di direzione o di sguardo, si genera l’incontro con ciò 
che è rimasto in giacenza, l’esplorazione di tragitti e di destini diversi che 
definiscono l’inconscio come “il non realizzato”, dando luogo a ricostru- 
zioni alternative, dinamizzando fissazioni temporali che lottano per la so- 
pravvivenza, proponendo pertanto un’alternativa alla storia già scritta, un 
recupero di ciò che resta in attesa desiderante.1 Inoltre, se tracce più antiche 
persistono accanto a quelle più recenti, se possono riapparire nello sguardo 
del visitatore-interprete, è perché ogni traccia non è solo la successiva, am- 
nesica vestigia di quella precedente, in una sorta di progressiva scomparsa 
della sua storicità. Ne è piuttosto la ripresa, la risorgenza, e la sua qualità di 
rimando, allusione, indice, permette a quanto non si è compiuto di inverar- 
si nell’attuale. 

 

* 

Non è ovviamente un caso che abbia scelto come rappresentazione del me- 
todo psicoanalitico la celebre immagine del Disagio della civiltà e non solo 
per la sua notorietà o per il riferimento al mondo antico che finirebbe però 
per essere, in una visione limitativa, niente di più che una metafora per 

rappresentare la natura di palinsesto dello psichico. In realtà, nel fornire un 
modello della permanenza delle tracce a dispetto della discontinuità o della 
loro apparente scomparsa,2 mediante un’immagine che reinvia alla storia 
dell’arte romana, Freud esemplifica la struttura della psiche attraverso un 

 
 

1 Come non ricordare a tal proposito il celebre Dissotterrare e ricordare di Benjamin: “Chi 
si sforza di avvicinarsi al proprio passato sepolto deve comportarsi come un uomo che sca- 
va. Soprattutto non deve temere di continuare a ritornare ad un solo e medesimo fatto – di 
disperderlo come si disperde la terra, di rivoltarlo come si rivolta il terreno. Perché i ‘fatti’ 
non sono altro che gli strati che consegnano alla ricerca più meticolosa solamente quello per 
cui vale la pena di scavare” (W. Benjamin, Aura e choc, Torino 2012, p. 363). 

2 “Abbiamo il diritto di postulare la sopravvivenza di qualcosa di originario accanto a ciò 
che in seguito ne è scaturito?”, si domanda Freud, sempre nel Disagio. 
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modulo generalissimo, articolato intorno alla traccia e alla sua riapparizione, 
e che coincide con la quintessenza del “classico” nel suo duplice rapporto di 
continuità (la permanenza dei monumenti, dei testi o delle rovine stesse a di- 
spetto della loro scomparsa), e di discontinuità (il carattere frammentario 
delle rovine, l’essere il segno del passaggio violento dell’uomo o del tempo, 
la costruzione di un monumento su di un altro, il passaggio delle epoche 
storiche). Se la psicoanalisi è di certo anche un metodo per leggere il tragi- 
co (inteso come dimensione culturale o come esperienza umana), il mito 
(nella sua dimensione metastorica e dunque sempre riproducentesi, per ri- 
pensare il nostro rapporto al passato e gli usi che ne facciamo), le sue cate- 
gorie concettuali mostrano tuttavia una straordinaria coappartenza all’og- 
getto da essa studiato. Probabilmente, questo deriva dalla comprensione 
analitica di un doppio strato presente nell’umano, un tempo storico-sog- 
gettivo, caratterizzato da variazione e trasformazione, dalla ricezione e ap- 
prensione di ciò che riceviamo in eredità, ed uno transtorico (l’ereditarietà, 
le leggi dei processi primari, la filogenesi, la spinta pulsionale radicata nella 
corporeità e dunque nel biologico), che istituisce un piano di continuità e di 
relativa immutabilità nella struttura psichica. Se però il modello di consegna 
di un testo, e la sua ricezione/interpretazione è generalizzabile probabil- 
mente a qualsivoglia cultura umana, lo specifico della tradizione classica oc- 
cidentale sembra articolarsi – essenzialmente – intorno alla categoria del ri- 
torno. Possiamo considerare, allo stesso modo, che il metodo analitico si sia 
strutturato proprio prendendo in considerazione la dimensione, nella psi- 
che, del ritorno, della ripetizione, della riapparizione di ciò che si riteneva 
scomparso o dimenticato.1 La complessa stratificazione della Roma psichi- 
ca permette così di rappresentare sia la coalescenza dei tempi che, grazie al- 
lo sguardo dell’interprete, la loro riapparizione nella specifica singolarità 
storica. Ciò che da un vertice si propone come discontinuità, da un altro si 
appalesa così nella sua sostanziale perennità. “Dalle rovine delle colonne sa- 
rà possibile ricostruire un tempio, mentre le numerose iscrizioni scoperte, 
bilingue nei casi più fortunati, riveleranno un alfabeto e una lingua e, una 
volta decifrate e tradotte, permetteranno di ritrarre un’insperata conoscen- 
za degli avvenimenti del passato, avvenimenti in memoria dei quali quei mo- 
numenti erano stati eretti. Saxa loquuntur!”, scrive Freud.2 

1 Un esempio paradigmatico di questa dimensione nell’ambito della tradizione classica 
è dato, nel campo della storia dell’arte, da Warburg, che aveva definito questa articolazione, 
come è noto, intorno ai concetti di engramma dell’esperienza emotiva, iscritta come patri- 
monio ereditario della memoria, e ricezione dell’engramma. Se la forza dinamica dell’en- 
gramma è costante, il senso varia a seconda del contesto ricettivo che reinterpreta ma ac- 
coglie nuovamente le forme originarie: avremo in tal modo forme espressive stabili e 
plasmazioni di senso storiche che organizzano la particolare traduzione-ritorno di quelle 
forme originarie. 2 Etiologia dell’isteria, in OSF i, p. 334. 
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Il ricorso al modello archeologico, rappresentazione di qualcosa che nella 
psiche persiste nel sottosuolo e che può essere ritrovato, permette di co- 
struire una visione della psiche in cui la riemergenza di ciò che si conside- 
rava perduto costituisce la regola più che l’eccezione. 

 

In termini analoghi, nel suo Futuro del classico, Settis ha mostrato come “la 
rovina” sia una dimensione tipicamente occidentale e che “essa sia legata a 
quel singolare equilibrio fra continuità e discontinuità che seguì al crollo 
dell’impero romano… questa spiegazione può forse valere anche per la 
periodica rinascita del classico come forma ritmica del tutto peculiare della 
storia culturale europea. In altre civiltà domina il pathos della tradizione di 
cui si è portatori; nella nostra, il pathos delle rovine, di una frattura irrepa- 
rabile che è necessario sanare: rinascere, insomma, come condizione indi- 
spensabile della tradizione e della memoria”.1 Allo stesso modo, Marc 
Augé ha osservato che “nei paesi nei quali l’etnologo tradizionalmente 
lavora, le rovine non hanno né un nome né uno statuto. Hanno sempre a 
vedere con l’Europa, che ne è talvolta l’autrice, spesso la restauratrice, 
sempre la visitatrice”.2 

Il paradigma della rovina, che delinea in linea di principio la possibilità di 
un ritorno nel processo di ripresa che la generazione successiva compie sugli 
scarti o i resti della tradizione, deformandola, ma allo stesso tempo attua- 
lizzandola, che al futuro dunque allude in quella corrente storico-culturale 
che non si snoda solo nella direzione nostalgica, ma che si istituisce nell’in- 
tegrazione del frammento, può invece essere piegato in un progetto che cer- 
ca di cancellare il “lavoro”, la “possibilità”, e le trasformazioni inevitabili del 
tempo futuro. Un esempio rilevante ci è dato storicamente dalla Ruinen- 
werttheorie, il progetto teorico di Speer, architetto di Hitler, che aveva im- 
maginato la dimensione architetturale della Germania nazista in base ad 
una proiezione temporale millenaria, cioè progettando edifici monumenta- 
li in cui inserire il destino di rovina degli stessi, determinando in tal modo 
una sostanziale anticipazione e coartazione del futuro. Nel progetto non era 
inclusa solo la dimensione temporale che si estendeva nella sua immagina- 
zione ai millenni, ma includeva di fatto, il modo stesso, il destino, la forma, 
della propria destrutturazione. Il “ritorno”, in questa variante, è preparato, 
iscritto nel progetto, costruito: il futuro è già qui, non come germe di po- 
tenzialità, ma come magnificenza mitica del presente, dispiegamento di 
un’infinita abolizione del tempo. Se la “tradizione” ingloba in tal senso la ro- 
vina, immaginandola come un elemento e un destino interno allo stesso 
progetto, si delinea, paradossalmente, un “nucleo freddo” all’interno della 

 
1 S. Settis, Futuro del classico, Torino 2004, p. 91. 
2 M. Augé, Rovine e macerie, Torino 2004, p. 22. 
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stessa tradizione occidentale, un piano di resistenza allo scorrere del tempo, 
che ritroviamo, per fare un esempio, nelle strutture psichiche melanconiche 
come nelle dimensioni totalitarie, il che finisce per produrre una nuova e più 
articolata distinzione fra società cosiddette “calde” e società cosiddette 
“fredde”. 

 

* 

Il rimando di Freud alla continuità storica, nel susseguirsi dei cambiamenti 
radicali, delle fratture, o al mutare dello sguardo che permette di scorgere 
la sovraiscrizione dei tempi, è costruito, come ho osservato, secondo un 
topos che identifica la struttura della storia occidentale del classico, il che 
permette il passaggio da un uso del classico (la citazione che egli fa dell’arte 
romana) a – e di qui la mia scelta di riproporla – esempio stesso del classico, 
nel senso di essere costruito secondo le medesime categorie. Ne derivano diverse 
conseguenze: da una parte, la consapevolezza dell’anacronismo fondamen- 
tale dell’essere umano, la costitutiva varietà dei tempi psichici; dall’altra, la 
necessità di ritrovare in ogni formazione sintomatica le multiple stratifica- 
zioni (potremmo dire: le identificazioni del soggetto nel farsi della sua sto- 
ria); ad un altro livello ancora, ed è il piano che qui ci interessa maggior- 
mente, la rappresentazione dello psichico si delinea secondo un topos che 
definisce la tradizione classica, articolato intorno alla rottura, alla scompar- 
sa di una forma e al suo inevitabile ritorno. Questo aspetto pone un rappor- 
to fra l’esperienza della trasmissione, della perdita, della catastrofe e la sin- 
golare iscrizione del tempo mitico nel tempo storico. “Si può ipotizzare che 
l’assorbimento (o l’inverarsi) del tempo mitico e ciclico delle catastrofi (un 
elemento freddo) entro il ciclo storico (e cioè caldo) delle morti e rinascite 
dell’Antico, con la sua ingombrante scia di rovine, ha rappresentato un ele- 
mento peculiare della tradizione culturale europea, un suo singolare punto 
di forza”.1 Ora, se lo spazio analitico si istituisce là dove un lavoro di perso- 
nalizzazione dell’impersonale è possibile (di qui la difficoltà di sviluppo del- 
la psicoanalisi in società totalitarie), si comprenderà il nesso cogente fra es- 
sa e la tradizione classica, nesso che propongo di riconoscere nella dinamica 
traccia/ritorno, mito/storia, impersonale/personale, trasmissione/ricezio- 
ne, oblio/memoria. Se ogni società è un compromesso fra nuclei di freddez- 
za (di immobilità) e di calore (di trasformazione), l’esperienza analitica di- 
venta quel particolare metodo che istituisce il riconoscimento della loro 
copresenza nel tempo apparentemente lineare del nostro presente. 

 
* 

 
1 Settis, cit. p. 111. 
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Ogni cambiamento nello sguardo dell’interprete, nel modello della “Roma 
psichica”, permetterà dunque di ritrovare la continuità perduta, ma questo 
avviene secondo modi e caratteristiche che ne attestano, allo stesso tempo, 
linee di permanenza e di trasformazione. Ogni iscrizione è anche, e di ne- 
cessità, un’allusione ad un’altra iscrizione, una sorta di nostalgia e di pre- 
monizione, che riscrive il passato, l’attualizza nel presente e allo stesso tem- 
po lo modifica irrimediabilmente. La riproposizione è anticipazione, effetto 
postumo, deviazione, rinascita. La trasmissione di un testo, di un modello, di 
un pensiero, del racconto di un evento, si realizza così paradossalmente in 
un complesso rapporto fatto di lasciti e di tradimenti, che ne riproducono il 
grumo da trasmettere e che lo attualizzano nella loro inevitabile riscrittura 
modificatrice. Allo stesso tempo, occorre aggiungere che il processo tra- 
smissivo e di traduzione psichica non è mai univoco, né senza resti. Come 
scrive Freud, nella celebre lettera 52 a Fliess (“Ci troviamo così di fronte ad 
un anacronismo: in una particolare provincia vigono ancora i fueros, siamo 
cioè in presenza di sopravvivenze del passato”), il materiale psichico ci ob- 
bliga a considerare in esso la persistenza ineludibile di sopravvivenze, di trac- 
ce che non risultano tradotte o rielaborate nelle nuove fasi evolutive e che 
residuano nella loro qualità arcaica. Il risultato più generale è che il metodo 
psicoanalitico propone un continuo sforzo di demolizione dell’identità del 
tempo in cui il soggetto ritiene di vivere, della sua presunta omogeneità e 
presentificazione. 

Questo aspetto può essere ritrovato nel paradosso costituivo dell’espe- 
rienza analitica: la sua invenzione si dispone lungo un duplice registro, quel- 
lo della liberazione della memoria, di ciò che permette il recupero delle ri- 
mozioni, il ritrovamento di ciò che fu perduto, ma occorre segnalare che 
essa propone altresì una liberazione dalla memoria, nel senso di permette- 
re al soggetto di accedere ad uno spazio finalmente liberato dal troppo pie- 
no del già là. In tal modo si istituisce uno spazio soggettivo caratterizzato da 
una lacerazione che rende illusoria l’autonomia individuale, dissolvendola 
nella dominanza pulsionale, nella forza della filogenesi e nell’ereditarietà 
psichica, nella rete complessa delle identificazioni, o nella coazione a ripe- 
tere che si dispone al di là del principio di piacere/dispiacere, e che si impo- 
ne come esperienza tragica, simile agli incontri di Tancredi con Clorinda 
nella Gerusalemme Liberata del Tasso. Questo lavoro di scavo individuale, an- 
zi, è proprio ciò che dà origine alla possibilità di un soggetto come campo 
tensionale aperto dalla lotta, da una parte, verso l’eccesso di trasmissione, 
dall’altra, verso l’eccesso di autonomia. Ma è singolare che la liberazione 
dalla memoria che caratterizza il modello della cura analitica ben più della 
liberazione della memoria, finisca per coincidere con un modello che iden- 
tifica una caratteristica della storia culturale del classico. “Questo modello 
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di storia culturale ha bisogno delle rovine del passato, intorno a cui costrui- 
sce e annoda segmenti di memoria, a differenza di altre civiltà in cui preva- 
le il senso di continuità. Si può azzardare l’ipotesi che la continuità implica 
tendenzialmente forme e livelli di oblio [ciò che io descrivevo a proposito 
della necessità dell’oblio nella cura analitica]; mentre la percezione della di- 
scontinuità (della frattura, del trauma) rafforza la sopravvissuta auctoritas 
dell’Antico, crea come un nodo per la memoria, accresce l’efficacia dei mo- 
delli antichi in quanto antichi”[e che possiamo identificare nella necessità, 
nella cura, di ricordare].1 

 

È ciò che Freud indica in maniera oltremodo chiara nei riguardi del mecca- 
nismo generale della trasmissione, quando scrive nel Mosé e il monoteismo: 

Epoche lontanissime esercitano una grande, spesso enigmatica attrazione sulla fan- 
tasia degli uomini. Ogni qual volta questi sono scontenti del loro presente – e lo so- 
no abbastanza spesso – si volgono indietro al passato, sperando di trovarvi final- 
mente avverato il sogno mai estinto di un’età dell’oro. È probabile che continuino 
a trovarsi sotto l’incanto della loro infanzia, che è loro rispecchiata da un ricordo 
non imparziale come un’epoca di indisturbata beatitudine. Quando del passato non 
è rimasto nient’altro che i ricordi incompiuti e confusi che chiamiamo tradizione, 
essi costituiscono un particolare pungolo per l’artista, giacché in tal modo egli è li- 
bero di riempire i vuoti del ricordo così come vuole la sua fantasia e di formare a 
piacere suo il quadro dell’epoca che intende riprodurre. Si potrebbe dire quasi che 

quanto più indeterminata diventa la tradizione, tanto più utile sarà per il poeta.2 

La notazione di Freud è chiara: se il poeta può realizzare il suo compito, che 
è quello di permettere la catena della tradizione, è grazie anche ai meccani- 
smi di oblio e di rimozione della tradizione medesima, che pertanto si rea- 
lizza proprio mediante ciò che apparentemente ne segnerebbe la disfatta. 
Come si vede siamo posti in un’ottica dove rimozione, oblio, cancellazione, 
messa sullo sfondo, non costituiscono il diniego della ricezione e dell’uso di 
una tradizione, ma il suo paradossale inverarsi. La conseguenza di questa 
prospettiva è il cambiamento radicale nel nostro rapporto al tempo, fatto 
ormai di intrecci, grovigli, sopravvivenze, risorgenze, fino a delineare una 
sorta di storia sintomatica della cultura – potremmo dire –: fantomale, fatta 
cioè di spettri, di revenants, di dimensioni che sembrano refrattarie allo scorrere del 
tempo. Per inciso, è il medesimo paradigma di ricerca che spinge una greci- 
sta come Nicole Loraux a pensare la questione della tradizione come arti- 
colata intorno a due funzioni contrarie: l’oblio, che definisce non tanto una 
operazione in perdita, ma una vera e propria azione contro il passato (di qui 
la sua definizione del politico come volontà consapevole di oblio),3 e la per- 

 
1 Settis, cit. p. 103. 2 S. Freud, in OSF xi, p. 394. 
3 Cfr. La città divisa, Firenze 2006. 
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sistenza della traccia mnestica che mette in scacco la volontà di riappacifica- 
zione, attraverso la risorgenza, in forme più o meno spettrali, o invece am- 
piamente riconoscibili, del passato. Ora, se la categoria del ritorno definisce 
uno spazio comune alla tradizione classica e alla psicoanalisi, in che modo 
entriamo in contatto con essa? In quali forme e modalità il “ritorno” avrà 
luogo?1 

 

* 

Da più parti si è osservata la vicinanza fra l’antropologia freudiana e quella 
di Frazer, uno degli autori più utilizzati per la stesura di Totem e tabu. Come 
ha osservato Fabio Dei, nell’insieme delle tesi frazeriane possiamo valutare 
i seguenti assunti: 

1) “l’esistenza di una ‘cultura primitiva’ come sostrato arcaico nell’evoluzione del 
pensiero umano, ancora presente ma nascosta sotto la superficie della civiltà. 

2) Possibilità di accedervi unicamente attraverso gli affioramenti criptati (sopravvi- 
venze), oppure tramite il documento etnografico, prodotto dall’immersione nel- 
l’alterità dei ‘primitivi attuali’. 

3) Relativa rarità dei temi attorno a cui si struttura, simbolicamente, la cultura pri- 
mitiva (fertilità, morte, potere ecc.). 

4) Funzionamento della cultura su meccanismi di tipo analogico”.2 

Osservo, come ha ben messo in evidenza Didi-Huberman nei suoi lavori su 
Warburg, che il concetto di sopravvivenza (Nachleben) indica molto di più 
che la semplice rimanenza, qualcosa che è esistito, mostrando invece come 
il passato sia presente nel qui ed ora della nostra civiltà e in esso, seppure 
sotto nuova forma, riappaia. Ora, è utile osservare che il concetto di “so- 
pravvivenza” (survival), centrale nell’antropologia frazeriana e tyloriana, è 
completamente ignorato nella traduzione italiana di Freud e dunque, ag- 
giungo, nella sua stessa ricezione. 

Per esempio, il passo del Leonardo dove Freud parla della persistenza del- 
le credenze è così reso: “Per il carattere indelebile che è proprio di tutte le 
tracce impresse nell’animo umano, non ci si deve stupire se anche le forme 
più primitive di adorazione dei genitali sono dimostrabili sino a epoche re- 
centissime e se l’uso linguistico, i costumi e le superstizioni dell’umanità at- 
tuale conservano le vestigia di tutte le fasi di questo processo evolutivo”.3 
Le sopravvivenze sono rese con “vestigia”, il che non solo cancella lo specifi- 

 

1 Sulla questione cfr. Yamina Oudai Celso, Freud e la filosofia antica, Torino 2006, che si 
limita tuttavia ad accostamenti di temi e di autori, tralasciando, a mio avviso, il problema 
ben più sostanziale delle categorie concettuali. 

2 F. Dei, La discesa agli inferi, Lecce 1998, p. 228. 
3 S. Freud, in OSF vi, p. 242. 
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co riferimento all’antropologia di Frazer e soprattutto di Tylor, ma fa per- 
dere tutta la polivalenza del termine in questione, che pertanto non è nem- 
meno indicizzato.1 La complessità di “survival” consiste invece nel suo es- 
sere un differenziale derivato dall’intreccio dei modelli temporali utilizzati 
per descrivere lo sviluppo culturale, mostra “il gioco vertiginoso del tempo 
nell’attualità (…) la sensazione potente che il presente è intessuto di molte- 
plici passati”.2 L’interesse non si conclude qui: il passo decisivo introdotto da 
tale nozione è lo sganciamento da una dimensione essenzialistica della per- 
manenza della cultura (che appare ancora nell’immagine dell’arcaico alla 
Frazer, come il relitto che affiora dal passato, nella sua straniante concre- 
tezza, ma anche, correlativamente, nella sua afferrabilità) e la messa in evi- 
denza della stessa come di un sintomo, un elemento d’eccezione. Realtà ne- 
gativa (nel senso di indicare qualcosa di marginale, che appare nello scarto), 
realtà mascherata (perché la sua identità cambia attraverso i contesti), realtà 
effrattiva o spettrale (nel senso di indicare un’irruzione di un tempo altro nel- 
la temporalità presente): queste sono alcune delle caratteristiche salienti che 
la cancellazione del termine “survival”, nella ricezione del testo freudiano, 
determina. I resti, le “vestigia”, rimandano ad un processo direzionato nel 
tempo, dal più antico al più recente. Come ha osservato invece Didi-Hu- 
berman,3 la sopravvivenza anacronizza il presente, smentisce le evidenze del- 
lo Zeitgeist; anacronizza inoltre il passato: “Se il Rinascimento fu analizzato 
da Warburg come un ‘tempo impuro’, lo si deve anche al fatto che il passa- 
to sul quale concentrava le sue forze vive – l’Antichità classica – non aveva 
nulla neppure esso di un’origine assoluta”. Ed infine anacronizza il futuro in 
quanto si pone come “potenza creatrice di stile”. L’esempio più rilevante di 
un’estetica delle rovine come costruzione del futuro ci è dato dall’interesse 
moderno per l’incompiuto, il frammento, il rifiuto, il temporaneo, o per le 
operazioni di slegamento, distruzione, semiotizzazione dell’opera d’arte.4 
Ne consegue una mutazione essenziale nel nostro rapporto al tempo: ciò 
che ci precede non è dietro di noi, ma accanto a noi, in noi, imbricato nel 
presente, ad esso strutturalmente irrelato. È questa del resto la straordina- 
ria definizione del rapporto fra storiografia e psicoanalisi data da Michel de 
Certeau nel suo celebre Psicoanalisi e storia: mentre la psicoanalisi lascia che 

 
1 Nella traduzione inglese il termine è invece conservato: “language, customs and su- 

perstitions of mankind to-day contain survivals from every phase …”. Analogamente nella 
traduzione francese che parla di “survivances de toutes les phases de ce parcours de déve- 
loppement”. 2 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, Torino 2006, p. 45. 

3 Huberman, cit. pp. 83-84. 
4 Può essere interessante osservare come i tentativi del xix secolo di produrre una scrit- 

tura mimetica del moderno si siano articolati intorno al frammentario, al racconto spez- 
zettato, alle tranches di vita. Cfr. V.-A. Deshoulières - P. Vacher, La mémoire en ruine, Clermont 
Ferrand 2000. 
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il passato lavori nel presente, la storiografia si muove a partire dalla radica- 
le discontinuità: “La prima riconosce l’uno nell’altro, la seconda pone l’uno 
accanto all’altro”.1 Un modello, questo, che radicalizza la prospettiva di un 
passato che non passa, o che passa nel tempo della vita umana, ma non co- 
me forma originaria, e che invece fa risorgenza, riappare in temi, luoghi e 
modalità alterate. Ora, proprio in base a tale indicazione, mi pare impor- 
tante prendere a prestito la definizione che de Certeau dà della psicoanalisi, 
quella di dover restare una disciplina “debole” nel senso che solo in questo 
modo potrà conservare il suo carattere alterante e la diponibilità a lasciarsi 
alterare, ed estenderla al dominio della trasmissione che si radica – almeno 
nella tradizione classica – secondo un criterio di progressivo indebolimen- 
to-tradimento-frattura che permette però il costituirsi di uno spazio per la 
creazione e per il recupero di ciò che si è lasciato dietro di sé. Se osserviamo 
le cose da questa prospettiva, possiamo comprendere meglio il salto episte- 
mico che de Certeau ci invitava a realizzare quando scriveva: “La ricerca 
[storica] parte non più da una rarità (resti del passato), per giungere a una 
sintesi (comprensione presente), ma da una formalizzazione (un sistema 
presente), per dar luogo a “resti” (che sono indizi di limiti e quindi di un 
“passato” che è il prodotto del lavoro)”.2 In altri termini, il percorso inter- 
pretativo non procede dai residui del passato per giungere ad una com- 
prensione di questi stessi, ma dall’assunto che è il lavoro presente che pro- 
duce storia, e in particolare le sue categorie principali, l’assenza – come 
spazio del morto, di ciò che scompare – e le tracce – come spazio di ciò che 
ne attesta il passaggio, l’incontro con un fatto, un testo, un evento –. Il ca- 
povolgimento che ne deriva impone di riconoscere il necessario intreccio fra 
“testo” e sua “creazione interpretante”, fra la singolarità di un lascito e il suo 
riuso ma, allo stesso tempo, la consapevolezza di esserne una sua ripresen- 
tificazione, una nuova configurazione del già là. Inoltre, le categorie del- 
l’assenza e della traccia, nel rapporto fra scomparsa e riapparizione, finisco- 
no per far coincidere la ricerca con la struttura dell’oggetto che si vuole 
prendere in esame, sottoposto ad un doppio movimento di perdita e di riap- 
propriazione, di alterazione e di “riconoscimento”, di “ritorno presso di sé”. 

 

* 

Questa “compresenza dei tempi”, che definisce uno spazio unificante della 
ricerca e dell’oggetto, della dimensione psicoanalitica e del classico a cui es- 

 
1 “La psicoanalisi tratta questo rapporto (del passato col presente) nella forma dell’em- 

bricatura, della ripetizione, dell’equivoco e del qui pro quo… la storiografia considera inve- 
ce questo rapporto secondo le categorie della successione, della correlazione e dell’effetto”, 
M. de Certeau, Psicoanalisi e storia, Torino 2006, pp. 79-80. 

2 M. de Certeau, La scrittura della storia, Milano 2006, p. 90. 
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sa si rapporta, come fonte di ispirazione, di modello e di rappresentazione 
dello psichico, si manifesterà allora attraverso deformazioni, trasformazio- 
ni, che mettono in scena una forma patica, un topos, dando ad essa nuova 
presentabilità, nuova figurabilità, mostrando linee di sviluppo composite e 
non necessariamente escludentesi: il passato, inteso come ideale, fissazione, 
nodo regressivo o modello si mostra così nel presente che di fatto appare il- 
leggibile come una forma unica, o secondo linee evolutive che imporreb- 
bero l’oblio di ciò che fu. 

Credo che questa prospettiva, che fa del ritorno una caratteristica essen- 
ziale della dimensione psicoanalitica (nella vita psichica non solo vi è trac- 
cia di ogni esperienza, ma questa spinge durevolmente alla sua presa in ca- 
rico, alla sua traduzione), come della tradizione culturale dell’occidente, 
ben visibile nel concetto trasversale di sopravvivenza, possa essere considerato 
un elemento di peculiare importanza. In altri termini: che cosa fa sì che nel- 
la psicoanalisi, come nella ricezione/trasmissione del classico nella dimen- 
sione occidentale, vi sia questa particolare configurazione che obbliga al pe- 
riodico ritorno delle forme originarie? Come osservato da Settis, nelle altre 
tradizioni culturali (Cina, India ecc.) sembra infatti mancare l’idea di un ri- 
torno ciclico. Certo, come egli osserva, vi sono differenti modelli di ritorno: 
da quello delineato da Ezra Pound (The Return) dove gli dei rimettono pie- 
de sulla terra come se si fossero appena ridestati, dunque un modello di ri- 
torno dell’identico; oppure, come in Borges (Ragnarök), in cui gli dei torna- 
no in forma degradata, deformata. Il primo modello presuppone un ritorno 
senza deformazione, come in una ripetizione del sempre uguale; il secondo 
presuppone il meticciato, il mescolamento, la trasformazione e, con esso, la 
ricezione singolarizzata del passato.1 Probabilmente è il secondo modello, 
articolato intorno al lascito e alla sua reinterpretazione, che rende conto 

maggiormente della persistenza di questo tema nella cultura occidentale 
così come nella dimensione psicoanalitica, attenta a definire per l’appunto 
l’insieme delle trasformazioni che il soggetto realizza costantemente nel 
suo rapporto col reale. Aggiungo che è proprio la consapevolezza dell’ine- 
vitabile operazione di deformazione e di soggettivazione storica del mito at- 
traverso il classico, che mi rende scettico sulla distinzione operata da Furio 
Jesi fra mito genuino e mito tecnicizzato, in cui si adombra un ritorno del “ve- 
ro” passato a dispetto di quello falsificato dal soggettivismo delle coscienze 
malate che userebbero il mito per scopi specifici. “Mentre infatti il passato 
con cui si viene a contatto per il tramite del mito genuino è veramente il pas- 

 

1 Un modello perfettamente complementare a quello qui esaminato, si delinea nella 
triade “continuità, distanza, conoscenza dell’antico”. Cfr. S. Settis, ‘Des ruines au musée. La 
destinée de la sculpture classique’, Annales 48, 1993, p. 6. Di Settis vd. anche ‘Nécessité des 
ruines: les enjeux du classique’, Revue européenne d’histoire 18, 2011, pp. 5-6. 
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sato, e cioè una realtà viva e genuina dalla quale il linguaggio trae elementi 
di valore oggettivo e collettivo, il passato che perdura nelle immagini del 
mito tecnicizzato è solo una sopravvivenza deforme”.1 Non solo l’ipotesi di 
un inconscio collettivo cancella il valore effettivo della ricezione e della tra- 
duzione soggettiva, ma di fatto la nozione stessa di sopravvivenza, che non 
casualmente torna più volte nel testo di Jesi, è sempre piegata nella sua 
valenza negativa (“sopravvivenza deforme, soggettiva”, “un passato le cui 
sopravvivenze possono indurre gli uomini a un certo comportamen-    
to” … “nel regno di Patera si vive entro deformi sopravvivenze del passa- 
to” …) perdendo di vista la necessità che ogni ritorno ha di creare il suo vero 
passato, a dispetto di ogni illusione di essere parlati, salvo in un delirio mi- 
stico, dal vero mito, dalle vere immagini, dai veri dei. 

 

* 

Potremmo chiederci se un Freud purgato della dimensione del “revenant”, 
del ritorno dei demoni, ma ben più sostanzialmente sottratto a quel mo- 
dello di costruzione dello psichico pensato secondo la doppia valenza di 
oblio e di traccia-ritorno, come ne attesta la cancellazione o il non reperi- 
mento in esso del valore della “sopravvivenza”, piegato magari in una vi- 
sione scientista o del tempo progressivo, non ci obblighi ad interrogarci su 
quale sia il destino delle “configurazioni mitiche” che hanno costituito la na- 
scita della psicoanalisi. 

L’avventura analitica possiede cioè ancora le caratteristiche che spinsero 
Freud ad usare, come esergo dell’Interpretazione dei sogni il virgiliano Flecte- 
re si nequeo superos, Acheronta movebo (Aen. 7, 312)? O invece il carattere di rot- 
tura, d’incrinatura che il sapere analitico ha introdotto nel rapporto con la 
conoscenza di sé è irrimediabilmente diluito nella commedia, nella volga- 
rizzazione culturale, nell’uso impreciso e arrogante dei concetti analitici? Il 
verso virgiliano parla, come è noto, dei tentativi di Giunone che non si dà 
per vinta e non esita a smuovere l’aldilà pur di ostacolare Enea. Che accade 
nel suo passaggio nel testo freudiano? Si passa – sostanzialmente – dal per- 
sonale delle figurazioni mitiche virgiliane all’impersonale delle configura- 
zioni psichiche. Il “personale” reinvia necessariamente, seppur in un conte- 
sto mitologico, a tratti singolari, storico-delimitati, mentre il passaggio 
operato da Freud, delineando queste figure come forze psichiche, depura il 
tratto dalla sua specificità storico-poetica per riutilizzarlo come un elemen- 
to proprio all’umano. Nel mondo greco, per fare un esempio, la personaliz- 
zazione appare, come già notato da Dodds, un modo per eliminare l’im- 
precisione dei vissuti interni, pensati come irruzione di una forza esterna 

 
1 F. Jesi, Letteratura e mito, Torino 2002, p. 37. 
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all’io: “il demone indeterminato deve concretarsi in un dio personale”.1 Il 
conflitto psichico viene descritto così in uno scenario articolato essenzial- 
mente intorno ad un Io omogeneo, ostacolato, attraversato, da interventi di 
un’alterità divina o demoniaca. Ovviamente, il rapporto che questo modo 
di pensare lo psichico determina, si muove in un’oscillazione interessante fra 
personalizzazione e impersonalizzazione. Dodds definisce le diverse cor- 
renti culturali-concettuali che vanno dalla non personalizzazione di moira 
(parte) alla personalizzazione del destino, mentre daimon segue un percor- 
so inverso, andando da uno ‘spartitore’ personalizzato alla “fortuna” non 
personalizzata, ma nota, allo stesso tempo, l’intersecarsi di queste due li- 
nee.2 Probabilmente, l’oscillazione si istituisce intorno al nesso universale- 
singolare, tutto-parte, comunità-singolo. Mi pare altrettanto interessante os- 
servare come, per Freud, il passaggio dal personale all’impersonale si 
configuri come un’acquisizione di civiltà e allo stesso tempo come una sua 
universalizzazione. Lo si può scorgere agevolmente ne Il problema economico 
del masochismo, quando scrivendo sul Super Io, osserva che: “L’ultima figu- 
ra di questa serie che comincia coi genitori è l’oscuro potere del destino, che 
solo pochissimi di noi sono capaci di intendere in modo impersonale. Se il 
poeta olandese Multatuli sostituisce la Moìra [Destino] dei greci con la di- 
vina coppia Logos kai Ananké [Ragione e Necessità], non c’è molto da obiet- 
tare; ma tutti coloro che attribuiscono il governo del mondo alla Provvi- 
denza, a Dio, o a Dio e alla Natura, destano il sospetto di considerare ancor 
sempre queste potenze ultime e remote come una coppia di genitori (in sen- 
so mitologico) e di sentirsi ad esse legati da vincoli libidici. In L’Io e l’Es ho 
fatto il tentativo di derivare da questa concezione parentale del destino an- 
che la paura realistica che gli uomini hanno della morte. Liberarsi da tale 
concezione mi sembra un’impresa davvero ardua”.3 La configurazione mi- 
tologica, nella sua personificazione, appare riconducibile ad una relativa 
fruibilità, limitata ad una credenza, ad un’epoca o ad un sistema di pensiero 
in cui l’alterità interna è – di fatto – un’alterità esterna, più o meno ricono- 
scibile, ma soprattutto ad una sua fissità (la personalizzazione reinvia ne- 
cessariamente al contesto prossimo dell’ambiente parentale in cui la cre- 
denza prende vita). Al contrario, la sua impersonalizzazione non solo 
depura la potenza dai tratti storici ed affettivi, ma l’assume come una real- 
tà psichica transoggettiva, una rappresentazione del campo di forze che 
ogni desiderio necessariamente finisce per introdurre e, a questo punto del- 
lo sviluppo, per integrare. 

Allo stesso tempo però, ed inversamente, se il mito si definisce essenzial- 
mente nella sua impersonalità, nell’assenza autoriale, il che lo definisce per 

 
1 E. Dodds, I greci e l’irrazionale, trad. it. Milano 2009, p. 56. 
2 Dodds, cit, p. 66. 3 S. Freud, in OSF x, p. 14. 
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l’appunto come un codice e non come un testo, Freud giunge ad esso trami- 
te Sofocle e la mediazione del tragico. Ora, il tragico compie esattamente 
l’operazione inversa, individualizzando il mito, personalizzandolo, traducen- 
dolo, operandone una rilettura, rendendolo fruibile. In questo modo il tra- 
gico interpreta il mito. “Quando il tragico riprende il mito per dirlo come 
autore di una parola personale, fosse pure quella di un cittadino, egli non 
compie un ritorno indietro verso l’autore anonimo che per primo inventò 
la storia. È in se stesso che egli cerca un significato umano”.1 Il che suppo- 
ne all’opera un complesso insieme di costruzioni interpretative della mate- 
ria mitica ad opera del pensiero greco, che si invera nel tragico, ma ovvia- 
mente non solo in esso: si pensi al rapporto imprescindibile fra mito e rito 
(nel senso della sua presentificazione, attualizzazione), proprio di ogni di- 
mensione antropologica. Questo tipo di operazioni di riscrittura, di ritra- 
duzione, di elaborazione, di decifrazione ad opera del testo, rende conto for- 
se del ruolo specifico, particolare, che il mito greco – ma certo non solo 
esso – occupa nell’esperienza analitica. Non che altre configurazioni miti- 
che o altre mitologie non siano evidentemente utilizzabili per pensare lo psi- 
chico, ma forse, come osserva ancora André Green, “in nessun’altra mito- 
logia, così come in nessun’altra civiltà, gli uomini si sono posti in rapporto 
al desiderio con la stessa acutezza”.2 Ovviamente questo non esclude la re- 
lazione di altre mitologie alle medesime questioni, ma forse il sistema in- 
terpretante si svolge su altri oggetti o con altre modalità. 

L’essenziale tuttavia è che il tragico non solo “legge” il mito, ma compie 
un’operazione di storicizzazione del mito e del suo ritorno. Nella sua rifles- 
sione sul ciclo di catastrofi, rotture e ritorni che sono in realtà temi univer- 
sali, Settis mette in evidenza la differenza peculiare fra la cultura occidenta- 
le e le altre, basandosi sull’idea che la prima operi un innesto del tempo 
storico su quello mitico, sostituendosi ad esso. In tal modo, “al modello uni- 
versale delle catastrofi, proiettate in un ‘prima’ remoto e incontrollabile, si 
sostituisce la sequenza di concrete morti e rinascite”.3 Ad ogni rinascita, per- 
tanto, il modello evolutivo “prevede precisamente, e per definizione, la ri- 
cerca inclusiva di modelli prima di tutto nell’antichità greco-romana, ma poi 
anche in altre culture. Via via che la spirale dei ritorni ciclici si avvita nel tem- 
po, il “classico” viene ri-classificato in ruoli in parte ricorrenti e in parte nuo- 
vi, in un processo di continua de-significazione e ri-significazione, che da un 
lato costruisce la trama della storia culturale europea, e dall’altro è esso stes- 
so oggetto della nostra indagine storica”.4 

Opacità vs chiarezza, radicalità delle questioni e loro presa in carico dal 
tragico, storicizzazione e risignificazione, renderebbero dunque il tessuto 

 
1 A. Green, Slegare, Roma 1994, p. 88. 2 Ibid. p. 79. 
3 Settis, cit. p. 107. 4 Ibid. p. 109. 
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mitologico greco un materiale pronto ad essere utilizzato dall’analista e ne 
spiegherebbe in questo senso la sua particolare ricezione e frequentazione. 
Allo stesso tempo, però, sarebbe oltremodo interessante comprendere il 
ruolo e gli usi di altre mitologie nella formazione di psicoanalisti non occi- 
dentali. Comunque sia, il doppio lavoro di impersonalizzazione / personaliz- 
zazione rende conto del lavoro da effettuare sul materiale mitico, su ogni 
materiale mitico, perché esso possa continuare a parlarci: procedure di intro- 
iezione e di ritraduzione/elaborazione, come nello spazio del tragico greco 
e, analogamente, nello spazio analitico della seduta con quel paziente, fan- 
no sì che ogni volta il campo del desiderio possa assumere una sua rappre- 
sentazione universalizzante (per esempio: la necessità di uno spazio simbo- 
lico, la struttura triadica dell’atomo familiare, il valore universale della 
differenza dei sessi o delle generazioni) e – insieme – particolarizzata, sin- 
golarizzata, incarnata in quella particolare vita. 

Vale la pena di notare, infine, come il processo di creazione e risorgenza 
del significato, la processualità di iscrizione e sua ripresa storicizzata, defini- 
scano il fondamentale concetto psicoanalitico di Nachträglichkeit (après-coup, 
posteriorità), che indica la relazione di evento e di trascrizione continua, in 
un movimento che istituisce ogni volta nuove iscrizioni, risignificate dalla 
storicità in cui esse sono di volta in volta inserite, e che continuano però al- 
lo stesso tempo ad interrogare quel lascito, quel messaggio che definisce il 
senso medesimo del ritorno, ciò che l’Altro ha depositato in noi e attorno al 
quale si realizzano le nostre costruzioni interpretative. Ma anche qui, come 
è evidente, siamo nel pieno del classico e della sua continua reinvenzione. 
“Un classico – ha scritto Calvino in Perché leggere i classici – è un libro che non 
ha mai finito di dire quel che ha da dire”. 
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