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Quale rapporto esiste fra una tavola di The Pencil of Nature (1844),  

il primo libro fotografico, e una foto di Hiroshima, dove la luce della 

bomba atomica ha lasciato sul muro di una casa l’impronta di un uomo 

volatilizzato, si chiedeva J.C. Bally (2010) ne L’istante e la sua ombra? 

In che modo la connessione fra due foto così distanti permette l’irru- 

zione di un pensiero inedito, l’accostamento di ciò che fino ad allora  

era irrelato ci introduce a mondi isolati, a zone del reale che acquistano 

una reciproca significazione? 
 

 

Maurizio Balsamo, docente di Psicopatologia psicoanalitica, Università di Parigi 7 

psicoanalista, Società psicoanalitica italiana, Roma 

 

 



 

 
 

 

È come se la presenza spettrale [della scala] avesse il valore di testimonian-  

za, è come se il fatto che essa esista ancora denunci ancor di più la sparizio-  

ne della sentinella, se ci si permette di continuare a chiamare così la sagoma 

dell’uomo o della donna che si vede sul muro. Irradiata, essa si è trasfigurata, 

irradia se stessa. Al pari dell’ombra polverizzata, come l’ombra polverizzata, 

contribuisce all’enorme carico d’inconscio ottico, all’enorme potenza latente 

dell’immagine. Nel momento stesso in cui potremo separare il mondo delle 

ombre – dei morti – da quello degli oggetti reali, questa scala, se ha continua- 

to a esistere, fa oscillare tutto il reale, dove dunque sarebbe rimasta, dal lato 

delle ombre: vi è coesistenza dell’inabissato e del risparmiato, ma ciò che è 

stato risparmiato ristagna altrettanto nell’evidenza del niente. La scala è come 

la guardiana di questo niente, è ciò che dimora in seno al reale incavato dove 

l’inabissato riemerge in superficie formando un’immagine (ibidem,  130). 

 

L’accostamento, meglio, il montaggio che pone – come nel Mne- 

mosyne warburghiano – nuove tessiture della storia, permette di ripen- 

sare il già là, dando voce a ciò che è sepolto, inabissato, non solo nella 

sparizione delle cose o delle persone, nella loro distruzione, ma nella 

loro stessa apparenza o presenza, dando loro il valore di deposito fan- 

tomale, di realtà spettrale1. 

«Una  delle  conseguenze,  e  non  tra  le  minori, dell’evidenziazione 

di questo campo di agitazione immanente – osserva ancora Bally – è 

quella di legittimare i salti storici, di dare profondità a ciò che sfugge ai 

regimi tradizionali di storicità: il montaggio ritaglia una storia interna 

delle immagini che surfeggia liberamente sopra la cronologia» (ibidem, 

114). Il che non cancella lo specifico di quella data, di quella realtà, di 

quell’evento, ma permette di liberare «la potenza germinativa di que-  

sti rapporti latenti che la storia effettuata-effettiva non ricopre mai in- 

teramente» (ibidem). In tal senso, la storia della distruzione si mescola, 

si iscrive, in quella che si rappresenta nella sua realtà visibile, ne è  non 

 
1 «Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique mais parce que l’associa- 

tion des idées est lointaine, lointaine et juste» (Godard, 1998, vol. 4, 259). L’immagine di Hiro- 
shima è invece accostata, da Godard, nelle sue Histoire(s) du cinéma, alla foto di una partigiana 
ebrea impiccata dai nazisti nel 1945. Sulla dimensione spettrale della fotografia aveva già insistito 
Roland Barthes quando aveva definito, ne La camera chiara, colui che è fotografato «il bersaglio, il 
referente, sorta di piccolo simulacro, di éidolon emesso dall’oggetto, che io chiamerei volentieri lo 
Spectrum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola mantiene un rapporto 
con lo “spettacolo” aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il 
ritorno del morto» (Barthes, 1980, 11). 



 

 

 

 

 

 
solo il negativo o il differenziale cronologico (il prima e il poi), ma ciò 

che accompagna, persiste, si occulta, in ciò che sopravvive a se stesso. 

La coesistenza di ciò che è risparmiato e di ciò che è stato distrutto, la 

possessione del presente da parte di ciò che è scomparso e che attende 

un modo per tornare, la presenza della perdita in ciò che è visibile, è     

il tema maggiore di molti autori. Penso ad esempio a Barthes2, Sebald, 

Warburg, Benjamin o al lavoro di un artista libanese, Jalal Toufic, che 

nel Le retrait de la tradition suite au désastre démesuré (Toufic, 2011) 

osservava che se in ogni distruzione sono visibili gli effetti materiali 

della stessa, bisogna tuttavia prendere in considerazione ciò che egli 

chiama il ritiro della tradizione a seguito di una distruzione smisurata,   

il ritiro immateriale dei testi letterari, filosofici e di pensiero, la rottura 

della capacità di iscriversi in una continuità, la tradizione, e la dimen- 

sione di azzeramento del dialogo fino ad allora esistente fra idee, punti 

di vista, orizzonti, comunità, spazzato via dalla forza della distruzione 

visibile. La conseguenza di un disastro smisurato è che «la tradizione 

diviene a volte interamente inaccessibile al pensatore e/o all’artista; 

oppure ancor più, essa gli resta inaccessibile in tanto che pensatore e 

/o artista» (ibidem, 12). Sarà allora vitale rendersi conto che la stessa 

sopravvivenza di un edificio, di una biblioteca, di persone o di docu- 

menti, ci rende ciechi di fronte a ciò che in noi non è sopravvissuto, 

opachi a ciò che è stato distrutto irrimediabilmente e di cui non ci 

sono tracce apparenti, o che, abbagliati dall’eccesso di visibilità delle 

rovine, dalla distruzione materiale dei corpi o delle cose, finiamo per 

occultare ciò che subisce, in maniera invisibile, la stessa sorte. Con 

questo non si intende sottovalutare il peso di ciò che è stato irrimedia- 

bilmente distrutto: lo sterminio di una comunità religiosa, di un’etnia, 

la distruzione di un museo, l’incendio di una biblioteca, la cancellazio- 

ne della biodiversità o delle relazioni umane, naufragate in un deserto 

di violenza indifferente a qualunque pietà umana. Semmai il problema 

risiede nel fatto che dinanzi a questa perdita non ci sarà più possibile 

un dialogo diretto con ciò che esisteva prima del disastro, determinan- 

 
2 «Davanti alla foto di mia madre bambina, mi dico: sta per morire: come lo psicotico di 

Winnicott, io fremo per una catastrofe che è già accaduta. Che il soggetto ritratto sia o non sia già 
morto, ogni fotografia è appunto tale catastrofe» (Barthes, 1980, 96). 



 

 

 

 

do, fra le tante risposte possibili, anche quella sorta di cecità dinanzi    

al carattere seriale della distruzione, alla sua presenza in ogni luogo e   

in ogni epoca, la reticenza a renderci drammaticamente consapevoli     

di questa assoluta ed enigmatica specificità umana di distruggere e 

autodistruggersi, senza sosta, memoria, né limite alcuno. Come se, ad 

esempio, la distruzione dei libri o l’odio per le forme culturali trovasse 

la sua raffigurazione esemplare, unica, nel rogo del maggio 1933 nelle 

diverse città tedesche ad opera dei nazisti, e non nella infinita serie       

di cancellazioni della cultura che scorre indenne attraverso i secoli, 

istituendo ciò che uno storico, Polastron (2009), ha definito come il 

genicidio: la distruzione sistematica del genio di un popolo da parte    

dei conquistatori, chiunque essi siano   stati. 

Abbiamo qui due risposte tragicamente strabiche: da una parte la 

necessità di essere ogni volta immemori della tragedia, come se fosse 

sempre unica e mai (già ed ancora) accaduta; dall’altra, quella di iscri- 

verla immediatamente, innanzitutto, come risposta difensiva ed assi- 

milatrice, al già visto. Dico innanzitutto perché, era Blanchot che lo 

segnalava nella sua scrittura del disastro, il disastro non è mai «presen- 

te», è sempre «passato», data la difficoltà del linguaggio, nella sua di- 

mensione universalizzante, di dire l’immediato. Sicuramente restiamo 

colpiti dalla cancellazione di Palmira, delle Torri gemelle o dei    Budda 

di Bamyan da parte dei talebani, e in qualche modo viviamo questi 

eventi come un’irruzione della storia nel suo carattere distruttivo, ep- 

pure essi subiscono un destino di relativa diluizione in quell’operazio- 

ne mentale che assimila immediatamente l’accaduto al già visto, al già 

vissuto. Con ciò rendendo paradossalmente non avvenuto l’evento in 

quanto tale data la sua immediata iscrizione in un registro mnestico 

omogenizzante. È quanto osserva Chéroux (2010) mostrando come 

la percezione traumatica del crollo delle Torri gemelle ad esempio, 

sia stata assunta ed elaborata attraverso uno stile visivo-iconico che 

ha permesso di leggere l’evento alla luce dell’attacco di Pearl Harbor 

nel 1941, determinando stili fotografici, rappresentazioni della realtà 

costruite intorno ad un paradigma di ritorno e ripetizione, e fornire, in 

tal modo, codici prestabiliti per leggere e affrontare ciò che accadeva. 

Il trauma era insomma rifotografato e iscritto nella memoria storica di 



 

 

 

 
un tradimento, della necessaria punizione e del riscatto che sarebbe 

seguito nella vendetta e ritorsione successivi. Il romanzo della storia a 

venire era in tal modo già scritto nelle immagini attraverso cui si leg- 

geva, filmava, montava, il reale. Più o meno ciò che osservava Godard 

nella sua Histoire(s) du cinéma (Godard, 1988, 138): «et Friedrich 

Murnau et Karl Freund, ils ont inventé les éclairages de Nuremberg 

alors que Hitler n’avait pas encore de quoi se payer une bière dans les 

cafés de Munich». Accanto a questa ricomposizione del reale, l’ombra 
che «appare» nella rappresentazione fotografica del crollo delle Tor-    

ri, la famosa immagine del volto satanico «percepita» nel fumo nero, 

permette da una parte all’evento di sacralizzarsi, e segnare, con ciò,    

un nuovo punto zero della storia, dall’altra di filmare il negativo as- 
soluto della stessa foto. La scomparsa delle Torri, la loro distruzione, 

produce così l’apparizione di una nuova realtà che non allude tanto   

alla cancellazione, ma che segnala invece la comparsa di un nuovo re- 

ale, oscuro, demoniaco, finora coperto, ostruito, dalla presenza fisica 

dell’oggetto-torre. Forse per tale motivo, Toufic prendeva ad esempio 

del rapporto fra arte e distruzione, l’immagine del vampiro nello spec- 

chio che non si riflette nello stesso, per mostrare – nella pratica della 

rappresentazione artistica – ciò che è irrimediabilmente scomparso e     

a cui non abbiamo più accesso3. Una questione, come è noto, al cuore 

delle performance di Parmiggiani e delle sue   Delocazioni. 
 

Avevo esposto ambienti completamente vuoti, spogli, dove l’unica presenza 

era l’assenza, le impronte sulle pareti di tutto quello che vi era passato, le om- 

bre delle cose che questi luoghi avevano custodito. I materiali per realizzare 

questi ambienti, polvere, fuliggine e fumo contribuivano a creare il clima di 

un luogo abbandonato dagli uomini, come dopo un rogo appunto, un clima 

da città morta. Restavano solo le ombre delle cose, ectoplasmi quasi di forme 

scomparse, svanite come le ombre dei corpi umani sui muri di Hiroshima 

(Grazioli, 2004, 203). 

 

3 Su questo punto si è invece espressa criticamente Judith Naeff secondo cui Toufic finisce 
per santificare gli oggetti culturali, costituendo un’identità per la Beirut post-disastro in termini 
essenzialmente di assenza, «dimenticando che le narrative e le pratiche attraverso cui la gente dà 
significato producono delle differenze nel tempo e attraverso lo spazio» (Naeff, 2014, 556). Sul 
rapporto fra memoria da cancellare nei suoi rimandi tragici e la prospettiva temporale rivolta al 
futuro dell’omogeneizzazione architettonica nella città di Beirut, cfr. Haidar (2006). 



 

 

 
 

 

 

Occorrerà allora un lungo lavoro di nomadismo per poter realizza- 

re un riattraversamento, un complesso détour per ritrovare ciò che ha 

colpito una comunità, ciò che l’ha toccata nel suo intimo, l’ha dilaniata 

nella sua capacità di pensare o di sentirsi a casa propria, un lungo e 

mai definitivamente consolidato lavoro del tempo perché si possa dare 

parola a ciò che è perduto, senso a ciò che è stato spazzato via. Forse 

questo rende ragione di quella attività (si potrebbe parlare a tal propo- 

sito dell’esigenza di riandare a ciò che resta insepolto, non morto nella 

morte o nella distruzione di tante vite o beni materiali, cultura o trame 

collettive), che possiamo definire come di un imperativo di «resurrezio- 

ne»: ciò che rende possibile far parlare di nuovo i sopravvissuti nel loro 

rapporto con ciò che è scomparso e che può ad esempio essere colto 

nel fenomeno cinematografico del remake. Il rifacimento/riscrittura/ 

riapparizione del Nosferatu di Murnau (1922) nel film di Herzog del 

1979, osserva ancora Toufic, permette per esempio ad un film su un 

vampiro di resuscitare un film sui non morti sfuggito alla distruzione, 

(come è noto, in seguito ad un processo sui diritti d’autore sul libro di 

Stoker, fu ordinata la distruzione del film, salvatosi grazie ad una copia 

conservata dallo stesso Murnau) e che «a causa del disastro smisura- 

to del periodo nazista è esso stesso là e non là (come l’immagine del 

vampiro nello specchio) per la generazione che segue a questo disastro 

smisurato» (Toufic, 2011, 16). 

Là e non là, in questo immaginario della contaminazione, dell’infe- 

zione che oscilla fra l’infinita moltitudine dei ratti e l’avvento del na- 

zismo, fra la sporcizia e la peste dell’ebreo da cui proteggersi, fra la 

presa in carico della distruzione che invade un paese e come ci ricorderà 

Sebald, in Storia naturale della distruzione, l’ostinazione di volgere lo 

sguardo da un’altra parte, per tentare di sfuggire ad una realtà insop- 

portabile. Ma come rendere conto del non visibile, come mostrare la 

distruzione di ciò che non si limita al visibile? In fondo qui non si pone 

solo il tema della ripresa o della riscrittura, ma l’idea ben più generale 

che l’orrore non può dirsi in una sola immagine, in una sola presa d’at- 

to, che c’è sempre bisogno di un più di tempo per pensare la distruzio- 

ne, per mostrare l’invisibile, per passare dal fatto alla sua decifrazione. 

Occorre un montaggio di tempi, un accostamento che permetta di  scor- 



 

 

gere il destino dell’immagine. Ciò che fa comunemente il cinema, o il 

lavoro analitico nell’istituire, attraverso il metodo associativo, il tempo 

di una parola rifratta negli infiniti rivoli delle sue risonanze, delle sue 

allusioni segrete, delle sue stratificazioni, costruendo un dispositivo per 

il montaggio dei tempi, la possibilità di accostamento e la loro reciproca 

decifrazione. È in fondo quello che Godard osserva quando parla di    

un biologo come Jacob che accosta due personaggi: «Quando François 

Jacob, il biologo, scrive: lo stesso anno Copernico e Vesalio, […] bene, 

qui lui non fa della biologia, Jacob, fa del cinema. E la storia è qua.       

È avvicinamento. È montaggio» (Huberman, 2003, 48). Il montaggio 

permette, osserva ancora Huberman, di accostare immagini apparen- 

temente irrelate e in questo non è assimilazione indistinta, fusione o 

distruzione degli elementi che lo costituiscono. «Montare un’immagine 

dei campi – o delle barbarie naziste in generale – non significa perderla 

in un magma culturale fatto di quadri, di estratti di film o di citazioni 

letterarie: significa fare comprendere qualcosa d’altro mostrando, di 

questa immagine, la differenza e il legame con ciò che la circonda in 

quell’occasione» (ibidem, 50-51). Analogamente non si tratta forse di 

montaggio nell’osservazione di un Böll, ripresa da Sebald a proposito 

delle masse di sfollati che migrano senza meta alcuna nelle città tede- 

sche distrutte dai bombardamenti alleati? «Negli anni successivi Böll  

ha avanzato l’ipotesi che, proprio da queste esperienze di sradicamento 

collettivo, abbia avuto origine la smania di viaggiare da cui sono ani- 

mati i cittadini della repubblica federale tedesca, quella sensazione di 

non potersi fermare da nessuna parte e di dover essere sempre altrove» 

(Sebald, 2004, 44). Qui, non si tratta tanto di una causalità sotterranea, 

in cui un’immagine, sostanzialmente quella antecedente, spiega quel-   

la successiva, lo sfollato come origine nascosta del viaggiatore felice di 

fare esperienze mondane, ma, piuttosto, di una sorta di spettralità della 

dimensione temporale, in cui un tempo alberga in un altro. È al fondo, 

la questione della risurrezione non teologica delle immagini prospettata 

da Huberman, quando sostiene che l’affermazione di Godard: «quale 

meraviglia poter guardare ciò che non si vede», non è detta da un teo- 

logo della fine del tempo, ma da chi è meravigliato dall’intreccio fra 

cinema e storia, la stessa meraviglia, lo stesso stupore che coglie chi 



 

 

 
 

 

 

vede, oggi, Hitler muoversi nei cinegiornali degli anni Trenta. Una re- 

surrezione/spettralità, che istituisce una permanenza, o meglio: rende 

visibile, pensabile, raffigurabile, una permanenza del male altrimenti 

senza oggetto, senza resti, tracce, storia. È per questo che Huberman 

(Huberman, 2015, 72-73) pone il concetto di sopravvivenza in oppo- 

sizione alla dimensione teologica della resurrezione, assumendo come 

contraltare all’affermazione di Godard, «l’image viendra au temps de la 

résurrection», la tesi pasoliniana dell’equiparazione del montaggio cine- 

matografico al lamento funebre, alla possibilità di conservare delle trac- 

ce dell’esperienza passata («in un film sono queste frasi che restano»). 

Intravediamo, qui, una procedura correlativa al nostro lavoro clini- 

co di pensabilità della distruzione: strapparla dal contesto in cui essa è 

inserita, non per annullare il suo peso di realtà storica, ma per tentare   

di istituire, attraverso questo strappo, una direzione altra e allo stesso 

tempo, in questa rete associativa, germinare condizioni di trasforma- 

bilità. In Histoires du cinéma, Godard mostra spezzoni delle riprese di 

Stevens dei cadaveri di Buchenwald-Dachau nel 1945. La scena suc- 

cessiva mostra Elizabeth Taylor sul cui grembo riposa Montgomery 

Clift. Quale rapporto immagineremmo fra le due scene, se la voce fuori 

campo non ci dicesse che il regista è il medesimo e che uno dei sensi 

possibili dell’accostamento è che occorre vincere la guerra perché si 

possa costruire «un posto al sole», e che, inoltre, come osserva ancora 

Godard, «la felicità oscura» che gli proveniva da quel film acquista un 

altro senso quando scopre che Stevens ha cominciato con la pellicola   

di 16 millimetri a colori per filmare l’orrore? L’immagine non permette 

alcuna salvezza, nessuna resurrezione, ma rende possibile un lavoro di 

legame, di accostamento, di rimandi, ci permette di cogliere come la fe- 

licità di una scena si stagli sul fondo di orrore di una distruzione totale, 

come la bellezza di un corpo copra, e si delimiti, intorno alla moltepli- 

cità senza nome dei corpi martoriati della storia. Allo stesso tempo, di 

istituire però un rinvio dell’immagine che permette di fuoriuscire dal 

blocco della rappresentazione mortifera4. Ovviamente non vi è, qui, 

nessun potere salvifico delle immagini in quanto tali. Come osserva Ro- 

 

4  Sul ruolo delle immagini nel lavoro analitico cfr. Chianese e Fontana (2010; 2012).  



 

 

 

 

 
berto Esposito (2006), nel cinema si trova ben espressa la figura della 

compensatio: se la realtà è questa, il cinema permette di sopravvivere ad 

essa, liberando uno spazio di sopportabilità, ma, allo stesso tempo, è un 

mezzo per impedire una esplosione. O, inversamente, come sottolinea 

Didi-Huberman in questo numero di Psiche: «Sarebbe questa l’estra- 

neità fondamentale dell’immagine: che la sua stessa animazione, fin nel- 

le sue più inquietanti erotizzazioni, richiama una somiglianza cadaverica 
che tocca, abbraccia, concerne, investe il corpo vedente tutto    intero». 
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