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Dinanzi ad unadistruzione
smisurata

Maurizio Balsamo

Quale rapporto esiste fra una tavola di The Pencil of Nature (1844),
il primo libro fotografico, e una foto di Hiroshima, dove la luce della
bomba atomica ha lasciato sul muro di una casa I’impronta di un uomo
volatilizzato, si chiedeva J.C. Bally (2010) ne L’istante e la sua ombra?
In che modo la connessione fra due foto cosi distanti permette 1’irru-
zione di un pensiero inedito, I’accostamento di cio che fino ad allora
era irrelato ci introduce a mondi isolati, a zone del reale che acquistano
una reciproca significazione?

Maurizio Balsamo, docente di Psicopatologia psicoanalitica, Universita di Parigi 7
psicoanalista, Societa psicoanalitica italiana, Roma




E come se la presenza spettrale [della scala] avesse il valore di testimonian-
za, € come se il fatto che essa esista ancora denunci ancor di piu la sparizio-
ne della sentinella, se ci si permette di continuare a chiamare cosi la sagoma
dell’uvomo o della donna che si vede sul muro. Irradiata, essa si ¢ trasfigurata,
irradia se stessa. Al pari dell’ombra polverizzata, come I’ombra polverizzata,
contribuisce all’enorme carico d’inconscio ottico, all’enorme potenza latente
dell’immagine. Nel momento stesso in cui potremo separare il mondo delle
ombre — dei morti — da quello degli oggetti reali, questa scala, se ha continua-
to a esistere, fa oscillare tutto il reale, dove dunque sarebbe rimasta, dal lato
delle ombre: vi ¢ coesistenza dell’inabissato e del risparmiato, ma cio che ¢
stato risparmiato ristagna altrettanto nell’evidenza del niente. La scala ¢ come
la guardiana di questo niente, € cio che dimora in seno al reale incavato dove
I’inabissato riemerge in superficie formando un’immagine (ibidem, 130).

L’accostamento, meglio, il montaggio che pone — come nel Mne-
mosyne warburghiano — nuove tessiture della storia, permette di ripen-
sare il gia la, dando voce a cio che é sepolto, inabissato, non solo nella
sparizione delle cose o delle persone, nella loro distruzione, ma nella
loro stessa apparenza o presenza, dando loro il valore di deposito fan-
tomale, di realta spettrale®.

«Una delle conseguenze, ¢ non tra le minori, dell’evidenziazione
di questo campo di agitazione immanente — osserva ancora Bally — &
quella di legittimare i salti storici, di dare profondita a cio che sfugge ai
regimi tradizionali di storicita: il montaggio ritaglia una storia interna
delle immagini che surfeggia liberamente sopra la cronologia» (ibidem,
114). 1l che non cancella lo specifico di quella data, di quella realta, di
quell’evento, ma permette di liberare «la potenza germinativa di que-
sti rapporti latenti che la storia effettuata-effettiva non ricopre mai in-

teramente» (ibidem). In tal senso, la storia della distruzione si mescola,
si iscrive, in quella che si rappresenta nella sua realta visibile, ne € non

1 «Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique mais parce que I’associa-
tion des idées est lointaine, lointaine et juste» (Godard, 1998, vol. 4, 259). L’immagine di Hiro-
shima & invece accostata, da Godard, nelle sue Histoire(s) du cinéma, alla foto di una partigiana
ebrea impiccata dai nazisti nel 1945. Sulla dimensione spettrale della fotografia aveva gia insistito
Roland Barthes quando aveva definito, ne La camera chiara, colui che é fotografato «il bersaglio, il
referente, sorta di piccolo simulacro, di éidolon emesso dall’oggetto, che io chiamerei volentieri lo
Spectrum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola mantiene un rapporto
con lo “spettacolo” aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che c¢’¢ in ogni fotografia: il
ritorno del morto» (Barthes, 1980, 11).



solo il negativo o il differenziale cronologico (il prima e il poi), ma cio
che accompagna, persiste, si occulta, in cio che sopravvive a se stesso.
La coesistenza di cio che e risparmiato e di cio che é stato distrutto, la
possessione del presente da parte di cio che & scomparso e che attende
un modo per tornare, la presenza della perdita in cio che e visibile, &
il tema maggiore di molti autori. Penso ad esempio a Barthes?, Sebald,
Warburg, Benjamin o al lavoro di un artista libanese, Jalal Toufic, che
nel Le retrait de la tradition suite au désastre démesuré (Toufic, 2011)
osservava che se in ogni distruzione sono visibili gli effetti materiali
della stessa, bisogna tuttavia prendere in considerazione cio che egli
chiama il ritiro della tradizione a seguito di una distruzione smisurata,
il ritiro immateriale dei testi letterari, filosofici e di pensiero, la rottura
della capacita di iscriversi in una continuita, la tradizione, e la dimen-
sione di azzeramento del dialogo fino ad allora esistente fra idee, punti
di vista, orizzonti, comunita, spazzato via dalla forza della distruzione
visibile. La conseguenza di un disastro smisurato € che «la tradizione
diviene a volte interamente inaccessibile al pensatore e/o all’artista;
oppure ancor piu, essa gli resta inaccessibile in tanto che pensatore e
/o artista» (ibidem, 12). Sara allora vitale rendersi conto che la stessa

sopravvivenza di un edificio, di una biblioteca, di persone o di docu-
menti, ci rende ciechi di fronte a cio che in noi non e sopravvissuto,
opachi a cio che e stato distrutto irrimediabilmente e di cui non ci
sono tracce apparenti, o che, abbagliati dall’eccesso di visibilita delle
rovine, dalla distruzione materiale dei corpi o delle cose, finiamo per
occultare cio che subisce, in maniera invisibile, la stessa sorte. Con
guesto non si intende sottovalutare il peso di cio che é stato irrimedia-
bilmente distrutto: lo sterminio di una comunita religiosa, di un’etnia,
la distruzione di un museo, I’incendio di una biblioteca, la cancellazio-
ne della biodiversita o delle relazioni umane, naufragate in un deserto
di violenza indifferente a qualunque pieta umana. Semmai il problema
risiede nel fatto che dinanzi a questa perdita non ci sara piu possibile
un dialogo diretto con cio che esisteva prima del disastro, determinan-

2 «Davanti alla foto di mia madre bambina, mi dico: sta per morire: come lo psicotico di
Winnicott, io fremo per una catastrofe che é gia accaduta. Che il soggetto ritratto sia 0 non sia gia
morto, ogni fotografia & appunto tale catastrofe» (Barthes, 1980, 96).



do, fra le tante risposte possibili, anche quella sorta di cecita dinanzi
al carattere seriale della distruzione, alla sua presenza in ogni luogo e
in ogni epoca, la reticenza a renderci drammaticamente consapevoli
di questa assoluta ed enigmatica specificita umana di distruggere e
autodistruggersi, senza sosta, memoria, né limite alcuno. Come se, ad
esempio, la distruzione dei libri o I’odio per le forme culturali trovasse
la sua raffigurazione esemplare, unica, nel rogo del maggio 1933 nelle
diverse citta tedesche ad opera dei nazisti, e non nella infinita serie
di cancellazioni della cultura che scorre indenne attraverso i secoli,
istituendo cio che uno storico, Polastron (2009), ha definito come il
genicidio: la distruzione sistematica del genio di un popolo da parte
dei conquistatori, chiunque essi siano stati.

Abbiamo qui due risposte tragicamente strabiche: da una parte la
necessita di essere ogni volta immemori della tragedia, come se fosse
sempre unica ¢ mai (gia ed ancora) accaduta; dall’altra, quella di iscri-
verla immediatamente, innanzitutto, come risposta difensiva ed assi-
milatrice, al gia visto. Dico innanzitutto perche, era Blanchot che lo
segnalava nella sua scrittura del disastro, il disastro non & mai «presen-
te», & sempre «passato», data la difficolta del linguaggio, nella sua di-
mensione universalizzante, di dire I’immediato. Sicuramente restiamo
colpiti dalla cancellazione di Palmira, delle Torri gemelle o dei Budda
di Bamyan da parte dei talebani, e in qualche modo viviamo questi
eventi come un’irruzione della storia nel suo carattere distruttivo, ep-
pure essi subiscono un destino di relativa diluizione in quell’operazio-
ne mentale che assimila immediatamente 1’accaduto al gia visto, al gia
vissuto. Con cio rendendo paradossalmente non avvenuto 1’evento in
quanto tale data la sua immediata iscrizione in un registro mnestico
omogenizzante. E quanto osserva Chéroux (2010) mostrando come
la percezione traumatica del crollo delle Torri gemelle ad esempio,
sia stata assunta ed elaborata attraverso uno stile visivo-iconico che
ha permesso di leggere 1’evento alla luce dell’attacco di Pearl Harbor
nel 1941, determinando stili fotografici, rappresentazioni della realta
costruite intorno ad un paradigma di ritorno e ripetizione, e fornire, in
tal modo, codici prestabiliti per leggere e affrontare cio che accadeva.
Il trauma era insomma rifotografato e iscritto nella memoria storica di



un tradimento, della necessaria punizione e del riscatto che sarebbe
seguito nella vendetta e ritorsione successivi. Il romanzo della storia a
venire era in tal modo gia scritto nelle immagini attraverso cui si leg-
geva, filmava, montava, il reale. Pit 0 meno cio che osservava Godard
nella sua Histoire(s) du cinéma (Godard, 1988, 138): «et Friedrich
Murnau et Karl Freund, ils ont inventé les éclairages de Nuremberg
alors que Hitler n’avait pas encore de quoi se payer une bicre dans les
cafés de Munich». Accanto a questa ricomposizione del reale, I'ombra
che «appare» nella rappresentazione fotografica del crollo delle Tor-
ri, la famosa immagine del volto satanico «percepita» nel fumo nero,
permette da una parte all’evento di sacralizzarsi, e segnare, con cio,
un nuovo punto zero della storia, dall’altra di filmare il negativo as-
soluto della stessa foto. La scomparsa delle Torri, la loro distruzione,
produce cosi I’apparizione di una nuova realta che non allude tanto
alla cancellazione, ma che segnala invece la comparsa di un nuovo re-
ale, oscuro, demoniaco, finora coperto, ostruito, dalla presenza fisica
dell’oggetto-torre. Forse per tale motivo, Toufic prendeva ad esempio
del rapporto fra arte e distruzione, I’immagine del vampiro nello spec-
chio che non si riflette nello stesso, per mostrare — nella pratica della
rappresentazione artistica — ci0 che e irrimediabilmente scomparso e
a cui non abbiamo piu accesso®. Una questione, come & noto, al cuore
delle performance di Parmiggiani e delle sue Delocazioni.

Avevo esposto ambienti completamente vuoti, spogli, dove 1’unica presenza
eral’assenza, le impronte sulle pareti di tutto quello che vi era passato, le om-
bre delle cose che questi luoghi avevano custodito. | materiali per realizzare
questi ambienti, polvere, fuliggine e fumo contribuivano a creare il clima di
un luogo abbandonato dagli uomini, come dopo un rogo appunto, un clima
da citta morta. Restavano solo le ombre delle cose, ectoplasmi quasi di forme
scomparse, svanite come le ombre dei corpi umani sui muri di Hiroshima
(Grazioli, 2004,203).

3 Su questo punto si e invece espressa criticamente Judith Naeff secondo cui Toufic finisce
per santificare gli oggetti culturali, costituendo un’identita per la Beirut post-disastro in termini
essenzialmente di assenza, «dimenticando che le narrative e le pratiche attraverso cui la gente da
significato producono delle differenze nel tempo e attraverso lo spazio» (Naeff, 2014, 556). Sul
rapporto fra memoria da cancellare nei suoi rimandi tragici e la prospettiva temporale rivolta al
futuro dell’omogeneizzazione architettonica nella citta di Beirut, cfr. Haidar (2006).



Occorrera allora un lungo lavoro di nomadismo per poter realizza-
re un riattraversamento, un complesso détour per ritrovare cio che ha
colpito una comunita, cio che 1I’ha toccata nel suo intimo, 1’ha dilaniata
nella sua capacita di pensare o di sentirsi a casa propria, un lungo e
mai definitivamente consolidato lavoro del tempo perché si possa dare
parola a cio che e perduto, senso a cio che é stato spazzato via. Forse
questo rende ragione di quella attivita (si potrebbe parlare a tal propo-
sito dell’esigenza di riandare a cio che resta insepolto, non morto nella
morte o nella distruzione di tante vite o beni materiali, cultura o trame
collettive), che possiamo definire come di un imperativo di «resurrezio-
nex»: cio che rende possibile far parlare di nuovo i sopravvissuti nel loro
rapporto con cio che € scomparso e che puo ad esempio essere colto
nel fenomeno cinematografico del remake. 1l rifacimento/riscrittura/
riapparizione del Nosferatu di Murnau (1922) nel film di Herzog del
1979, osserva ancora Toufic, permette per esempio ad un film su un
vampiro di resuscitare un film sui non morti sfuggito alla distruzione,
(come € noto, in seguito ad un processo sui diritti d’autore sul libro di
Stoker, fu ordinata la distruzione del film, salvatosi grazie ad una copia
conservata dallo stesso Murnau) e che «a causa del disastro smisura-
to del periodo nazista € esso stesso la € non 1a (come I’immagine del
vampiro nello specchio) per la generazione che segue a questo disastro
smisurato» (Toufic,2011, 16).

La e non la, in questo immaginario della contaminazione, dell’infe-
zione che oscilla fra I’infinita moltitudine dei ratti e I’avvento del na-
zismo, fra la sporcizia e la peste dell’ebreo da cui proteggersi, fra la
presa in carico della distruzione che invade un paese e come ci ricordera
Sebald, in Storia naturale della distruzione, I’ostinazione di volgere lo
sguardo da un’altra parte, per tentare di sfuggire ad una realta insop-
portabile. Ma come rendere conto del non visibile, come mostrare la
distruzione di cio che non si limita al visibile? In fondo qui non si pone
solo il tema della ripresa o della riscrittura, ma I’idea ben piu generale
che ’orrore non puo dirsi in una sola immagine, in una sola presa d’at-
to, che ¢’¢ sempre bisogno di un pin di tempo per pensare la distruzio-
ne, per mostrare 1’invisibile, per passare dal fatto alla sua decifrazione.
Occorre un montaggio di tempi, un accostamento che permetta di scor-



gere il destino dell’immagine. Cio che fa comunemente il cinema, o il
lavoro analitico nell’istituire, attraverso il metodo associativo, il tempo
di una parola rifratta negli infiniti rivoli delle sue risonanze, delle sue
allusioni segrete, delle sue stratificazioni, costruendo un dispositivo per
il montaggio dei tempi, la possibilita di accostamento e la lororeciproca
decifrazione. E in fondo quello che Godard osserva quando parla di
un biologo come Jacob che accosta due personaggi: «Quando Francois
Jacab, il biologo, scrive: lo stesso anno Copernico e Vesalio, [...] bene,
qui lui non fa della biologia, Jacob, fa del cinema. E la storia € qua.
E avvicinamento. E montaggio» (Huberman, 2003, 48). Il montaggio
permette, osserva ancora Huberman, di accostare immagini apparen-
temente irrelate e in questo non é assimilazione indistinta, fusione o
distruzione degli elementi che lo costituiscono. «Montare un’immagine
dei campi — o delle barbarie naziste in generale — non significa perderla
in un magma culturale fatto di quadri, di estratti di film o di citazioni
letterarie: significa fare comprendere qualcosa d’altro mostrando, di
questa immagine, la differenza e il legame con cio che la circonda in
quell’occasione» (ibidem, 50-51). Analogamente non si tratta forse di
montaggio nell’osservazione di un Boll, ripresa da Sebald a proposito
delle masse di sfollati che migrano senza meta alcuna nelle citta tede-
sche distrutte dai bombardamenti alleati? «Negli anni successivi Boll
ha avanzato I’ipotesi che, proprio da queste esperienze di sradicamento
collettivo, abbia avuto origine la smania di viaggiare da cui sono ani-
mati i cittadini della repubblica federale tedesca, quella sensazione di
non potersi fermare da nessuna parte e di dover essere sempre altrove»
(Sebald, 2004, 44). Qui, non si tratta tanto di una causalita sotterranea,
in cul un’immagine, sostanzialmente quella antecedente, spiega quel-
la successiva, lo sfollato come origine nascosta del viaggiatore felice di
fare esperienze mondane, ma, piuttosto, di una sorta di spettralita della
dimensione temporale, in cui un tempo alberga in un altro. E al fondo,
la questione della risurrezione non teologica delle immagini prospettata
da Huberman, quando sostiene che I’affermazione di Godard: «quale
meraviglia poter guardare cio che non si vede», non é detta da un teo-
logo della fine del tempo, ma da chi ¢ meravigliato dall’intreccio fra
cinema e storia, la stessa meraviglia, lo stesso stupore che coglie chi



vede, oggi, Hitler muoversi nei cinegiornali degli anni Trenta. Una re-
surrezione/spettralita, che istituisce una permanenza, o meglio: rende
visibile, pensabile, raffigurabile, una permanenza del male altrimenti
senza oggetto, senza resti, tracce, storia. E per questo che Huberman
(Huberman, 2015, 72-73) pone il concetto di sopravvivenza in oppo-
sizione alla dimensione teologica della resurrezione, assumendo come
contraltare all’affermazione di Godard, «1’image viendraau tempsde la
résurrection», la tesi pasoliniana dell’equiparazione del montaggio Cine-
matograficoal lamento funebre, allapossibilitadi conservare delle trac-
ce dell’esperienza passata («in un film sono queste frasi che restano»).
Intravediamo, qui, una procedura correlativa al nostro lavoro clini-
co di pensabilita della distruzione: strapparla dal contesto in cui essa
inserita, non per annullare il suo peso di realta storica, ma per tentare
di istituire, attraverso questo strappo, una direzione altra e allo stesso
tempo, in questa rete associativa, germinare condizioni di trasforma-
bilita. In Histoires du cinéma, Godard mostra spezzoni delle riprese di
Stevens dei cadaveri di Buchenwald-Dachau nel 1945. La scena suc-
cessiva mostra Elizabeth Taylor sul cui grembo riposa Montgomery
Clift. Quale rapporto immagineremmo fra le due scene, se la voce fuori
campo non ci dicesse che il regista & il medesimo e che uno dei sensi
possibili dell’accostamento ¢ che occorre vincere la guerra perché si
possa costruire «un posto al sole», e che, inoltre, come osserva ancora
Godard, «la felicita oscura» che gli proveniva da quel film acquista un
altro senso quando scopre che Stevens ha cominciato con la pellicola
di 16 millimetri a colori per filmare I’orrore? L’immagine non permette
alcuna salvezza, nessuna resurrezione, ma rende possibile un lavoro di
legame, di accostamento, di rimandi, ci permette di cogliere come la fe-
licita di una scena si stagli sul fondo di orrore di una distruzione totale,
come la bellezza di un corpo copra, e si delimiti, intorno alla moltepli-
cita senza nome dei corpi martoriati della storia. Allo stesso tempo, di
istituire perd un rinvio dell’immagine che permette di fuoriuscire dal
blocco della rappresentazione mortifera®. Ovviamente non vi &, qui,
nessun potere salvifico delle immagini in quanto tali. Come osserva Ro-

4 Sul ruolo delle immagini nel lavoro analitico cfr. Chianese e Fontana (2010; 2012).



berto Esposito (2006), nel cinema si trova ben espressa la figura della

compensatio: se la realta e questa, il cinema permette di sopravvivere ad
essa, liberando uno spazio di sopportabilita, ma, allo stesso tempo, € un
mezzo per impedire una esplosione. O, inversamente, come sottolinea

Didi-Huberman in questo numero di Psiche: «Sarebbe questa 1’estra-
neita fondamentale dell’immagine: che la sua stessa animazione, fin nel-
le sue piu inquietanti erotizzazioni, richiama una somiglianza cadaverica
che tocca, abbraccia, concerne, investe il corpo vedente tutto intero».
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