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Avreipreferenzadino

Letturedel Bartlebyloscrivano:
una storia di Wall Street, di H. Melville

Maurizio Balsamo

Alla fine del suo libro dedicato all’effetto Bartleby, in cui tratteggia una
mappa dei principali commenti filosofici al racconto di Melville, osser-
vando che tra i filosofi che non hanno parlato di Bartleby vi & Jean Luc-
Nancy, Gisele Berkman (Berkman, 2011) chiede a quest’ultimo le ragioni
della sua assenza. Nancy risponde che e proprio la pletora di commenti
al racconto che lo disturba e che lo ha sempre ostacolato dall’approcciar-
si a tale testo. Se si tratta di un’allegoria, aggiunge, allora non ha affatto la
profondita di un Moby Dick; oppure, esso esige, quasi come un’astuzia
della sua stessa costruzione, continue interpretazioni e sollecitazioni a
dover sciogliere un enigma. Il suo auspicio sarebbe stato allora che il ce-
lebre «I would prefer not to» (preferirei di no, o avrei preferenza di no,
secondo le differenti traduzioni), potesse significare piuttosto «I would
prefer not to write this novel, firmato H. Melville». Risposta dotata tut-
tavia di una sua paradossalita, giacché il no di Nancy si iscrive di fatto
in una catena che inghiotte il locutore piu che respingerlo (il suo no si
aggiunge a quello di Bartleby accanto a quello, sospirato, di Melville,
che si sarebbe allora fatto carico in maniera radicale di quel no, non scri-
vendo il racconto), determinando una sorta di comunita negativa dove
ritroveremmao, proprio grazie al gesto di non occuparsene, i concetti cari
a Nancy: limite, bordo, spartizione, somiglianza, contagio.

E di contagio forse dovremmo davvero parlare, tenendo conto di
come la formula adoperata da Bartleby per opporsi, «preferirei di no»,
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sipropaghiai personaggidel racconto, cheinizianoautilizzare anch’es-
siil preferisco;agliinterpretiinfiniti che lapronuncianoallo scopo certo
di commentarla, ma che di fatto la reiterano, diffondendola nel mon-
do; allo stesso Nancy che decide di ripetere il gesto del respingimento,
all’enorme mole di scrittori negativi che hanno interrotto la loro opera
(Vila-Matas, 2002), o a tutti coloro che ne risultano influenzati tanto da
desiderare di riscrivere, a proprio modo, il racconto (si pensi ad esem-
pio a Un uomo che dorme di Perec (2009).

Da un altro punto di vista, invece, la questione posta da Nancy il-
lustra bene la singolare produzione di un fenomeno: testi, tesi, rivi-
ste, commenti pit 0 meno brillanti ed eruditi si affollano intorno al
silenzio del Bartleby?, nel tentativo di fargli rendere 1’anima, di deci-
frarlo, di possederlo, come se il no, il rifiuto senza una motivazione
rintracciabile, definibile, richiedesse continue approssimazioni e sforzi
tesi a negare la possibilita del non senso o della perdita di senso. Allo

stesso tempo, 1’abbondanza interpretativa, l'industria Bartleby, come
e stata definita (Knighton, 2007), sembra delineare la necessita di far
ricorso al personaggio cosi creato quale supporto «ontologico» alla
concettualizzazione, istituendo il «Bartleby» come un piano di  imma-
nenzafondamentale per I’invenzione /esplorazione di concetti, 0o come
concretizzazione invece di una diagnosi psichiatrica (il Bartleby come
sé scisso, schizofrenico, anoressico, autistico? ecc.). Il piano di imma-
nenza definisce, in Deleuze, la dimensione preconcettuale del concetto,
I’insieme di percorsi che portano a quella teoresi e che stabiliscono il
rapporto fra vita e pensiero®, & «come un taglio del caos, e agisce come
un setaccio. [...] Operando un taglio del caos il piano di immanenza fa
appello a una creazione di concetti»*. In sé, il piano non & un concetto,

! Una raccolta di commenti sul Bartleby ¢ in Inge (1979).

2 Ad esempio, Steiner-Lietschied (2006).

3 «E inutile domandarsi se Descartes abbia torto o ragione. Non esistono risposte dirette. |
concetti cartesiani non possono essere valutati se non in funzione dei problemi a cui rispondono
[ 1 E se alcuni concetti possono essere sostituiti da altri, cio avviene a condizione di porre nuovi
problemi. Un concetto ha sempre la verita che gli spetta, in funzione delle condizioni della sua cre-
azione. | nuovi concetti devono essere in rapporto con i nostri problemi, con la nostra storia. Se un
concetto e “migliore” del precedente, & perché esso fa intendere nuove variazioni e risonanze sco-
nosciute, opera tagli insoliti, apporta un Evento che ci sorvola» (Deleuze e Guattari, 1996, 6-19).

4 Ibidem, 34.



ma un impensato, il fuori del pensiero, cio che per Deleuze si mostra

in Visioni e Audizioni «che non appartengono piu a nessuna lingua.
Queste visioni non sono fantasmi, ma vere Idee che lo scrittore vede
e ode negli interstizi del linguaggio [...] Non sono al di fuori del lin-
guaggio, ne sono il fuori»®. Il linguaggio € cosi attraversato da Visioni
che esprimono il modo in cui la vita passa in esso. L’interesse pertanto
di Deleuze per la letteratura (Kafka, Melville, Artaud, Carroll, Proust
ecc.), nasce dal fatto che questa crea un universo di segni in cui € in

gioco il desiderio, la vita, I’evento. In tal modo, I’articolazione fra critica

e clinica puo essere pensata come il rapporto fra la possibilita di dire
e pensare i differenti piani di immanenza (la critica), mentre la clinica
esprime il modo in cui una lingua & piegata.

Queste visioni, questi ascolti, non sono una faccenda privata, ma formano le
figure di una Storia e di una Geografia continuamente reinventate. E il delirio
che le inventa, come processo [...] Ma quando il delirio ricade allo stato cli-
nico, le parole non shoccano piu su nulla, non si sente e non si vede piu nulla
attraverso di loro [...] La letteratura é salute®.

Come pensare allora le figure create dalla letteratura, nella convin-
zione che queste non possano essere ridotte a fantasmi personali, a «fac-
cende private»? Uno snodo rilevante in tale questione ci & dato dalla
costruzione del «personaggio concettuale» delineato da Deleuze e Guat-
tari. Con tale formula, gli autori delineano quella soggettivita necessaria
all’esistenza di un concetto’. Ad esempio, I’Avvocato di Dio in Leibniz,
il Dioniso di Nietzsche, lo scommettitore di Pascal, I’idiota di Cusano®,

S La letteratura e la vita, in Deleuze (1996, 18).

¢ Ibidem, 11.

" «Il personaggio concettuale e il piano di immanenza — scrivono Deleuze e Guattari (1996,
65), stanno in un rapporto di presupposizione reciproca. Ora il personaggio sembra precedere
il piano, e ora seguirlo. Questo perché esso appare due volte, interviene due volte. Da una parte
affonda nel caos, ne trae delle determinazioni che saranno i tratti diagrammatici di un piano di
immanenza: come se sottraesse al caso-caos una manciata di dadi per lanciarli su un tavolo. D’al-
tra parte, a ogni dado che ricade esso fa corrispondere i tratti intensivi di un concetto che viene
a occupare una delle regioni del tavolo, come se questo si fendesse secondo le cifre. | personaggi
concettuali [...] operano i movimenti che descrivono il piano di immanenza dell’autore e inter-
vengono nella creazione stessa dei suoi concetti [...] con una mano pongono in essere il piano di
consistenza, con I’altra ne selezionano alcuni tratti per farne concetti».

8Sulla questione vedi ad esempio Cardinal (2002) e Moroncini (2008).



sono i personaggi concettuali che accompagnano la riflessione e rendono
possibile, vivente, il concetto, che non esisterebbe senza una soggettivita
che lo incarna. Ogni concetto filosofico rinvia in tal modo ad unasog-
gettivitache lo pensa, distinguendosi dalla figura dialogica o dalla figura
esteticache si rappresentanel testo®. Analogamente, «Socrate» identifica
nel dialogo platonico un personaggio concettuale, cosi come il silenzio
di Bartleby, che si oppone al dialogo con il suo datore di lavoro, che
propone di inserirlo in un discorso sulla VVolonta o la Necessita, esprime
il rifiuto di porsi su questo piano, rimandando invece, con tale gesto,
alla sua natura di incarnazione del concetto. Allo stesso tempo, questa
necessita del pensiero di impadronirsi di una figura estetica per trasfor-
marla in personaggio concettuale, determina alcuni obblighi: ad esem-
pio, quello di ricostruire una struttura formale dell’opera o di tralasciare
elementi del testo narrativo, cosicché il personaggio finisce per essere
necessariamente una costruzione/deformazione del lettore, con tutte le
conseguenze evidenti di tale operazione. Il rapporto fra il personaggio
letterario e quello concettuale si delinea dunque a partire dal fatto che i
tratti culturali, estetici, psicologici, provengonodallafigura letteraria (nel
nostro caso: Bartleby), ma acquistano un valore del tutto nuovo rispetto
aquellooriginario. Diventano dei personaggi fondamentali per la costru-
zione di concetti. Il Bartleby di Melville non é il Bartleby di Deleuze e la
sua lettura non e di tipo rappresentativo, cioé rispecchiante tutti i tratti
dellafigura estetica, ma funzionale all’invenzione di concetti. Seguendo
questa pista, non ci meraviglieremo allora della quantita di utilizzi del
Bartleby e dei differenti ruoli che esso assume nellariflessione teorica di
questo oquell’autore.

Beverungen e Dunne (2007), ad esempio, in un lavoro dedicato agli
eccessi interpretativi del Bartleby hanno raccolto lungo la strada un
Bartleby autistico, uno melanconico, un rappresentante di una soluzio-
ne alternativa alla rivolta (Zizek), un Originario (Deleuze), un socrati-
co, un eroe anti heideggeriano, una figura cristica, ma a queste letture
possiamo aggiungere anche un costruttore di una nuova temporalita

° 11 rapporto fra personaggio e figura & oltremodo complesso. Rimando, fra le tante piste, a
Barthes (1981), o a Deleuze (1995), dove quest’ultimo discute il carattere di figura.



(Negri, 2003), la rappresentazione dell’incompatibilita fra universalita
estetica e realta mondana (Singer, 2003), un esempio di macchina celibe
(Arsi, 2005) e cosi via, mostrando la quantita di riflessioni che tentano
di dire I’ultima parola sul racconto'?, istituendo di volta in volta un’illu-
sione decifratoria, e che mostrano pero, grazie alla resistenza del testo
all’interpretazione, la potenza ermeneutica di tale figura. Ci si potrebbe
allora domandare perché mai tornare al Bartleby e ai suoi commenti,
col rischio di reiterare questa bulimia di interpretazioni che intendono
rendere manifeste le ragioni di un gesto, dire cio che il testo non dice,
non puo o non deve dire. Perché, se ¢ evidente 1’utilizzo «concettuale»
del Bartleby, il taglio o la deformazione che esso determina nel per-
sonaggio romanzesco, allora perché insistere sul rapporto fra testo e
costruzione teorica che da quel racconto parte, come il fuori necessario
al pensiero, ma che quel fuori per I’appunto ingloba nella sua macchina
teorica, dimentico della specificita del testo narrativo?

Forse la questione risiede proprio in quel preferirei di no, né affer-
mazione, né rifiuto, che sospende il linguaggio, rende vana I’azione,
interroga, meglio, lacera la comunita, mostrandole gli aspetti che essa
non riesce a racchiudere. Come osserva Celati nella sua introduzione
(Celati, 1991, xxv) si ha «I’impressione che Bartleby annunci una gran-
de e improvvisa deperibilita-qualcosa che sconvolgera definitivamente
le vecchie economie statiche, rechera 1’incertezza in ogni situazione fa-
miliare, o locale, o di gruppo, o di affiliazione». Possiamo ipotizzare
tuttavia che siamo obbligati a tornare al racconto non solo per la sua
valenza specifica, la forza di un no che diventa emblema, rappresenta-
zione di un rifiuto radicale, ma per il fatto che da sempre letteratura e
teoria, teoria filosofica o teoria analitica, dimensione estetica e pensiero
delle immagini, intrattengono complessi rapporti fatti di scomposizio-
ni, decifrazioni reciproche, applicazioni identitarie, zone di indiscerni-
bilita, e queste zone indefinite costringono i differenti campi ad ibri-
darsi, a reinventare concetti, a pensarsi, a estraniarsi*. Proprio intorno

0 Sul rapporto strategico fra il racconto e il lettore, chiamato a prendere posizione, cfr. Nor-
man (1971).

11« arte e la filosofia ritagliano il caos e I’affrontano, ma non ¢ lo stesso piano di taglio, non
¢ lo stesso modo di popolarlo» (Deleuze, 1996, 55).



al Bartleby, «questo piccolo libro immenso di Melville [...] emblema
del segreto della letteratura, la dove essa fa parlare o cantare la psico-
analisi» (Derrida, 1996, 38) — rappresentando con il suo non senso, il
suo dire né si, né no, il luogo stesso di una resistenza paradossale, la
dove desiderio e desiderio di morte finiscono per sovrapporsi —, lettera-
tura e psicoanalisi, sottolinea Derrida, si osservano (Pedot, 2013). E lo
fanno, nota Derrida in vari testi'?, attorno alla questione di un segreto
senza contenuto, al ruolo di una figura che sembra indicare la questio-
ne stessa della morte, di un gesto che allude alla questione abramica (il
sacrificio di Isacco e al sottinteso «preferirei di no» dinanzi al possibile
gesto omicida), al vano tentativo, da parte del narratore-uomo di legge,
di iscrivere in un circuito il negativo di Bartleby senza riuscirvi, consta-
tando ancora una volta I’impossibilita di indirizzarsi a qualcuno che,
nel caso di un personaggio precedentemente impiegato in un ufficio di
lettere smarrite, acquista un senso ulteriore nell’indicare un fallimen-
to di referenti e indirizzi*®. Ovviamente, come ogni configurazione, la
rottura operata dal Bartleby nel circuito della copia e della replica (il
personaggio del racconto si rifiuta infatti ad un certo punto di svolgere
il suo lavoro di copista), sembra rappresentare 1’arrivo di un evento
che introduce del nuovo, del possibile (si pensi a tutto il dibattito fra
Derrida e Lacan sull’interpretazione della «lettera rubatay, relativa alle
condizioni di un indirizzo non prestabilito della lettera cioe del signi-
ficante o perfino della sua mancanza di indirizzo, come opposizione
ad una visione destinale della catena simbolica). Analogamente, nella
necessita di mantenere in vita ad ogni costo la configurazione data dal-
la preferenza negativa, si apre il circuito della ripetizione mortifera e
del negativo, in un’autonomia radicale del diritto al «puro essere» che
spinge il personaggio alla morte.

Allo stesso modo per cui, come osserva Ranciere, la politica della
letteratura non significa la scelta politica fatta dai letterati, ma un inter-
vento specifico che scompone e definisce il campo che separa parola e

12 Penso a Donare la morte, Resistenze della psicoanalisi, Resistenza al segreto ecc.

3 Sulla critica a Deleuze di non aver preso in considerazione questo aspetto del fallimento
della comunicazione in Bartleby, cfr. Mengue (2002, 2003). Sul rapporto di Deleuze con la lettera-
tura, vedi anche Vignola (2011) e Pombo Nabais (2013).



rumore, visibile e invisibile, spazio e tempo (Ranciere, 2007), 1’oggetto
letterario scompone la percezione del mondo, delineando delle faglie
altrimenti inosservabili. O, nell’accezione deleuziana, il fuori del pen-
siero.

Ora, Dattitudine della psicoanalisi ad utilizzare una certa teoria
dell’arte e farsi interprete di un fenomeno estetico in una dimensione
biografica, con tutte le conseguenze delle psicobiografie o del ritrova-
mento riduttivo dell’inconscio autoriale, ¢ nota. E, per inciso, ¢ proprio
contro la lettura freudiana, contro una lettura alla Marthe Robert,
per intenderci, che si muove tutto lo sforzo deleuziano di leggere il
Bartleby come un vettore di forze, come un campo di combattimento
fra intenzioni e progetti che nulla hanno a che fare con la vita fantasma-
tica o biografica dell’autore®. In tal senso, il Bartleby non e un affare
privato, la letteratura ¢ un’immensa fabulazione, e questa fabulazione
per Deleuze non consiste, come nel «freudismo», nella proiezione di
fantasmi soggettivi. Essa e fatta di visioni e audizioni e comunica col
«fuori». Il fuori reso percepibile dalla letteratura e cio che e al limite
del visibile e dell’udibile, il che spinge Deleuze a dire che i filosofio
1 letterati ritornano sempre dal paese dei morti. E tuttavia, 1’estetica
deleuziana si muove contraddittoriamente fra due posizioni: fral’op-
zione strutturalista (vedi il campo di forze, i giochi linguistici, la for-
mula, i vettori psicotici ecc.), e il richiamo di una singolarita che non
si estingue affatto nella dinamica strutturalista. La stessa costruzione
del personaggio concettuale, non esclude in effetti zone di indistinzio-
ne con la figura estetica o con il personaggio del romanzo familiare
di marca freudiana, né il piano di immanenza, in cui si danno linee,
fratture, tagli e concatenazioni € davvero poi cosi lontano dalle ragioni
storico-affettive di un testo. E per questo che il Bartleby, nonostante
tutto finisce inevitabilmente per oscillare fra la rappresentazione di un
concetto (la resistenza, il silenzio come opposizione alla voce paterna,
alsimbolismoecc.) el’espressione di unacondizione umana, quellache

1 «Marthe Robert ha spinto fino in fondo questa infantilizzazione, questa psicoanalizzazione
della letteratura, senza lasciare al romanziere altra scelta che essere Bastardo o Trovatello», La
letteratura e la vita», in Deleuze (1996, 15).

15 Sulla possibilita di rendere visibili forze invisibili, rimando a Deleuze (1995).



si determina ad esempio nella sofferenza di un’esistenza a cui ¢ stata
sottratta la possibilita della parola.

Freud, ha osservato Ranciere (2001, 57, 58), nelle sue analisi del
testo letterario

privilegia la prima forma della parola muta, quella del sintomo che é traccia
di una storia. E la fa valere contro un’altra sua forma, la voce anonima della
vitainconscia e insensata[...] vié il Freud di Morelli, il Freud indiziario [reso
noto ai piu dal celebre saggio di Ginzburg sulle radici del paradigma indizia-
rio], ma vi e un altro modello del dettaglio, che funziona come oggetto par-
ziale, frammento che disfa I’ordine rappresentativo per fare spazio alla verita
inconscia che non & quella di una storia individuale, ma che & I’opposizione di
un ordine ad un altro: il figurale sotto il figurativo o il visuale sotto il visibile
rappresentato.

Si trattera allora, anche qui, di decidere in quale teoria estetica ci
poniamo, teoria che é anche, tuttavia, una parte della teoria analitica.
Perché non si tratta difatti che di questo: se scegliere il Freud che cerca
il biografico, le ragioni causali, I’ordine rappresentativo, il Freud che
spiega la Gradiva, Ibsen o il Mosé, o invece il Freud dell’entropia della
pulsione di morte, della disorganizzazione soggettiva data da quest’ul-
tima e contro cui si levano, per I’appunto, le sue teorie causali e bio-
grafiche. Evidentemente questa scelta implica disambiguare il campo,
optando per una teoria o una concezione dell’inconscio, privilegiando
il gioco delle forze su quello dei significati, rendendo perd, conseguen-
temente (nessuna scelta &€ senza conseguenze), desuete le incidenze
storiche di una dimensione transtorica o, detto altrimenti, perdendo
di vista le ragioni di una singolare traduzione/ricezione che si fa inter-
prete e assimilazione, modulando, escludendo, accogliendo, a modo
suo, cio che essa riceve. Per riprendere i termini precedentemente uti-
lizzati: in che modo una singolarita traduce e si fa lettore/interprete, e
non solo vettore impersonale, dell’indifferenziato o dello storico. Da
questo punto di vista, il Bartleby che la teoria analitica dovrebbe pren-
dere in carico sarebbe innanzitutto, per evitare di cadere nella psico-
analisi applicata, quella cioé che cerca dei meccanismi psicopatologici
nella produzione testuale, o dei fantasmi soggettivi, o risonanze fra vita



dell’autore e quella del personaggio, il Bartleby della disintegrazione
del senso, del puro rifiuto, lo schiavo delle quantita, per riprendere un
noto concetto di De M’Uzan, dove la compulsione di ripetizione pren-
de il sopravvento, il negativo ha la meglio sugli sforzi di ascolto e di
pietas, I’obbligo a seguire determinati comportamenti si esprime al suo
massimo grado. Non a caso, uno dei trattati che il datore di lavoro leg-
ge per comprendere Bartleby riguarda proprio il tema della necessita:
Bartleby non pu0 agire diversamente, non puo che eseguire una spinta
(un mandato?), che lo paralizza, che gli impone il silenzio, la ricerca
di una purezza che ha assume i tratti di postura psicotica. Se Bartleby
tace, a parte la pronuncia della celebre formula, mostra senza dubbio la
vanita di ogni parola che tenti di razionalizzare, di estinguere la malat-
tia, di guarirla per poter tornare alle consuete abitudini, chiudendo una
volta per sempre col disordine. Ma da dove proviene questa formula?
Bartleby ne ¢ I’autore, il possessore, il ricevente, il tramite? Il «preferi-
rei di no» ha sempre e solo un interlocutore esterno? Si puo escludere
che questo silenzio non sia anche un mettere a tacere questa voce che
gli impone il rifiuto, la distruzione di un senso, di una socialita, di un
indirizzarsi? O, meglio, che gli impone la rottura radicale con la tra-
smissione (Bartleby ¢ un copista), nell’impossibilita di creare una sua
modulazione personale? Certo, si puo essere obbligati a rappresentare
un campo di forze (ripetizione vs novita; non lavoro vs lavoro; rivol-
ta vs obbligazione; disordine vs ordinamento...) ma cido non esclude
che questa dialettica di poteri e contropoteri, di forze in gioco, possa
fare a meno della singolarita di un individuo obbligato a personificare,
nei modi che comunque gli sono propri, questo stesso campo di forze.
Bartleby & costretto ad un no radicale in assenza di un suo, personale,
no. E come potrebbe del resto essere personale un ritornello, una for-
mula che si ripete nella sua pura identita, senza variazioni, toni affettivi,
trasformazioni? Il che rende quanto meno dubbia I’esegesi rivoluzio-
naria o I’indicazione politica di tale gesto, nella sottovalutazione della
dimensione melanconica o psicotica della celebre formula. O almeno,
e da un punto di vista psicoanalitico: la rottura del discorso, dei codici
stabiliti, dei sistemi di affiliazione, della comunita operosa, della comu-
nita socio-antropologica (Blanchot), il balbettio che Barleby introduce



nella lingua, il minoritario che irrompe nel sistema, puo far dimenticare
che questo processo si esercita malgrado un soggetto, a sua insaputa,
sotto dettatura? Dimenticare cioe che la logica della preferenza, rispet-
to a quella dei postulati, cosi come si esprime il narratore del Bartleby
nel tentativo di comprenderlo, in realta € una formula ironica, dove non
c’¢ alcuna preferenza, alcuna scelta, che la paralisi ¢ il segno piu rile-
vante di Bartleby? Se, nel racconto di Melville, la logica dei postulati si
oppone a quella della preferenza, che dovrebbe esprimere al massimo
grado la forza del desiderio e indicare un atto di assoluta singolarita,
dovremmo allora essere confrontati con 1’opposizione fra obbligo, co-
strizione e variabilita, fra immutabilita e mobilita. Ora invece, cosa di
pit immutabile della logica reiterata della formula, espressa nella sua
ripetizione? La ripetizione ¢ 1’indice di un tentativo di restare fedeli ad
una scelta o esprime invece la fragilita di questa stessa scelta?

Mi sembra interessante osservare che un ragionamento similare si ri-
trova nelle osservazioni finali di un testo di Ranciére (2001) a proposito
dei rapporti fra inconscio psicoanalitico e inconscio estetico, laddove
sottolinea che la scelta di quest’ultimo (del campo di forze, del figurale
vs il figurativo, di una concezione non soggettiva della composizione
dell’oggetto estetico, dunque di una teoria non biografica dell’oggetto
estetico), obbliga comunque ad un taglio radicale nella logica contrad-
dittoria dell’inconscio estetico, nella polarita della parola muta, che
oscilla invece necessariamente fra campo soggettivo e transoggettivo,
fra geroglifico interpretabile e dinamica di forze, valorizzando, al con-
trario, I’entropia nichilista contro ogni ermeneutica o ogni costruzione
di senso. Sottolineando dunque I’importanza del locutore oltre quella
del discorso. Ma allora, come leggere psicoanaliticamente, ammesso
che abbia senso, che se ne abbia voglia, necessita o quant’altro, il Bart-
leby?

Il paradosso € dato dal fatto che, curiosamente, la teoria psicoanali-
tica si € mostrata particolarmente silenziosa dinanzi al Bartleby. Perso-
nalmente ho trovato solo tre autori che hanno scritto specificamente su
di esso: Pontalis, Bollas, e Adam Phillips. Ci si potrebbe domandare se
siaun bene o un male, o se la psicoanalisi, di fronte alle brillanti letture
realizzate dai filosofi non si sia sentita intimorita. Il rischio, come ho



cercato di indicare, e sempre quello di cadere nei tentativi di definizio-
ne di un quadro psicopatologico, illustrandoci i caratteri melanconici o
autistici o paranoici del soggetto in questione, cioé, nuovamente, ridur-
re il Bartleby ad un tratto individuale da analizzare e curare. Oppure,
quello di pensare il Bartleby come la creazione di un operatore concet-
tuale, un operatore trasformativo della logica immutabile della copia e
della ripetizione, dinanzi alla quale il no mantenuto a prezzo della pro-
pria vita assume il valore di una sfida radicale, ma di cui si esita tuttavia
a valutarne la portata euristica, forse per il timore di finire in un’inter-
pretazione filosofica del testo. Il che & oltremodo strano visto che la
psicoanalisi ha invece qualcosa di molto specifico da dire sulle valenze,
costruttive e destruenti della negazione, e di quella particolare negazio-
ne che si realizza nel Bartleby, tale da istituirlo come un essere che non

puo esistere, 0 come un’affermazione negativa, per riprendere la defi-
nizione che ne ha dato Pontalis. O dobbiamo immaginare altre ragioni
per spiegare questo relativo silenzio? E se questo relativo silenzio fosse
I’esito necessario del metodo che lavora meglio 1a dove la scena non ¢
illuminata, nel bordo che conduce dalla luce alla zona d’ombra, in quel
va e vieni fra chiarezza e rimozione, la dove I’attenzione non € incitata e
dunque rende possibile un effetto sorpresa, un’irruzione che travolge il
lettore-paziente? Come a dire: il silenzio della teoria analitica potrebbe
derivare, come nel caso di Nancy, dall’eccesso di parole su questo te-
sto. Oppure, altra ipotesi, 1’intuizione che il cuore del racconto ¢ dato
da un ritornello che definisce un pinto di particolare resistenza in quel
processo che definisce immediatamente ogni atto singolare, cioe di ter-
ritorializzazione e deterritorializzazione, di rottura dei codici istituiti e
sua repentina neoiscrizione in un discorso che ne amministra la porta-
ta, gli effetti, e che tramite il senso cosi derivatone, lo restringe inevi-
tabilmente in un discorso, rinchiudendolo nuovamente. Un ritornello,
e per di piu un ritornello che spinge il soggetto alla resistenza estrema,
alla morte, istituisce una zona di intrattabilita resistente al senso, alla
comprensione, una traccia del negativo che si oppone ad ogni sforzo
ermeneutico, ad ogni procedura di accostamento, ad ogni tentativo di
rendere il disumano meno radicale, e che renderebbe dunque vano il
lavoro analitico, esponendolo alla reiterazione di un fallimento. Come



a dire: forse la dimensione analitica possiede un suo specifico rispetto
per la singolarita, che non cancella la dialettica fra individuo, concetto
e forza, vita e pensiero, campo e singolarita.

Esprimeun’idea dell’artista, 0 dello psicotico, o del personaggio che
si fa carico di incarnare un concetto, che se da una parte lo individua
come un sismografo (un lettore-trasmettitore di onde, come osservava
Warburg), dall’altra tenta di esplicitare i modi, i tempi, le forme e le
tracce storiche-il fuori — che lo caratterizzano, dando ragione dei ta-
gli sopraggiunti in quella particolare trasmissione: insomma rifiuta di
dover scegliere fra I’una o 1’altra teoria estetica. Paradossalmente, il
pensiero che e a caccia di eventi, del fuori, di realta, é costretto proprio
dalla realta del testo a tornarci dopo essersi immerso in esso, e aver
tentato di appropriarsene in modo egocentrico per i propri scopi. La
realta del testo diventa la forma di un vincolo interpretativo?

Il ritornello, avevano osservato Deleuze e Guattari (1997, 65) é capa-
ce in quanto tale di creare nuovi mondi e non solo di essere 1’epigono o
la traccia di risvolti biografici individuali:

€ un prisma, un cristallo di spazio-tempo. Esso agisce su cio che lo circonda,
suono o luce, per trarne vibrazioni di vario tipo, decomposizioni, proiezioni
e trasformazioni. Il ritornello ha inoltre una funzione catalitica: non soltanto
aumentare la velocita degli scambi e reazioni in cio che lo circonda, ma as-
sicurare interazioni indirette fra elementi privi dell’affinita detta naturale e
formare cosi delle masse organizzate.

Implica che il «procedimento»®messo in piedi da Bartleby, la sua
formulalinguistica, sia, come nel caso per I’appunto di Wolfson (1970),
il celebre studente schizofrenico di lingue, un operatore che trascende
lo spazio familiare per pensare le categorie — mondo ed in quanto tale,
indicazione di un campo di forze in guerra. Un dettaglio, per ripren-
dere la questione precedentemente citata di quale teoria dell’arte guidi
le nostre scelte, che spinge dal lato del figurale, dal lato di un conflitto
fraordine, senso, rappresentazione e parola muta, questa volta non piu

16 Mi riferisco ovviamente al testo di Deleuze Louis Wolfson o il procedimento, in Deleuze
(1996).



geroglifico da interpretare lungo I’asse del biografico, ma traccia di un
pathos che resiste al logos della forma, della burocrazia, della comunita
operosa, dell’ordine. Il preferirei di no diventa dunque un dispositivo
capace di modulare nuove relazioni, scomporre quelle esistenti, attrar-
re a sé forze e desideri, annullando i tentativi di rimettere ordine, cau-
salita, senso, ricomposizione del linguaggio e del mondo. L’arrestarsi
di Bartleby rende cosi insensato il mondo, determina una sospensione,
un’eclissi che produce un’oscillazione altrettanto mortale fra la sensa-
zione di sapere cio di cui si parla (Bartleby: lo psicotico, il melanconi-
co, la resistenza al capitalismo...), e una parola che diventa ancora piu
vacua dopo I’interpretazione. Perché I’interpretazione, un attimo dopo
la sua enunciazione, un attimo dopo aver estirpato o creato del senso
laddove esso esita a mantenersi, si liquefa proprio nella intrattabilita
della formula bartlebyana che non riceve redenzione alcuna dalla pro-
messa del senso.

Trovo qui, fra I’altro, una singolare assonanza con la lettura che ne
ha fatto Adam Phillips (2010) quando osserva la natura anoressica di
Bartleby e la sua straordinaria capacita di modificare I’ambiente, allo
stesso modo degli anoressici, i quali fanno in modo che la famiglia che
ne deriva sia una composizione del tutto nuova, fatta di gente orribi-
le che pensa solo al mangiare e a come ingozzare un corpo che dice
no. Per Phillips, il «preferirei di no» e, si potrebbe dire, «una versio-
ne sofisticata del paradigma freudiano estetico/emotivo del giudizio di
attribuzione, come & espresso nel saggio sulla Negazione. E il rigetto,
I’espulsione di qualche cosa» (ibidem, 251). In questa lettura, I’origine,
il mondo che causerebbe ’anoressia, appare piuttosto il risultato di una
trasformazione data dagli effetti del sintomo sull’ambiente, il frutto di
un atto che scompagina e riplasma le linee di forza e di desiderio fino
ad allora istituite. Nell’osservazione di Phillips, secondo cui 1 sintomi
devono essere considerati come delle esperienze di vita, € contenuta
un’ulteriore riflessione relativa alle modalita di esistenza di un terapeu-
ta rispetto alla posizione anoressica, e di anoressia si puo ben parlare
nel caso di Bartleby, mangiatore unicamente di biscotti allo zenzero.
In altri termini, si chiede Phillips (ibidem, 261) con pertinenza, «quale
versione, quale parte di sé si sente costretti a sconfessare dinanzi ad un



paziente? Quale parte di sé bisogna sacrificare, da quale parte si deve
desolidarizzare per poter sostenere, in apparenza, una relazione con
questa persona»? Il problema, sembra dirci Phillips, e che dinanzi ad
un paziente anoressico forse bisogna lottare per non essere né una per-
sona ossessionata dall’appetito né una persona sufficientemente dimen-
tica del proprio appetito per accogliere quello del paziente. E per que-
sto che non vi € una riposta chiara al preferisco di no: avriemmo dovuto
sostenere la sua scelta, insistere per modificarla? «Immagino volentie-
ri — prosegue Phillips — che il desiderio di purificare I’appetito [non
mangiando] sia la reazione in rapporto a, o la conseguenza di, qualche
cosa che si ¢ fatto all’appetito di qualcuno, e che il rifiuto dell’appetito
e un tentativo tardivo per ristabilire le possibilita di riuscita di questo
appetito». Evidentemente, in questa impossibilita di risposta, in questa
dialettica mortale fra fame e fame non soddisfatta, perché ogni sazieta
disturberebbe 1’appetito, mettendolo a tacere, dichiarando la fine del
conflitto, la pace perpetua, 1’oblio e il perdono, si situa tutta la questio-
ne dell’intrattabilita del Bartleby. O della sua purezza radicale.
L’intrattabilita s’istituisce nel momento in cui si produce e si reite-
ra il preferirei di no, nella straordinaria potenza di una formula agram-
maticale (Deleuze, 1996), che scompagina il discorso, introducendo
una dimensione psicotica in esso, disarticolandolo e determinando,
con cio, correlativamente, la necessita di ristabilire 1’ordine, di addo-
mesticare il no intrattabile, ingestibile, insignificabile di Bartleby. E
Pontalis (2000), che in un commento fortemente debitore della let-
tura di Deleuze, osservava (ma € gia una notazione di Melville), che
Bartleby e un intrattabile, una figura dell’intrattabile, la rappresenta-
zione di quei personaggi che non cedono sul proprio desiderio, ma
soprattutto che non cedono sul loro non desiderio. Né i termini rifiuto,
0 resistenza passiva, sono per Pontalis sufficienti a delineare il campo
problematico cosi generato. Si tratta forse piu di una professione di
fede: cio che Bartleby esige é il diritto di essere senza il diritto di esi-
stere, ciog, per lui, il rifiuto del dovere di sottomettersi all’esecuzione
di un compito, alle regole della societa, agli obblighi di legge. Bart-
leby (Garritano, 1999, 181) «ha familiarita con quanto non transita,
con quanto non giunge al fine, percio con la deviazione, con un’azio-



ne che costringe a permanere nello stesso luogo, in un fare incapace
di estrinsecarsi in un determinato  senso».

Come scrive Deleuze: «Bartleby ha raggiunto il diritto di sopravvi-
vere, ossia di stare immobile e dritto di fronte a un muro cieco. Pura
passivita paziente, come direbbe Blanchot. Essere in quanto essere, e
niente piu» (Deleuze, 1996, 96). La migliore descrizione che possiamo
fare di quanto accade al pronunciamento del celebre «preferirei, avrei
preferenza di no», é allora di leggere la formula come una sorta di affer-
mazione negativa. Esistere solo dicendo no, rifiutando cio che fino ad
allora si svolgeva nell’ordine dell’infinita ripetizione, del non senso, del
macchinico. Rifiuto, negativismo, opposizione, rivolta, sospensione:
possiamo adoperare molti concetti per descrivere il campo operativo
che si apre nel momento in cui il nostro eroe negativo pronuncia la
sua formula, ed € in questo senso interessante che si ricorra proprio a
Bartleby per indicare, come fa Marilia Aisenstein (2001), la mancanza
della potenza creatrice del no, 1’assenza dell’affermazione negativa, in
un personaggio come Eichmann, quando al processo di Norimberga
descrive la propria complicita giuridica ma non umana, dunque 1’indif-
ferenza che deriva da un mancato no, allo sterminio degli ebrei. Occor-
re un grande lavoro psichico per dire no e tutta la questione risiede nei
motivi che lo rendono impossibile: superio culturale delibidinizzato,
regressione dello stesso all’ideale dell’lo, dementalizzazione, ecco al-
cune delle piste da battere nel tentativo di rendere ragione della sua
assenza. E tuttavia ci rendiamo conto, allo stesso tempo, che questo
no che paralizza, questo «preferisco di no» che forse, come sostiene
Agamben (1993) rimanda alla pura potenza che rifugge da ogni atto, ci
dice altro proprio a causa della sua intrattabilita. Su questo aspetto gia
Deleuze (Deleuze, 1996, 99), si era soffermato mostrando come

La formula | PREFER NOT TO esclude ogni alternativa e inghiotte quel che
pretende di conservare non meno di quanto non scarti ogni altra cosa; essa
implica che Bartleby cessi di copiare, cioé di riprodurre parole; fa crescere
unazona di indeterminazione tale che le parole non si distinguono piu, creail
vuoto nel linguaggio. Ma disattiva anche gli atti linguistici con i quali un pa-
drone pud comandare, un amico benevolo porre delle domande, una persona
fidata promettere.



In altre parole, la disattivazione degli atti linguistici, un po’ come av-
viene nel caso del buon soldato Sc’veik di HaSek (2008), che dichiara
ad ogni pié sospinto di essere un idiota, determina uno scacco radicale
della macchina organizzativa che non funziona se non nell’interiorizza-
zione del suo linguaggio, nell’accordo fra il dire e il fare. E bisognerebbe
chiedersi se questa intrattabilita, la ragione stessa di questa insolvenza, di
questo arresto della parola (muta nel caso di Bartleby, chiacchiera infini-
ta nel caso del buon soldato Sc’veéik,) non costituisca un’altra modalita
per interrompere la fascinazione dell’automatismo di ripetizione, come
accade ad esempio nella distruzione della macchina, nel momento in cui
si realizza I’iscrizione della colpa sul corpo del comandante, ne La colo-
nia penale di Kafka. Situazione, come sappiamo dal racconto di Kafka,
sempre incerta, indecidibile, oscillante fra la crudelta dell’iscrizione e il
senso di una Legge che deve imporsi nella sua assolutezza, aspirazione
ed orrore per la ripetizione/iscrizione della colpa che difatti trasforma
il condannato, infondendogli una nuova intelligenza. Intelligenza della
sua colpa, certo, ma anche dell’essenza della Legge che ora diventa a
tutti gli effetti Legge individuale, in un’assoluta identita del condannato,
ormai in stato di beatitudine, con cio che gli viene imposto/iscritto. La
rottura della macchina impedisce la redenzione, ma apre ad uno spazio
di dubbio, una via di fuga, sebbene la leggenda del ritorno dell’antico
comandante, morto da tempo, possa rassicurare sul mantenimento ab
aeterno dell’ordine e dell’impossibilita di un no.

Potremmo farci un’ulteriore domanda, che ci permette di riprende-
re la questione del modello teorico (nei termini sommari precedente-
mente descritti: dettaglio come geroglifico o dettaglio come indice di un
campo di forze transoggettivo) e chiederci se ’intrattabilita del Bartleby
non discenda giustamente dal vertice osservativo scelto. In altre parole,
se si resta alla formula agrammaticale, al ritornello, alla decostruzione
dell’ordine linguistico, al lavoro del negativo, non si puo giungere che
alla conferma di un non possumus. Ma se I’attenzione potesse spostarsi
su un altro dettaglio, mettiamo: i biscotti allo zenzero di cui si nutre il
nostro (un preferisco che si?), se il carattere di possessione della formula
non accecasse la scena, dandoci la possibilita, come osservava Phillips,
di mantenere un’oscillazione fra mantenere il rispetto del rifiuto del cibo



e il rispetto della fame, nostra come dell’altro, non si aprirebbero forse
dei margini di trattativa? Oppure: se I’attenzione potesse spostarsi sulla
necessita dei limiti alla trasmissione che il preferirei di no instaura, non
ritroveremmo del soggettivo la dove esso sembrava assolutamente scom-
parso? Non si riapre in tal modo una dialettica fra una topica delle for-
ze e una topica dei significati, fra soggettivazione e desogettivazione, fra
personale e impersonale? E, in tal caso, il personale non finirebbe per
essere non lo spazio familiaristico freudiano a cui I’impersonale (cio¢ la
circolazione del concetto) rimedierebbe, ma uno spazio complesso in cui
si combattono differenti logiche (alcune distruttive, altre di resistenza,
altre, di segreta, per quanto minimale, spinta desiderante?).

Dobbiamo essere tuttavia pit precisi: non e corretto dire che i bi-
scotti allo zenzero sono un altro dettaglio: essi sono il dettaglio, il pun-
ctum come direbbe Roland Barthes, cio che fa irruzione nello studium
della formula, nella dimensione che si presta all’attenzione dei com-
menti, all’interesse generale, sono il tratto che punge o ghermisce, ma
con la caratteristica di essere del tutto personali'’. Ad altri, i biscotti
allo zenzero non diranno assolutamente nulla: al massimo, forse, 1’iro-
nia di un essere chiuso radicalmente nella sua passivita e che gode,
in questo piccolo gesto, di un breve ed effimero piacere, una nota di
vita... Ma la questione appare giustamente in questo dettaglio, nel fatto
che nonostante 1’assenza, il rifiuto, il distacco, il no assoluto, lo zenze-
ro possa permanere a dispetto di tutto, come una fugace ed effimera
traccia storico-soggettiva di piacere. Ora, chi dice piacere dice trascri-
zione, resistenza, lo, relazionalita, seppur rudimentaria. Dice oggetto,
memoria, segno, nostalgia, indice. Se la formula puo circolare, essere
anonima perfino, lo zenzero ¢ il biografema che non si separa del tut-
to dall’individuo: puo circolare, essere annotato, ricordato come ogni
biografema, ma resta (nella sua qualita enigmatica: perché proprio lo
zenzero?®), proprieta di Bartleby che di fatto non ha nulla, né amici, né

17 «William Klein ha fotografato i monelli di un quartiere italiano di New York (1954): &
commovente, divertente, ma cio che io vedo, con ostinazione, sono i brutti denti del ragazzino»
(Barthes, 1980, 44).

18 «Zenzero! Ma cosa diamine € lo zenzero? Carbone di mare... Legna da ardere... Zolfanel-
li... Esca... Polvere da sparo? Che diamine ¢ lo zenzero?» chiede Stubb in Moby Dick.



casa, né relazioni, né storia. Se insisto su questo punctum € anche per
definire un’altra versione del ritornello, non piu in chiave deleuziana,
ma psicoanalitica, dove il ritornello & espressione di una scissione fon-
damentale nel linguaggio e resto pietrificato di una relazione origina-
ria, una sorta di fossile senza senso per il soggetto che lo possiede, ma
non certo senza valore, finendo per costituire una sorta di ancoraggio
identitario nell’esperienza psicotica. Formule, ritornelli, cantilene sono
allora i residui di enunciazioni originarie, tracce di esperienze primarie
frammentate, brandelli di storia che ci segnalano che qualcuno ¢ passa-
to di la. Per questo, la formula-mondo é allo stesso tempo una formula
del proprio mondo, e i modi in cui il pathos si iscrive non dicono certo
che tutto é nel soggetto, ma che di certo qualcosa in lui si & predisposto
all’ascolto (o al rifiuto). O, se si vuole, la formula esprime principal-
mente il vettore impersonale del campo di forze di cui i biscotti allo
zenzero rappresentano il vettore soggettivo.

Possiamo riprendere in questo senso 1’interruzione del copiare,
aprendo evidentemente un supplemento in tale questione, un orizzonte
che si iscrive in primis nel tragitto flaubertiano di Bouvard e Pecuchet,
i copisti per antonomasia (ma in realta é flaubertiana la stessa indiffe-
renza della formula, se teniamo a mente la posizione di Flaubert verso
la scelta di un tema nel processo di scrittura). Come osservava Mau-
passant nel 1881*°, a proposito del romanzo di Flaubert, la distruzione
delle certezze umane, dei saperi acquisti arriva tesi dopo tesi, certezza
dopo certezza, in un lavoro infinito di raccolta e di documentazione
che impone un tempo smisurato. Non a caso egli usa, per descrivere
I personaggi flaubertiani, I’immagine di Sisifi moderni che spingono
senza sosta la roccia delle conoscenze. Il tempo del Bartleby, invece, il
tempo della rottura della copia, arriva in tutt’altro modo, il copista che
decide di interrompere il suo compito genera la rottura dell’obbligo
alla trascrizione e la messa in discussione delle nostre certezze attra-
verso un atto che si impone nella sua evenemenzialita temporale. |l
copista, osserva Deleuze, diventa in tal modo «il medico di un’America
malata». Si potrebbe riprendere quest’osservazione ricordando che  se

¥ In Le Gaulois, 6 aprile 1881.



la letteratura vive, come ha scritto Carlo Ossola (2004), della copia,
nel senso che quest’ultima permette che la comunita della memoria sia
piu forte della morte dei testimoni, deve allo stesso tempo permettere
che il copista si raddoppi nella figura del profeta, di colui che avendo
inghiottito il libro puo decifrare il presente e aprire al futuro. L’interru-
zione della copia, della trascrizione, é il gesto profetico che permette di
aprire ad una nuova socialitd? E quello che pensa Zizek (2008) quando
scrive che Bartleby non si oppone ma si sottrae, e che il suo non e un
gesto di rivolta o di resistenza. Perché queste due attitudini parassitano
il potere piu che contestarlo e la soluzione potrebbe essere nel cessare
ogni falsa attivita. Bartleby rappresenta un punto di arresto a partire
dal quale un altro mondo potrebbe cominciare, decidendo di uscire
dal gioco dei finti commenti, delle finte denunce, delle finte proteste
o dei gesti violenti che segnalano 1’impotenza di colui che li compie o
una prova di forza destinata a coltivare I’illusione di un cambiamento
che non avverra.
Se la storia ha cessato il suo ruolo di magistra vitae, non essendo,

a volte, che un cumulo di macerie, a chi spettera allora il compito di
aprire o mantenere in vita lo spazio del profetico? Forse la letteratura,
estraendo dalla massa infinita degli elementi storico-biografici quegli
aspetti che alla maniera di un simbolo, di un biografema (Barthes), cioe
di un dettaglio che pu0 viaggiare oltre la singolarita del personaggio,
come degli atomi epicurei capaci di toccare un corpo futuro®, permet-
tendo di cogliere la vita di un essere umano, la letteratura dicevo, po-
trebbe farsi carico di quest’apertura, di questa promessa? La biografia
di Bartleby diventerebbe in questa prospettiva, biografema, elemento
precipuo dell’individuo in questione, ma allo stesso tempo sottratto
alla singolarita del personaggio, possibilita di un patrimonio comune,
atomo che viaggia in cerca di un destinatario sconosciuto. Potremmo in
effetti chiederci se la celebre formula di Bartleby alla fine non si riduca,
per I’appunto ad un biografema. Si potrebbe dire di lui: «Pronunciava,

2 «Come mi piacerebbe che la mia vita si riducesse, a cura di un biografo amichevole e di-
sinvolto, ad alcuni particolari, alcuni gusti, alcune inflessioni, diciamo: dei “biografemi”, la cui
distinzione e mobilita potrebbero viaggiare fuori da ogni destino e andare a raggiungere, simili ad
atomi epicurei, qualche corpo futuro» (Barthes, 1980, xv).



spesso, prima di morire, la frase “preferirei di no”». Ed in questo sen-
s0, si puo leggere la circolazione della frase fra i lavoratori dell’ufficio
dove Bartleby mette in scena la sua «sospensione», sia come il segno di
una follia circolante (essi iniziano ad usare il termine «preferisco» che
fino ad allora non faceva parte del loro vocabolario, il datore di lavoro
e incapace di trovare una soluzione ed e costretto alla fuga ecc.), sia
come una dislocazione della sregolazione del linguaggio, la possessione
da parte di coloro che I’ascoltano e che si fanno, forse, a loro volta,
trasmettitori in un circolo potenzialmente infinito. Ma inteso in questo
modo, il singolare evento biografico, il biografema, si staglia dal perso-
naggio, lo libera o si libera da esso, rendendo Bartleby semplicemente
un primo interlocutore o un interlocutore di cui siamo venuti a cono-
scenza, determinandolo non come un eroe negativo, ma un medium,
un posseduto dalla formula che attende solo dei corpi in cui incarnarsi.
Mentre, inversamente, [’altro biografema, il biscotto allo zenzero, resta
inappropriabile, enigmatico.

Senza dubbio, qui Deleuze ha ragione quando dice che la formula
del Bartleby scava nella lingua una specie di lingua stranierae che

un vento di follia, un soffio psicotico passa allora nella lingua. E caratteristi-
co della psicosi mettere in gioco un procedimento, che consiste nel trattare
la lingua ordinaria, la lingua standard, in modo da farle rendere una lingua
originale sconosciuta che potrebbe forse essere una proiezione della lingua
di Dio e trascinare vial’interno linguaggio. Procedimenti simili compaiono in
Francia con Roussel e Brisset, in America con Wolfson. Melville inventa una
linguastraniera che corre sotto I’inglese (Deleuze, 1996, 97).

Nel rifiuto della replica infinita— Deleuze la chiama la legge del Pa-
dre — il meccanismo che determina il sempre uguale della ripetizione,
Bartleby introduce una sospensione, tra il rifiuto e la non accettazio-
ne, fra attivita preferibili e non, e contrariamente al capitano Achab,
«non una volonta di nulla, ma un nulla di volonta», stabilendo una
volonta passiva di resistenza. Dopo la formula, resta il silenzio, ma non
solo: 1’uomo di legge comprende che lavita puo svolgersi fral’essere un
uomo di postulati o un uomo di preferenze. Dopo la formula, cambia
tutto.



Certo, ritornando alla lettura fattane da Pontalis, I’affermazione cie-
ca, insistente, paranoica di Bartleby, il suo andare incontro alla morte,
dopo aver fissato lungamente un muro, sembrano porlo piu in un ver-
sante alienato che di rivolta, o nella dimensione di un divenire-oggetto
(non é casuale che il titolo esatto della novella sia Una storia di Wall
Street, e che oggetti anonimi, senza valore, circondino 1’esistenza del
personaggio). O potrebbero indicare, pero, il ruolo di un altro biogra-
fema, che racconta di un Bartleby impiegato originariamente nell’uf-
ficio delle lettere smarrite, lettere dal destinatario sconosciuto o che
non hanno trovato un destinatario possibile. In fondo il dramma di
Bartleby, la su necessita di dire no, due, tre e pin volte no (il rimando
qui, ovviamente, € a quel celebre testo di Pontalis, «no, due volte no»,
dove la ripetizione del no nasce dall’impossibilita di aver pronunciato
un no originario), si situa nel non accoglimento originario del no, nella
possibilita di un ritaglio, come nel segreto, o nella bugia, o nella stanza
dei bambini, nel flusso della trasmissione. Questo spiega, forse, 1’auto-
matismo di Bartleby, il fatto che egli copii automaticamente, o che nel
suo preferisco di no, non vi sia niente di soggettivo, né la collera o la
rabbia, ma piuttosto un dire ed un fare automatici, spersonalizzati. Se
lan Hacking (2004), ha tracciato la storia dei viaggiatori folli, di colo-
ro che non smettono di sradicarsi (nella psicopatologia ottocentesca si
parlava di dromomania), Melville ci descrive la storia impossibile di un
arresto folle del linguaggio e, allo stesso tempo, la sommossa che il ge-
sto di Bartleby vi introduce. 1l paradosso sta nel fatto che Bartleby é in-
carcerato per vagabondaggio, lui che non si muove dal territorio appena
conquistato, dal ritornello che inghiotte lo spazio-tempo, obbligando
gli astanti a venire a patti con lui.

In questo senso, cioé tenendo a mente il paradossale andirivieni fra
I personaggi, si potrebbe cogliere la prospettiva interpretativa di Bollas
che legge il racconto all’interno delle categorie del vero o del falso sé
(meglio, il sé esecutore) e di come i movimenti di approccio e di distac-
co, il resistere di Bartleby e i movimenti del datore di lavoro possano
essere letti come dei tentativi di integrazione e di scissione fra i diffe-
renti Sé (Bollas, 1974). Ritroviamo qui, seppure da un altro vertice,
la questione dell’inautentico, del non soggettivo. E tuttavia e eviden-



te come la formula linguistica adottata da Bartleby crei uno spazio di
configurazioni del tutto nuovo: Deleuze parla a questo proposito di
figura celibataria (alludendo alle celebri macchine celibi di Duchamp),
di «originale», di schizo», di ipocondriaco. Per Deleuze, la psichiatria
di Melville si divide fra monomaniaci (Achab) e ipocondriaci, i pietri-
ficati, come Bartleby. Figura minoritaria simile, per certi versi, a quelle
figure della letteratura minore che trova espressione nei personaggi di
Odradek, negli animali di Kafka, nei personaggi di Beckett, nello schi-
zo di Wolfson, nel suono inarticolato di Artaud. La questione oscilla
tuttavia continuamente fra uno spazio letterario autonomo o uno spa-
zio con dei presupposti clinici (Critica e clinica € del resto il titolo del
volume di Deleuze). Bartleby é allo stesso tempo la rappresentazione
dello spazio critico (I’autonomia della letteratura, la sua dimensione
antimimetica) e dello spazio clinico (la rottura con la Legge del Padre,
I’instaurarsi di una nuova socialita, un fattore curativo — Bartleby come
medico dell’America malata). E nonostante la dichiarazione di lettera-
lita della formula fatta da Deleuze (ribadendo con cio il presupposto
critico antibiografico o psicoanalitico del Freud del paradigma indizia-
rio), la definizione del Bartleby come di un personaggio che oscilla fra
lo psicotico e I’Originale, determina, come osserva Ranciere (Rancicre,
1998) una inevitabile caduta nello spazio mimetico, questa volta, dei
caratteri. Qui, non abbiamo il tempo, né la necessita di approfondire la
critica che Ranciére fa a Deleuze, ma quello che invece per noi risulta
interessante ¢ 1’inevitabile oscillazione che si configura fra inconscio
estetico e psicoanalitico, il fatto cioé che nonostante tutte le precau-
zioni assunte su letteralita, formula, sistema, discorso, forze in gioco,
strategie, il dettaglio inteso come ancoraggio mimetico-rappresentativo
si impone come necessita incarnante e procedura anti-narrativa (nel
suo rimando all’evento-biografico).

E interessante osservare come, all’opposto di Deleuze, Agamben in-
tenda invece il Bartleby proprio come una metafora della scrittura o
della creazione, espressione della potenza pura, che € anche potenza di
non fare, di non decidere. .. Solo I’arresto del copiare permetterebbe di
ritrovare quel momento in cui I’atto e il non atto non sono ancora di-
sgiunti, la storia non ha preso ancora una direzione. «Come scriba, che



ha cessato di scrivere, egli e la figura estrema del nulla da cui procede
ogni creazione e, insieme, la pit implacabile rivendicazione di questo
nulla come pura, assoluta potenza» (Agamben, 1993, 60). In tal modo
Agamben designa tre tipi di realta, quella dell’atto, cio¢ dell’essere,
quella della non attualizzazione, cioé del non essere e quella, infine,
della potenza del niente, del niente in quanto potenza. La soluzione di
Bartleby ¢ quella dell’indifferenza fra essere e niente, di una potenza
priva di ogni ragione e che conduce necessariamente alla morte: non
siamo piu nel regime di pensiero dato dal «vi € una ragione perché vi
sia qualcosa piuttosto che il nulla», dove il piuttosto, come sottolinea
Agamben, ha un valore di «migliore di», ma nel «qualcosa e il nulla»,
producendo con questa compossibilita un atto nichilistico che conduce
al nulla come fondamento della vita. Si intravede, qui, la differenza
sostanziale della lettura di Agamben rispetto a quella di Deleuze: per
il primo Bartleby e dal lato della potenza (di non essere, di non cre-
are, di non scrivere...), per il secondo e a tutti gli effetti una figura
dell’impossibile. Ma in quanto arresto della creazione, e germinazione
di mondi fittizi, la formula di Bartleby diventa profetica, da origine a
nuove popolazioni, diventa una biforcazione a contatto della quale le
altre singolarita divergono. O, per dirla sempre con Deleuze, il creatore
crea allo stesso tempo le sue impossibilita e le sue possibilita. Quello
che risulta importante, nella lettura che egli fa del Bartleby, é la dimen-
sione fabulatoria grazie alla quale dei mondi «incompossibili» sono
egualmente presenti. Ma, come ho tentato di mostrare, i compossibili
si aprono anche grazie alla proliferazione di biografemi, di strategie e
residui storico-processuali che I'unicita della formula, il «preferisco di
no», aveva occultato.

E qui, forse, ritroviamo, accanto alla dimensione profetica della let-
teratura, la capacita di aprirci a nuovi orizzonti di pensiero, compreso
quello psicoanalitico.
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