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Alla fine del suo libro dedicato all’effetto Bartleby, in cui tratteggia una 

mappa dei principali commenti filosofici al racconto di Melville, osser- 

vando che tra i filosofi che non hanno parlato di Bartleby vi è Jean Luc- 

Nancy, Gisèle Berkman (Berkman, 2011) chiede a quest’ultimo le ragioni 

della sua assenza. Nancy risponde che è proprio la pletora di commenti  

al racconto che lo disturba e che lo ha sempre ostacolato dall’approcciar- 

si a tale testo. Se si tratta di un’allegoria, aggiunge, allora non ha affatto la 

profondità di un Moby Dick; oppure, esso esige, quasi come un’astuzia 

della sua stessa costruzione, continue interpretazioni e sollecitazioni a 

dover sciogliere un enigma. Il suo auspicio sarebbe stato allora che il ce- 

lebre «I would prefer not to» (preferirei di no, o avrei preferenza di no, 

secondo le differenti traduzioni), potesse significare piuttosto «I would 

prefer not to write this novel, firmato H. Melville». Risposta dotata tut- 

tavia di una sua paradossalità, giacché il no di Nancy si iscrive di fatto   

in una catena che inghiotte il locutore più che respingerlo (il suo no si 

aggiunge a quello di Bartleby accanto a quello, sospirato, di Melville, 

che si sarebbe allora fatto carico in maniera radicale di quel no, non scri- 

vendo il racconto), determinando una sorta di comunità negativa dove 

ritroveremmo, proprio grazie al gesto di non occuparsene, i concetti cari   

a Nancy: limite, bordo, spartizione, somiglianza,  contagio. 

E di contagio forse dovremmo davvero parlare, tenendo conto di 

come la formula adoperata da Bartleby per opporsi, «preferirei di no», 
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si propaghi ai personaggi del racconto, che iniziano a utilizzare anch’es- 

si il preferisco; agli interpreti infiniti che la pronunciano allo scopo certo 

di commentarla, ma che di fatto la reiterano, diffondendola nel mon- 

do; allo stesso Nancy che decide di ripetere il gesto del respingimento, 

all’enorme mole di scrittori negativi che hanno interrotto la loro opera 

(Vila-Matas, 2002), o a tutti coloro che ne risultano influenzati tanto da 

desiderare di riscrivere, a proprio modo, il racconto (si pensi ad esem- 

pio a Un uomo che dorme di Perec (2009). 

Da un altro punto di vista, invece, la questione posta da Nancy il- 

lustra bene la singolare produzione di un fenomeno: testi, tesi, rivi-   

ste, commenti più o meno brillanti ed eruditi si affollano intorno al 

silenzio del Bartleby1, nel tentativo di fargli rendere l’anima, di deci- 

frarlo, di possederlo, come se il no, il rifiuto senza una motivazione 

rintracciabile, definibile, richiedesse continue approssimazioni e sforzi 

tesi a negare la possibilità del non senso o della perdita di senso. Allo 

stesso tempo, l’abbondanza interpretativa, l’industria Bartleby, come    

è stata definita (Knighton, 2007), sembra delineare la necessità di far 

ricorso al personaggio così creato quale supporto «ontologico» alla 

concettualizzazione, istituendo il «Bartleby» come un piano di    imma- 

nenza fondamentale per l’invenzione /esplorazione di concetti, o come 

concretizzazione invece di una diagnosi psichiatrica (il Bartleby come 

sé scisso, schizofrenico, anoressico, autistico2 ecc.). Il piano di imma- 

nenza definisce, in Deleuze, la dimensione preconcettuale del concetto, 

l’insieme di percorsi che portano a quella teoresi e che stabiliscono il 

rapporto fra vita e pensiero3, è «come un taglio del caos, e agisce come 

un setaccio. […] Operando un taglio del caos il piano di immanenza fa 

appello a una creazione di concetti»4. In sé, il piano non è un   concetto, 

 

1   Una raccolta di commenti sul Bartleby è in Inge (1979). 
2  Ad esempio, Steiner-Lietschied (2006). 
3 «È inutile domandarsi se Descartes abbia torto o ragione. Non esistono risposte dirette. I 

concetti cartesiani non possono essere valutati se non in funzione dei problemi a cui rispondono  
[ ] E se alcuni concetti possono essere sostituiti da altri, ciò avviene a condizione di porre nuovi 
problemi. Un concetto ha sempre la verità che gli spetta, in funzione delle condizioni della sua cre- 
azione. I nuovi concetti devono essere in rapporto con i nostri problemi, con la nostra storia. Se un 
concetto è “migliore” del precedente, è perché esso fa intendere nuove variazioni e risonanze sco- 
nosciute, opera tagli insoliti, apporta un Evento che ci sorvola» (Deleuze e Guattari, 1996, 6-19). 

4   Ibidem, 34. 



 

 

 

 

 
ma un impensato, il fuori del pensiero, ciò che per Deleuze si mostra    

in Visioni e Audizioni «che non appartengono più a nessuna lingua. 

Queste visioni non sono fantasmi, ma vere Idee che lo scrittore vede     

e ode negli interstizi del linguaggio […] Non sono al di fuori del lin- 

guaggio, ne sono il fuori»5. Il linguaggio è così attraversato da Visioni 
che esprimono il modo in cui la vita passa in esso. L’interesse pertanto 

di Deleuze per la letteratura (Kafka, Melville, Artaud, Carroll, Proust 

ecc.), nasce dal fatto che questa crea un universo di segni in cui è in 

gioco il desiderio, la vita, l’evento. In tal modo, l’articolazione fra critica 

e clinica può essere pensata come il rapporto fra la possibilità di dire     

e pensare i differenti piani di immanenza (la critica), mentre la clinica 

esprime il modo in cui una lingua è  piegata. 

 
Queste visioni, questi ascolti, non sono una faccenda privata, ma formano le 

figure di una Storia e di una Geografia continuamente reinventate. È il delirio 

che le inventa, come processo […] Ma quando il delirio ricade allo stato cli- 

nico, le parole non sboccano più su nulla, non si sente e non si vede più nulla 

attraverso di loro […] La letteratura è salute6. 

 

Come pensare allora le figure create dalla letteratura, nella convin- 

zione che queste non possano essere ridotte a fantasmi personali, a «fac- 

cende private»? Uno snodo rilevante in tale questione ci è dato dalla 

costruzione del «personaggio concettuale» delineato da Deleuze e Guat- 

tari. Con tale formula, gli autori delineano quella soggettività necessaria 

all’esistenza di un concetto7. Ad esempio, l’Avvocato di Dio in Leibniz,  

il Dioniso di Nietzsche, lo scommettitore di Pascal, l’idiota di Cusano8, 

 

5    La letteratura e la vita, in Deleuze (1996,  18). 
6   Ibidem, 11. 
7 «Il personaggio concettuale e il piano di immanenza – scrivono Deleuze e Guattari (1996, 

65), stanno in un rapporto di presupposizione reciproca. Ora il personaggio sembra precedere     
il piano, e ora seguirlo. Questo perché esso appare due volte, interviene due volte. Da una parte 
affonda nel caos, ne trae delle determinazioni che saranno i tratti diagrammatici di un piano di 
immanenza: come se sottraesse al caso-caos una manciata di dadi per lanciarli su un tavolo. D’al- 
tra parte, a ogni dado che ricade esso fa corrispondere i tratti intensivi di un concetto che viene   
a occupare una delle regioni del tavolo, come se questo si fendesse secondo le cifre. I personaggi 
concettuali […] operano i movimenti che descrivono il piano di immanenza dell’autore e inter- 
vengono nella creazione stessa dei suoi concetti […] con una mano pongono in essere il piano di 
consistenza, con l’altra ne selezionano alcuni tratti per farne concetti». 

8 Sulla questione vedi ad esempio Cardinal (2002) e Moroncini (2008). 



 

 

 

 

 

 

sono i personaggi concettuali che accompagnano la riflessione e rendono 

possibile, vivente, il concetto, che non esisterebbe senza una soggettività 

che lo incarna. Ogni concetto filosofico rinvia in tal modo ad una sog- 

gettività che lo pensa, distinguendosi dalla figura dialogica o dalla figura 

estetica che si rappresenta nel testo9. Analogamente, «Socrate» identifica 

nel dialogo platonico un personaggio concettuale, così come il silenzio 

di Bartleby, che si oppone al dialogo con il suo datore di lavoro, che 

propone di inserirlo in un discorso sulla Volontà o la Necessità, esprime 

il rifiuto di porsi su questo piano, rimandando invece, con tale gesto, 

alla sua natura di incarnazione del concetto. Allo stesso tempo, questa 

necessità del pensiero di impadronirsi di una figura estetica per trasfor- 

marla in personaggio concettuale, determina alcuni obblighi: ad esem- 

pio, quello di ricostruire una struttura formale dell’opera o di tralasciare 

elementi del testo narrativo, cosicché il personaggio finisce per essere 

necessariamente una costruzione/deformazione del lettore, con tutte le 

conseguenze evidenti di tale operazione. Il rapporto fra il personaggio 

letterario e quello concettuale si delinea dunque a partire dal fatto che i 

tratti culturali, estetici, psicologici, provengono dalla figura letteraria (nel 

nostro caso: Bartleby), ma acquistano un valore del tutto nuovo rispetto 

a quello originario. Diventano dei personaggi fondamentali per la costru- 

zione di concetti. Il Bartleby di Melville non è il Bartleby di Deleuze e la 

sua lettura non è di tipo rappresentativo, cioè rispecchiante tutti i tratti 

della figura estetica, ma funzionale all’invenzione di concetti. Seguendo 

questa pista, non ci meraviglieremo allora della quantità di utilizzi del 

Bartleby e dei differenti ruoli che esso assume nella riflessione teorica di 

questo o quell’autore. 

Beverungen e Dunne (2007), ad esempio, in un lavoro dedicato agli 

eccessi interpretativi del Bartleby hanno raccolto lungo la strada un 

Bartleby autistico, uno melanconico, un rappresentante di una soluzio- 

ne alternativa alla rivolta (Zizek), un Originario (Deleuze), un socrati- 

co, un eroe anti heideggeriano, una figura cristica, ma a queste letture 

possiamo aggiungere anche un costruttore di una nuova  temporalità 

 

9 Il rapporto fra personaggio e figura è oltremodo complesso. Rimando, fra le tante piste, a 
Barthes (1981), o a Deleuze (1995), dove quest’ultimo discute il carattere di figura.  



 

 

 

 

 
(Negri, 2003), la rappresentazione dell’incompatibilità fra universalità 

estetica e realtà mondana (Singer, 2003), un esempio di macchina celibe 

(Arsi, 2005) e così via, mostrando la quantità di riflessioni che tentano 

di dire l’ultima parola sul racconto10, istituendo di volta in volta un’illu- 

sione decifratoria, e che mostrano però, grazie alla resistenza del testo 

all’interpretazione, la potenza ermeneutica di tale figura. Ci si potrebbe 

allora domandare perché mai tornare al Bartleby e ai suoi commenti,  

col rischio di reiterare questa bulimia di interpretazioni che intendono 

rendere manifeste le ragioni di un gesto, dire ciò che il testo non dice, 

non può o non deve dire. Perché, se è evidente l’utilizzo «concettuale» 

del Bartleby, il taglio o la deformazione che esso determina nel per- 

sonaggio romanzesco, allora perché insistere sul rapporto fra testo e 

costruzione teorica che da quel racconto parte, come il fuori necessario 

al pensiero, ma che quel fuori per l’appunto ingloba nella sua macchina 

teorica, dimentico della specificità del testo  narrativo? 

Forse la questione risiede proprio in quel preferirei di no, né affer- 

mazione, né rifiuto, che sospende il linguaggio, rende vana l’azione, 

interroga, meglio, lacera la comunità, mostrandole gli aspetti che essa 

non riesce a racchiudere. Come osserva Celati nella sua introduzione 

(Celati, 1991, xxv) si ha «l’impressione che Bartleby annunci una gran- 

de e improvvisa deperibilità-qualcosa che sconvolgerà definitivamente 

le vecchie economie statiche, recherà l’incertezza in ogni situazione fa- 

miliare, o locale, o di gruppo, o di affiliazione». Possiamo ipotizzare 

tuttavia che siamo obbligati a tornare al racconto non solo per la sua 

valenza specifica, la forza di un no che diventa emblema, rappresenta- 

zione di un rifiuto radicale, ma per il fatto che da sempre letteratura e 

teoria, teoria filosofica o teoria analitica, dimensione estetica e pensiero 

delle immagini, intrattengono complessi rapporti fatti di scomposizio- 

ni, decifrazioni reciproche, applicazioni identitarie, zone di indiscerni- 

bilità, e queste zone indefinite costringono i differenti campi ad ibri- 

darsi, a reinventare concetti, a pensarsi, a estraniarsi11. Proprio    intorno 

 

10 Sul rapporto strategico fra il racconto e il lettore, chiamato a prendere posizione, cfr. Nor- 
man (1971). 

11 «L’arte e la filosofia ritagliano il caos e l’affrontano, ma non è lo stesso piano di  taglio, non 
è lo stesso modo di popolarlo» (Deleuze, 1996, 55). 



 

 

 
 

 

 

al Bartleby, «questo piccolo libro immenso di Melville […] emblema 

del segreto della letteratura, là dove essa fa parlare o cantare la psico- 

analisi» (Derrida, 1996, 38) – rappresentando con il suo non senso, il 

suo dire né sì, né no, il luogo stesso di una resistenza paradossale, là 

dove desiderio e desiderio di morte finiscono per sovrapporsi –, lettera- 

tura e psicoanalisi, sottolinea Derrida, si osservano (Pedot, 2013). E lo 

fanno, nota Derrida in vari testi12, attorno alla questione di un segreto 

senza contenuto, al ruolo di una figura che sembra indicare la questio- 

ne stessa della morte, di un gesto che allude alla questione abramica (il 

sacrificio di Isacco e al sottinteso «preferirei di no» dinanzi al possibile 

gesto omicida), al vano tentativo, da parte del narratore-uomo di legge, 

di iscrivere in un circuito il negativo di Bartleby senza riuscirvi, consta- 

tando ancora una volta l’impossibilità di indirizzarsi a qualcuno che,  

nel caso di un personaggio precedentemente impiegato in un ufficio di 

lettere smarrite, acquista un senso ulteriore nell’indicare un fallimen-   

to di referenti e indirizzi13. Ovviamente, come ogni configurazione, la 

rottura operata dal Bartleby nel circuito della copia e della replica (il 

personaggio del racconto si rifiuta infatti ad un certo punto di svolgere  

il suo lavoro di copista), sembra rappresentare l’arrivo di un evento   

che introduce del nuovo, del possibile (si pensi a tutto il dibattito fra 

Derrida e Lacan sull’interpretazione della «lettera rubata», relativa alle 

condizioni di un indirizzo non prestabilito della lettera cioè del signi- 

ficante o perfino della sua mancanza di indirizzo, come opposizione    

ad una visione destinale della catena simbolica). Analogamente, nella 

necessità di mantenere in vita ad ogni costo la configurazione data dal- 

la preferenza negativa, si apre il circuito della ripetizione mortifera e  

del negativo, in un’autonomia radicale del diritto al «puro essere» che 

spinge il personaggio alla morte. 

Allo stesso modo per cui, come osserva Rancière, la politica della 

letteratura non significa la scelta politica fatta dai letterati, ma un inter- 

vento specifico che scompone e definisce il campo che separa parola   e 

 
12    Penso a Donare la morte, Resistenze della psicoanalisi, Resistenza al segreto  ecc. 
13 Sulla critica a Deleuze di non aver preso in considerazione questo aspetto del fallimento 

della comunicazione in Bartleby, cfr. Mengue (2002, 2003). Sul rapporto di Deleuze con la lettera- 
tura, vedi anche Vignola (2011) e Pombo Nabais (2013). 



 

 

 

 
 

rumore, visibile e invisibile, spazio e tempo (Rancière, 2007), l’oggetto 

letterario scompone la percezione del mondo, delineando delle faglie 
altrimenti inosservabili. O, nell’accezione deleuziana, il fuori del pen- 

siero. 

Ora, l’attitudine della psicoanalisi ad utilizzare una certa teoria 

dell’arte e farsi interprete di un fenomeno estetico in una dimensione 

biografica, con tutte le conseguenze delle psicobiografie o del ritrova- 

mento riduttivo dell’inconscio autoriale, è nota. E, per inciso, è proprio 

contro la lettura freudiana, contro  una  lettura  alla  Marthe  Robert14, 

per intenderci, che si muove tutto lo sforzo deleuziano di leggere il 

Bartleby come un vettore di forze, come un campo di combattimento 

fra intenzioni e progetti che nulla hanno a che fare con la vita fantasma- 

tica o biografica dell’autore15. In tal senso, il Bartleby non è un affare 

privato, la letteratura è un’immensa fabulazione, e questa fabulazione 

per Deleuze non consiste, come nel «freudismo», nella proiezione di 

fantasmi soggettivi. Essa è fatta di visioni e audizioni e comunica col 

«fuori». Il fuori reso percepibile dalla letteratura è ciò che è al limite 

del visibile e dell’udibile, il che spinge Deleuze a dire che i filosofi o 

i letterati ritornano sempre dal paese dei morti. E tuttavia, l’estetica 

deleuziana si muove contraddittoriamente fra due posizioni: fra l’op- 

zione strutturalista (vedi il campo di forze, i giochi linguistici, la for- 

mula, i vettori psicotici ecc.), e il richiamo di una singolarità che non 

si estingue affatto nella dinamica strutturalista. La stessa costruzione 

del personaggio concettuale, non esclude in effetti zone di indistinzio- 

ne con la figura estetica o con il personaggio del romanzo familiare 

di marca freudiana, né il piano di immanenza, in cui si danno linee, 

fratture, tagli e concatenazioni è davvero poi così lontano dalle ragioni 

storico-affettive di un testo. È per questo che il Bartleby, nonostante 

tutto finisce inevitabilmente per oscillare fra la rappresentazione di un 

concetto (la resistenza, il silenzio come opposizione alla voce paterna, 

al simbolismo ecc.) e l’espressione di una condizione umana, quella che 

 

14 «Marthe Robert ha spinto fino in fondo questa infantilizzazione, questa psicoanalizzazione 
della letteratura, senza lasciare al romanziere altra scelta che essere Bastardo o Trovatello», La 
letteratura e la vita», in Deleuze (1996, 15). 

15  Sulla possibilità di rendere visibili forze invisibili, rimando a Deleuze (1995). 



 

 

 

 

si determina ad esempio nella sofferenza di un’esistenza a cui è stata 

sottratta la possibilità della  parola. 

Freud, ha osservato Rancière (2001, 57, 58), nelle sue analisi del 

testo letterario 

 
privilegia la prima forma della parola muta, quella del sintomo che è traccia 

di una storia. E la fa valere contro un’altra sua forma, la voce anonima della 

vita inconscia e insensata […] vi è il Freud di Morelli, il Freud indiziario [reso 

noto ai più dal celebre saggio di Ginzburg sulle radici del paradigma indizia- 

rio], ma vi è un altro modello del dettaglio, che funziona come oggetto par- 

ziale, frammento che disfa l’ordine rappresentativo per fare spazio alla verità 

inconscia che non è quella di una storia individuale, ma che è l’opposizione di 

un ordine ad un altro: il figurale sotto il figurativo o il visuale sotto il visibile 

rappresentato. 

 
Si tratterà allora, anche qui, di decidere in quale teoria estetica ci 

poniamo, teoria che è anche, tuttavia, una parte della teoria analitica. 

Perché non si tratta difatti che di questo: se scegliere il Freud che cerca 

il biografico, le ragioni causali, l’ordine rappresentativo, il Freud che 

spiega la Gradiva, Ibsen o il Mosé, o invece il Freud dell’entropia della 

pulsione di morte, della disorganizzazione soggettiva data da quest’ul- 

tima e contro cui si levano, per l’appunto, le sue teorie causali e bio- 

grafiche. Evidentemente questa scelta implica disambiguare il campo, 

optando per una teoria o una concezione dell’inconscio, privilegiando   

il gioco delle forze su quello dei significati, rendendo però, conseguen- 

temente (nessuna scelta è senza conseguenze), desuete le incidenze 

storiche di una  dimensione  transtorica  o,  detto  altrimenti,  perdendo 

di vista le ragioni di una singolare traduzione/ricezione che si fa inter- 

prete e assimilazione, modulando, escludendo, accogliendo, a modo 

suo, ciò che essa riceve. Per riprendere i termini precedentemente uti- 

lizzati: in che modo una singolarità traduce e si fa lettore/interprete, e 

non solo vettore impersonale, dell’indifferenziato o dello storico. Da 

questo punto di vista, il Bartleby che la teoria analitica dovrebbe pren- 

dere in carico sarebbe innanzitutto, per evitare di cadere nella psico- 

analisi applicata, quella cioè che cerca dei meccanismi psicopatologici 

nella produzione testuale, o dei fantasmi soggettivi, o risonanze fra  vita 



 

 

 

dell’autore e quella del personaggio, il Bartleby della disintegrazione 

del senso, del puro rifiuto, lo schiavo delle quantità, per riprendere un 

noto concetto di De M’Uzan, dove la compulsione di ripetizione pren- 

de il sopravvento, il negativo ha la meglio sugli sforzi di ascolto e di 

pietas, l’obbligo a seguire determinati comportamenti si esprime al suo 

massimo grado. Non a caso, uno dei trattati che il datore di lavoro leg- 

ge per comprendere Bartleby riguarda proprio il tema della necessità: 

Bartleby non può agire diversamente, non può che eseguire una spinta 

(un mandato?), che lo paralizza, che gli impone il silenzio, la ricerca    

di una purezza che ha assume i tratti di postura psicotica. Se Bartleby 

tace, a parte la pronuncia della celebre formula, mostra senza dubbio la 

vanità di ogni parola che tenti di razionalizzare, di estinguere la malat- 

tia, di guarirla per poter tornare alle consuete abitudini, chiudendo una 

volta per sempre col disordine. Ma da dove proviene questa formula? 

Bartleby ne è l’autore, il possessore, il ricevente, il tramite? Il «preferi- 

rei di no» ha sempre e solo un interlocutore esterno? Si può escludere 

che questo silenzio non sia anche un mettere a tacere questa voce che  

gli impone il rifiuto, la distruzione di un senso, di una socialità, di un 

indirizzarsi? O, meglio, che gli impone la rottura radicale con la tra- 

smissione (Bartleby è un copista), nell’impossibilità di creare una sua 

modulazione personale? Certo, si può essere obbligati a rappresentare 

un campo di forze (ripetizione vs novità; non lavoro vs lavoro; rivol-    

ta vs obbligazione; disordine vs ordinamento…) ma ciò non esclude  

che questa dialettica di poteri e contropoteri, di forze in gioco, possa 

fare a meno della singolarità di un individuo obbligato a personificare, 

nei modi che comunque gli sono propri, questo stesso campo di forze. 

Bartleby è costretto ad un no radicale in assenza di un suo, personale, 

no. E come potrebbe del resto essere personale un ritornello, una for- 

mula che si ripete nella sua pura identità, senza variazioni, toni affettivi, 

trasformazioni? Il che rende quanto meno dubbia l’esegesi rivoluzio- 

naria o l’indicazione politica di tale gesto, nella sottovalutazione della 

dimensione melanconica o psicotica della celebre formula. O almeno,   

e da un punto di vista psicoanalitico: la rottura del discorso, dei codici 

stabiliti, dei sistemi di affiliazione, della comunità operosa, della comu- 

nità socio-antropologica (Blanchot), il balbettio che Barleby   introduce 



 

 

 
 

 

 

nella lingua, il minoritario che irrompe nel sistema, può far dimenticare 

che questo processo si esercita malgrado un soggetto, a sua insaputa, 

sotto dettatura? Dimenticare cioè che la logica della preferenza, rispet- 

to a quella dei postulati, così come si esprime il narratore del Bartleby 

nel tentativo di comprenderlo, in realtà è una formula ironica, dove non 

c’è alcuna preferenza, alcuna scelta, che la paralisi è il segno più rile- 

vante di Bartleby? Se, nel racconto di Melville, la logica dei postulati si 

oppone a quella della preferenza, che dovrebbe esprimere al massimo 

grado la forza del desiderio e indicare un atto di assoluta singolarità, 

dovremmo allora essere confrontati con l’opposizione fra obbligo, co- 

strizione e variabilità, fra immutabilità e mobilità. Ora invece, cosa di 

più immutabile della logica reiterata della formula, espressa nella sua 

ripetizione? La ripetizione è l’indice di un tentativo di restare fedeli ad 

una scelta o esprime invece la fragilità di questa stessa  scelta? 

Mi sembra interessante osservare che un ragionamento similare si ri- 

trova nelle osservazioni finali di un testo di Rancière (2001) a proposito 

dei rapporti fra inconscio psicoanalitico e inconscio estetico, laddove 

sottolinea che la scelta di quest’ultimo (del campo di forze, del figurale 

vs il figurativo, di una concezione non soggettiva della composizione 

dell’oggetto estetico, dunque di una teoria non biografica dell’oggetto 

estetico), obbliga comunque ad un taglio radicale nella logica contrad- 

dittoria dell’inconscio estetico, nella polarità della parola muta, che 

oscilla invece necessariamente fra campo soggettivo e transoggettivo, 

fra geroglifico interpretabile e dinamica di forze, valorizzando, al con- 

trario, l’entropia nichilista contro ogni ermeneutica o ogni costruzione 

di senso. Sottolineando dunque l’importanza del locutore oltre quella 

del discorso. Ma allora, come leggere psicoanaliticamente, ammesso 

che abbia senso, che se ne abbia voglia, necessità o quant’altro, il Bart- 

leby? 

Il paradosso è dato dal fatto che, curiosamente, la teoria psicoanali- 

tica si è mostrata particolarmente silenziosa dinanzi al Bartleby. Perso- 

nalmente ho trovato solo tre autori che hanno scritto specificamente su 

di esso: Pontalis, Bollas, e Adam Phillips. Ci si potrebbe domandare se 

sia un bene o un male, o se la psicoanalisi, di fronte alle brillanti letture 

realizzate dai filosofi non si sia sentita intimorita. Il rischio, come ho 



 

 

 

cercato di indicare, è sempre quello di cadere nei tentativi di definizio- 

ne di un quadro psicopatologico, illustrandoci i caratteri melanconici o 

autistici o paranoici del soggetto in questione, cioè, nuovamente, ridur- 

re il Bartleby ad un tratto individuale da analizzare e curare. Oppure, 

quello di pensare il Bartleby come la creazione di un operatore concet- 

tuale, un operatore trasformativo della logica immutabile della copia e 

della ripetizione, dinanzi alla quale il no mantenuto a prezzo della pro- 

pria vita assume il valore di una sfida radicale, ma di cui si esita tuttavia 

a valutarne la portata euristica, forse per il timore di finire in un’inter- 

pretazione filosofica del testo. Il che è oltremodo strano visto che la 

psicoanalisi ha invece qualcosa di molto specifico da dire sulle valenze, 

costruttive e destruenti della negazione, e di quella particolare negazio- 

ne che si realizza nel Bartleby, tale da istituirlo come un essere che non 

può esistere, o come un’affermazione negativa, per riprendere la defi- 

nizione che ne ha dato Pontalis. O dobbiamo immaginare altre ragioni 

per spiegare questo relativo silenzio? E se questo relativo silenzio fosse 

l’esito necessario del metodo che lavora meglio là dove la scena non è 

illuminata, nel bordo che conduce dalla luce alla zona d’ombra, in quel 

va e vieni fra chiarezza e rimozione, là dove l’attenzione non è incitata e 

dunque rende possibile un effetto sorpresa, un’irruzione che travolge il 

lettore-paziente? Come a dire: il silenzio della teoria analitica potrebbe 

derivare, come nel caso di Nancy, dall’eccesso di parole su questo te- 

sto. Oppure, altra ipotesi, l’intuizione che il cuore del racconto è dato  

da un ritornello che definisce un pinto di particolare resistenza in quel 

processo che definisce immediatamente ogni atto singolare, cioè di ter- 

ritorializzazione e deterritorializzazione, di rottura dei codici istituiti e 

sua repentina neoiscrizione in un discorso che ne amministra la porta- 

ta, gli effetti, e che tramite il senso così derivatone, lo restringe inevi- 

tabilmente in un discorso, rinchiudendolo nuovamente. Un ritornello,    

e per di più un ritornello che spinge il soggetto alla resistenza estrema, 

alla morte, istituisce una zona di intrattabilità resistente al senso, alla 

comprensione, una traccia del negativo che si oppone ad ogni sforzo 

ermeneutico, ad ogni procedura di accostamento, ad ogni tentativo di 

rendere il disumano meno radicale, e che renderebbe dunque vano il 

lavoro analitico, esponendolo alla reiterazione di un fallimento.    Come 



 

 

 
 

 

 

 

a dire: forse la dimensione analitica possiede un suo specifico rispetto 

per la singolarità, che non cancella la dialettica fra individuo, concetto  

e forza, vita e pensiero, campo e singolarità. 

Esprime un’idea dell’artista, o dello psicotico, o del personaggio che 

si fa carico di incarnare un concetto, che se da una parte lo individua 

come un sismografo (un lettore-trasmettitore di onde, come osservava 

Warburg), dall’altra tenta di esplicitare i modi, i tempi, le forme e le 

tracce storiche-il fuori – che lo caratterizzano, dando ragione dei ta- 

gli sopraggiunti in quella particolare trasmissione: insomma rifiuta di 

dover scegliere fra l’una o l’altra teoria estetica. Paradossalmente, il 

pensiero che è a caccia di eventi, del fuori, di realtà, è costretto proprio 

dalla realtà del testo a tornarci dopo essersi immerso in esso, e aver 

tentato di appropriarsene in modo egocentrico per i propri scopi. La 

realtà del testo diventa la forma di un vincolo interpretativo? 

Il ritornello, avevano osservato Deleuze e Guattari (1997, 65) è capa- 

ce in quanto tale di creare nuovi mondi e non solo di essere l’epigono o 

la traccia di risvolti biografici individuali: 

 
è un prisma, un cristallo di spazio-tempo. Esso agisce su ciò che lo circonda, 

suono o luce, per trarne vibrazioni di vario tipo, decomposizioni, proiezioni     

e trasformazioni. Il ritornello ha inoltre una funzione catalitica: non soltanto 

aumentare la velocità degli scambi e reazioni in ciò che lo circonda, ma as- 

sicurare interazioni indirette fra elementi privi dell’affinità detta naturale e 

formare così delle masse organizzate. 

 
Implica che il «procedimento»16 messo in piedi da Bartleby, la sua 

formula linguistica, sia, come nel caso per l’appunto di Wolfson (1970), 

il celebre studente schizofrenico di lingue, un operatore che trascende 

lo spazio familiare per pensare le categorie – mondo ed in quanto tale, 

indicazione di un campo di forze in guerra. Un dettaglio, per ripren- 

dere la questione precedentemente citata di quale teoria dell’arte guidi 

le nostre scelte, che spinge dal lato del figurale, dal lato di un conflitto 

fra ordine, senso, rappresentazione e parola muta, questa volta non più 

 

16 Mi riferisco ovviamente al testo di Deleuze Louis Wolfson o il procedimento, in Deleuze 
(1996). 



 

 

 
 

geroglifico da interpretare lungo l’asse del biografico, ma traccia di un 

pathos che resiste al logos della forma, della burocrazia, della comunità 

operosa, dell’ordine. Il preferirei di no diventa dunque un dispositivo 

capace di modulare nuove relazioni, scomporre quelle esistenti, attrar- 

re a sé forze e desideri, annullando i tentativi di rimettere ordine, cau- 

salità, senso, ricomposizione del linguaggio e del mondo. L’arrestarsi  

di Bartleby rende così insensato il mondo, determina una sospensione, 

un’eclissi che produce un’oscillazione altrettanto mortale fra la sensa- 

zione di sapere ciò di cui si parla (Bartleby: lo psicotico, il melanconi- 

co, la resistenza al capitalismo…), e una parola che diventa ancora più 

vacua dopo l’interpretazione. Perché l’interpretazione, un attimo dopo 

la sua enunciazione, un attimo dopo aver estirpato o creato del senso 

laddove esso esita a mantenersi, si liquefa proprio nella intrattabilità 

della formula bartlebyana che non riceve redenzione alcuna dalla pro- 

messa del senso. 

Trovo qui, fra l’altro, una singolare assonanza con la lettura che ne  

ha fatto Adam Phillips (2010) quando osserva la natura anoressica di 

Bartleby e la sua straordinaria capacità di modificare l’ambiente, allo 

stesso modo degli anoressici, i quali fanno in modo che la famiglia che 

ne deriva sia una composizione del tutto nuova, fatta di gente orribi-    

le che pensa solo al mangiare e a come ingozzare un corpo che dice    

no. Per Phillips, il «preferirei di no» è, si potrebbe dire, «una versio-   

ne sofisticata del paradigma freudiano estetico/emotivo del giudizio di 

attribuzione, come è espresso nel saggio sulla Negazione. È il rigetto, 

l’espulsione di qualche cosa» (ibidem, 251). In questa lettura, l’origine, 

il mondo che causerebbe l’anoressia, appare piuttosto il risultato di una 

trasformazione data dagli effetti del sintomo sull’ambiente, il frutto di 

un atto che scompagina e riplasma le linee di forza e di desiderio fino  

ad allora istituite. Nell’osservazione di Phillips, secondo cui i sintomi 

devono essere considerati come delle esperienze di vita, è contenuta 

un’ulteriore riflessione relativa alle modalità di esistenza di un terapeu- 

ta rispetto alla posizione anoressica, e di anoressia si può ben parlare  

nel caso di Bartleby,  mangiatore unicamente di biscotti allo zenzero.   

In altri termini, si chiede Phillips (ibidem, 261) con pertinenza, «quale 

versione, quale parte di sé si sente costretti a sconfessare dinanzi ad   un 



 

 

 
 

 

 

paziente? Quale parte di sé bisogna sacrificare, da quale parte si deve 

desolidarizzare per poter sostenere, in apparenza, una relazione con 

questa persona»? Il problema, sembra dirci Phillips, è che dinanzi ad   

un paziente anoressico forse bisogna lottare per non essere né una per- 

sona ossessionata dall’appetito né una persona sufficientemente dimen- 

tica del proprio appetito per accogliere quello del paziente. È per que- 

sto che non vi è una riposta chiara al preferisco di no: avremmo dovuto 

sostenere la sua scelta, insistere per modificarla? «Immagino volentie- 

ri – prosegue Phillips – che il desiderio di purificare l’appetito [non 

mangiando] sia la reazione in rapporto a, o la conseguenza di, qualche 

cosa che si è fatto all’appetito di qualcuno, e che il rifiuto dell’appetito  

è un tentativo tardivo per ristabilire le possibilità di riuscita di questo 

appetito». Evidentemente, in questa impossibilità di risposta, in questa 

dialettica mortale fra fame e fame non soddisfatta, perché ogni sazietà 

disturberebbe l’appetito, mettendolo a tacere, dichiarando la fine del 

conflitto, la pace perpetua, l’oblio e il perdono, si situa tutta la questio- 

ne dell’intrattabilità del Bartleby. O della sua purezza   radicale. 

L’intrattabilità s’istituisce nel momento in cui si produce e si reite-  

ra il preferirei di no, nella straordinaria potenza di una formula agram- 

maticale (Deleuze, 1996), che scompagina il discorso, introducendo  

una dimensione psicotica in esso,  disarticolandolo  e  determinando, 

con ciò, correlativamente, la necessità di ristabilire l’ordine, di addo- 

mesticare il no intrattabile, ingestibile, insignificabile di Bartleby. È 

Pontalis (2000), che in un commento fortemente debitore della let-    

tura di Deleuze, osservava (ma è già una notazione di Melville), che 

Bartleby è un intrattabile, una figura dell’intrattabile, la rappresenta- 

zione di quei personaggi che non cedono sul proprio desiderio, ma 

soprattutto che non cedono sul loro non desiderio. Né i termini rifiuto,  

o resistenza passiva, sono per Pontalis sufficienti a delineare il campo 

problematico così generato. Si tratta forse più di una professione di 

fede: ciò che Bartleby esige è il diritto di essere senza il diritto di esi- 

stere, cioè, per lui, il rifiuto del dovere di sottomettersi all’esecuzione  

di un compito, alle regole della società, agli obblighi di legge. Bart- 

leby (Garritano, 1999, 181) «ha familiarità con quanto non transita,  

con quanto non giunge al fine, perciò con la deviazione, con un’azio- 



 

 

 

 

 
ne che costringe a permanere nello stesso luogo, in un fare incapace     

di estrinsecarsi in un determinato    senso». 

Come scrive Deleuze: «Bartleby ha raggiunto il diritto di sopravvi- 

vere, ossia di stare immobile e dritto di fronte a un muro cieco. Pura 

passività paziente, come direbbe Blanchot. Essere in quanto essere, e 

niente più» (Deleuze, 1996, 96). La migliore descrizione che possiamo 

fare di quanto accade al pronunciamento del celebre «preferirei, avrei 

preferenza di no», è allora di leggere la formula come una sorta di affer- 

mazione negativa. Esistere solo dicendo no, rifiutando ciò che fino ad 

allora si svolgeva nell’ordine dell’infinita ripetizione, del non senso, del 

macchinico. Rifiuto, negativismo, opposizione, rivolta, sospensione: 

possiamo adoperare molti concetti per descrivere il campo operativo 

che si apre nel momento in cui il nostro eroe negativo pronuncia la    

sua formula, ed è in questo senso interessante che si ricorra proprio a 

Bartleby per indicare, come fa Marilia Aisenstein (2001), la mancanza 

della potenza creatrice del no, l’assenza dell’affermazione negativa, in 

un personaggio come Eichmann, quando al processo di Norimberga 

descrive la propria complicità giuridica ma non umana, dunque l’indif- 

ferenza che deriva da un mancato no, allo sterminio degli ebrei. Occor- 

re un grande lavoro psichico per dire no e tutta la questione risiede nei 

motivi che lo rendono impossibile: superio culturale delibidinizzato, 

regressione dello stesso all’ideale dell’Io, dementalizzazione, ecco al- 

cune delle piste da battere nel tentativo di rendere ragione della sua 

assenza. E tuttavia ci rendiamo conto, allo stesso tempo, che questo     

no che paralizza, questo «preferisco di no» che forse, come sostiene 

Agamben (1993) rimanda alla pura potenza che rifugge da ogni atto, ci 

dice altro proprio a causa della sua intrattabilità. Su questo aspetto già 

Deleuze (Deleuze, 1996, 99), si era soffermato mostrando  come 

 
La formula I PREFER NOT TO esclude ogni alternativa e inghiotte quel che 

pretende di conservare non meno di quanto non scarti ogni altra cosa; essa 

implica che Bartleby cessi di copiare, cioè di riprodurre parole; fa crescere 

una zona di indeterminazione tale che le parole non si distinguono più, crea il 

vuoto nel linguaggio. Ma disattiva anche gli atti linguistici con i quali un pa- 

drone può comandare, un amico benevolo porre delle domande, una persona 

fidata promettere. 



 

 

 
 

 

In altre parole, la disattivazione degli atti linguistici, un po’ come av- 

viene nel caso del buon soldato Sc’vèik di Hašek (2008), che dichiara   

ad ogni piè sospinto di essere un idiota, determina uno scacco radicale 

della macchina organizzativa che non funziona se non nell’interiorizza- 

zione del suo linguaggio, nell’accordo fra il dire e il fare. E bisognerebbe 

chiedersi se questa intrattabilità, la ragione stessa di questa insolvenza, di 

questo arresto della parola (muta nel caso di Bartleby, chiacchiera infini- 

ta nel caso del buon soldato Sc’vèik,) non costituisca un’altra modalità 

per interrompere la fascinazione dell’automatismo di ripetizione, come 

accade ad esempio nella distruzione della macchina, nel momento in cui 

si realizza l’iscrizione della colpa sul corpo del comandante, ne La colo- 
nia penale di Kafka. Situazione, come sappiamo dal racconto di Kafka, 

sempre incerta, indecidibile, oscillante fra la crudeltà dell’iscrizione e il 

senso di una Legge che deve imporsi nella sua assolutezza, aspirazione  

ed orrore per la ripetizione/iscrizione  della  colpa  che difatti  trasforma  

il condannato, infondendogli una nuova intelligenza. Intelligenza  della 

sua colpa, certo, ma anche dell’essenza della Legge  che ora diventa  a 

tutti gli effetti Legge individuale, in un’assoluta identità del condannato, 

ormai in stato di beatitudine, con ciò che gli viene imposto/iscritto. La 

rottura della macchina impedisce la redenzione, ma apre ad uno spazio   

di dubbio, una via di fuga, sebbene la leggenda del ritorno dell’antico 

comandante, morto da tempo, possa rassicurare sul mantenimento ab 
aeterno dell’ordine e dell’impossibilità di un no. 

Potremmo farci un’ulteriore domanda, che ci permette di riprende-    

re la questione del modello teorico (nei termini sommari precedente- 

mente descritti: dettaglio come geroglifico o dettaglio come indice di un 

campo di forze transoggettivo) e chiederci se l’intrattabilità del Bartleby 

non discenda giustamente dal vertice osservativo scelto. In altre parole,  

se si resta alla formula agrammaticale, al ritornello, alla decostruzione 

dell’ordine linguistico, al lavoro del negativo, non si può giungere  che 

alla conferma di un non possumus. Ma se l’attenzione potesse spostarsi  

su un altro dettaglio, mettiamo: i biscotti allo zenzero di cui si nutre il 

nostro (un preferisco che sì?), se il carattere di possessione della formula 

non accecasse la scena, dandoci la possibilità, come osservava Phillips,   

di mantenere un’oscillazione fra mantenere il rispetto del rifiuto del  cibo 



 

 

 

 

 
e il rispetto della fame, nostra come dell’altro, non si aprirebbero forse  

dei margini di trattativa? Oppure: se l’attenzione potesse spostarsi sulla 

necessità dei limiti alla trasmissione che il preferirei di no instaura, non 

ritroveremmo del soggettivo là dove esso sembrava assolutamente scom- 

parso? Non si riapre in tal modo una dialettica fra una topica delle for-   

ze e una topica dei significati, fra soggettivazione e desogettivazione, fra 

personale e impersonale? E, in tal caso, il personale non finirebbe per 

essere non lo spazio familiaristico freudiano a cui l’impersonale (cioè la 

circolazione del concetto) rimedierebbe, ma uno spazio complesso in cui 

si combattono differenti logiche (alcune distruttive, altre di resistenza, 

altre, di segreta, per quanto minimale, spinta   desiderante?). 

Dobbiamo essere tuttavia più precisi: non è corretto dire che i bi- 

scotti allo zenzero sono un altro dettaglio: essi sono il dettaglio, il pun- 

ctum come direbbe Roland Barthes, ciò che fa irruzione nello studium 

della formula, nella dimensione che si presta all’attenzione dei com- 

menti, all’interesse generale, sono il tratto che punge o ghermisce, ma 

con la caratteristica di essere del tutto personali17. Ad altri, i biscotti  

allo zenzero non diranno assolutamente nulla: al massimo, forse, l’iro- 

nia di un essere chiuso radicalmente nella sua passività e che gode,       

in questo piccolo gesto, di un breve ed effimero piacere, una nota di 

vita… Ma la questione appare giustamente in questo dettaglio, nel fatto 

che nonostante l’assenza, il rifiuto, il distacco, il no assoluto, lo   zenze- 

ro possa permanere a dispetto di tutto, come una fugace ed  effimera 

traccia storico-soggettiva di piacere. Ora, chi dice piacere dice trascri- 

zione, resistenza, Io, relazionalità, seppur rudimentaria. Dice oggetto, 

memoria, segno, nostalgia, indice. Se la formula può circolare, essere 

anonima perfino, lo zenzero è il biografema che non si separa del tut-    

to dall’individuo: può circolare, essere annotato, ricordato come ogni 

biografema, ma resta (nella sua qualità enigmatica: perché proprio lo 

zenzero?18), proprietà di Bartleby che di fatto non ha nulla, né amici, né 

 

 
17 «William Klein ha fotografato i monelli di un quartiere italiano di New York (1954): è 

commovente, divertente, ma ciò che io vedo, con ostinazione, sono i brutti denti del ragazzino» 
(Barthes, 1980, 44). 

18 «Zenzero! Ma cosa diamine è lo zenzero? Carbone di mare… Legna da ardere… Zolfanel- 
li… Esca… Polvere da sparo? Che diamine è lo zenzero?» chiede Stubb in Moby Dick. 



 

 

 
 

 

 

 

casa, né relazioni, né storia. Se insisto su questo punctum è anche per 

definire un’altra versione del ritornello, non più in chiave deleuziana, 

ma psicoanalitica, dove il ritornello è espressione di una scissione fon- 

damentale nel linguaggio e resto pietrificato di una relazione origina- 

ria, una sorta di fossile senza senso per il soggetto che lo possiede, ma 

non certo senza valore, finendo per costituire una sorta di ancoraggio 

identitario nell’esperienza psicotica. Formule, ritornelli, cantilene sono 

allora i residui di enunciazioni originarie, tracce di esperienze primarie 

frammentate, brandelli di storia che ci segnalano che qualcuno è passa- 

to di là. Per questo, la formula-mondo è allo stesso tempo una formula 

del proprio mondo, e i modi in cui il pathos si iscrive non dicono certo 

che tutto è nel soggetto, ma che di certo qualcosa in lui si è predisposto 

all’ascolto (o al rifiuto). O, se si vuole, la formula esprime principal- 

mente il vettore impersonale del campo di forze di cui i biscotti allo 

zenzero rappresentano il vettore  soggettivo. 

Possiamo riprendere in questo senso l’interruzione del copiare, 

aprendo evidentemente un supplemento in tale questione, un orizzonte 

che si iscrive in primis nel tragitto flaubertiano di Bouvard e Pecuchet, 

i copisti per antonomasia (ma in realtà è flaubertiana la stessa indiffe- 

renza della formula, se teniamo a mente la posizione di Flaubert verso 

la scelta di un tema nel processo di scrittura). Come osservava Mau- 

passant nel 188119, a proposito del romanzo di Flaubert, la distruzione 

delle certezze umane, dei saperi acquisti arriva tesi dopo tesi, certezza 

dopo certezza, in un lavoro infinito di raccolta e di  documentazione 

che impone un tempo smisurato. Non a caso egli usa, per descrivere       

i personaggi flaubertiani, l’immagine di Sisifi moderni che spingono 

senza sosta la roccia delle conoscenze. Il tempo del Bartleby, invece, il 

tempo della rottura della copia, arriva in tutt’altro modo, il copista che 

decide di interrompere il suo compito genera la rottura dell’obbligo   

alla trascrizione e la messa in discussione delle nostre certezze attra- 

verso un atto che si impone nella sua evenemenzialità temporale. Il 

copista, osserva Deleuze, diventa in tal modo «il medico di un’America 

malata». Si potrebbe riprendere quest’osservazione ricordando che     se 

 
19   In Le Gaulois, 6 aprile 1881. 



 

 

 

 

la letteratura vive, come ha scritto Carlo Ossola (2004), della copia,    

nel senso che quest’ultima permette che la comunità della memoria sia 

più forte della morte dei testimoni, deve allo stesso tempo permettere 

che il copista si raddoppi nella figura del profeta, di colui che avendo 

inghiottito il libro può decifrare il presente e aprire al futuro. L’interru- 

zione della copia, della trascrizione, è il gesto profetico che permette di 

aprire ad una nuova socialità? È quello che pensa Zizek (2008) quando 

scrive che Bartleby non si oppone ma si sottrae, e che il suo non è un 

gesto di rivolta o di resistenza. Perché queste due attitudini parassitano  

il potere più che contestarlo e la soluzione potrebbe essere nel cessare 

ogni falsa attività. Bartleby rappresenta un punto di arresto a partire   

dal quale un altro mondo potrebbe cominciare, decidendo di uscire     

dal gioco dei finti commenti, delle finte denunce, delle finte proteste     

o dei gesti violenti che segnalano l’impotenza di colui che li compie o 

una prova di forza destinata a coltivare l’illusione di un cambiamento 

che non avverrà. 

Se la storia ha cessato il suo ruolo di magistra vitae, non essendo, 

a volte, che un cumulo di macerie, a chi spetterà allora il compito di 

aprire o mantenere in vita lo spazio del profetico? Forse la letteratura, 

estraendo dalla massa infinita degli elementi storico-biografici quegli 

aspetti che alla maniera di un simbolo, di un biografema (Barthes), cioè 

di un dettaglio che può viaggiare oltre la singolarità del personaggio, 

come degli atomi epicurei capaci di toccare un corpo futuro20, permet- 

tendo di cogliere la vita di un essere umano, la letteratura dicevo, po- 

trebbe farsi carico di quest’apertura, di questa promessa? La biografia  

di Bartleby diventerebbe in questa prospettiva, biografema, elemento 

precipuo dell’individuo in questione, ma allo stesso tempo sottratto   

alla singolarità del personaggio, possibilità di un patrimonio comune, 

atomo che viaggia in cerca di un destinatario sconosciuto. Potremmo in 

effetti chiederci se la celebre formula di Bartleby alla fine non si riduca, 

per l’appunto ad un biografema. Si potrebbe dire di lui:   «Pronunciava, 

 

20 «Come mi piacerebbe che la mia vita si riducesse, a cura di un biografo amichevole e di- 
sinvolto, ad alcuni particolari, alcuni gusti, alcune inflessioni, diciamo: dei “biografemi”, la cui 
distinzione e mobilità potrebbero viaggiare fuori da ogni destino e andare a raggiungere, simili ad 
atomi epicurei, qualche corpo futuro» (Barthes, 1980, xv). 



 

 

 
 

 

 

 

spesso, prima di morire, la frase “preferirei di no”». Ed in questo sen- 

so, si può leggere la circolazione della frase fra i lavoratori dell’ufficio 

dove Bartleby mette in scena la sua «sospensione», sia come il segno di 

una follia circolante (essi iniziano ad usare il termine «preferisco» che 

fino ad allora non faceva parte del loro vocabolario, il datore di lavoro  

è incapace di trovare una soluzione ed è costretto alla fuga ecc.), sia 

come una dislocazione della sregolazione del linguaggio, la possessione 

da parte di coloro che l’ascoltano e che si fanno, forse, a loro volta, 

trasmettitori in un circolo potenzialmente infinito. Ma inteso in questo 

modo, il singolare evento biografico, il biografema, si staglia dal perso- 

naggio, lo libera o si libera da esso, rendendo Bartleby semplicemente 

un primo interlocutore o un interlocutore di cui siamo venuti a cono- 

scenza, determinandolo non come un eroe negativo, ma un medium,    

un posseduto dalla formula che attende solo dei corpi in cui incarnarsi. 

Mentre, inversamente, l’altro biografema, il biscotto allo zenzero, resta 

inappropriabile,  enigmatico. 

Senza dubbio, qui Deleuze ha ragione quando dice che la formula  

del Bartleby scava nella lingua una specie di lingua straniera e  che 

 
un vento di follia, un soffio psicotico passa allora nella lingua. È caratteristi- 

co della psicosi mettere in gioco un procedimento, che consiste nel trattare 

la lingua ordinaria, la lingua standard, in modo da farle rendere una lingua 

originale sconosciuta che potrebbe forse essere una proiezione della lingua 

di Dio e trascinare via l’interno linguaggio. Procedimenti simili compaiono in 

Francia con Roussel e Brisset, in America con Wolfson. Melville inventa una 

lingua straniera che corre sotto l’inglese (Deleuze, 1996, 97). 

 
Nel rifiuto della replica infinita – Deleuze la chiama la legge del Pa- 

dre – il meccanismo che determina il sempre uguale della ripetizione, 

Bartleby introduce una sospensione, tra il rifiuto e la non accettazio- 

ne, fra attività preferibili e non, e contrariamente al capitano Achab, 

«non una volontà di nulla, ma un nulla di volontà», stabilendo una 

volontà passiva di resistenza. Dopo la formula, resta il silenzio, ma non 

solo: l’uomo di legge comprende che la vita può svolgersi fra l’essere un 

uomo di postulati o un uomo di preferenze. Dopo la formula, cambia 

tutto. 



 

 

 

Certo, ritornando alla lettura fattane da Pontalis, l’affermazione cie- 

ca, insistente, paranoica di Bartleby, il suo andare incontro alla morte, 

dopo aver fissato lungamente un muro, sembrano porlo più in un ver- 

sante alienato che di rivolta, o nella dimensione di un divenire-oggetto 

(non è casuale che il titolo esatto della novella sia Una storia di Wall 
Street, e che oggetti anonimi, senza valore, circondino l’esistenza del 

personaggio). O potrebbero indicare, però, il ruolo di un altro biogra- 
fema, che racconta di un Bartleby impiegato originariamente nell’uf- 

ficio delle lettere smarrite, lettere dal destinatario sconosciuto o che  

non hanno trovato un destinatario possibile. In fondo il dramma di 

Bartleby, la su necessità di dire no, due, tre e più volte no (il rimando 

qui, ovviamente, è a quel celebre testo di Pontalis, «no, due volte no», 

dove la ripetizione del no nasce dall’impossibilità di aver pronunciato 

un no originario), si situa nel non accoglimento originario del no, nella 

possibilità di un ritaglio, come nel segreto, o nella bugia, o nella stanza 

dei bambini, nel flusso della trasmissione. Questo spiega, forse, l’auto- 

matismo di Bartleby, il fatto che egli copii automaticamente, o che nel 

suo preferisco di no, non vi sia niente di soggettivo, né la collera o la 

rabbia, ma piuttosto un dire ed un fare automatici, spersonalizzati. Se 

Ian Hacking (2004), ha tracciato la storia dei viaggiatori folli, di colo- 

ro che non smettono di sradicarsi (nella psicopatologia ottocentesca si 

parlava di dromomania), Melville ci descrive la storia impossibile di un 

arresto folle del linguaggio e, allo stesso tempo, la sommossa che il ge- 

sto di Bartleby vi introduce. Il paradosso sta nel fatto che Bartleby è in- 

carcerato per vagabondaggio, lui che non si muove dal territorio appena 

conquistato, dal ritornello che inghiotte lo spazio-tempo, obbligando   

gli astanti a venire a patti con lui. 

In questo senso, cioè tenendo a mente il paradossale andirivieni fra    

i personaggi, si potrebbe cogliere la prospettiva interpretativa di Bollas 

che legge il racconto all’interno delle categorie del vero o del falso sé 

(meglio, il sé esecutore) e di come i movimenti di approccio e di distac- 

co, il resistere di Bartleby e i movimenti del datore di lavoro possano 

essere letti come dei tentativi di integrazione e di scissione fra i diffe- 

renti Sé (Bollas, 1974). Ritroviamo qui, seppure da un altro vertice,      

la questione dell’inautentico, del non soggettivo. E tuttavia è eviden- 



 

 

 
 

 

 

 

te come la formula linguistica adottata da Bartleby crei uno spazio di 

configurazioni del tutto nuovo: Deleuze parla a questo proposito di 

figura celibataria (alludendo alle celebri macchine celibi di Duchamp), 

di «originale», di schizo», di ipocondriaco. Per Deleuze, la psichiatria  

di Melville si divide fra monomaniaci (Achab) e ipocondriaci, i pietri- 

ficati, come Bartleby. Figura minoritaria simile, per certi versi, a quelle 

figure della letteratura minore che trova espressione nei personaggi di 

Odradek, negli animali di Kafka, nei personaggi di Beckett, nello schi- 

zo di Wolfson, nel suono inarticolato di Artaud. La questione oscilla 

tuttavia continuamente fra uno spazio letterario autonomo o uno spa- 

zio con dei presupposti clinici (Critica e clinica è del resto il titolo del 

volume di Deleuze). Bartleby è allo stesso tempo la rappresentazione 

dello spazio critico (l’autonomia della letteratura, la sua dimensione 

antimimetica) e dello spazio clinico (la rottura con la Legge del Padre, 

l’instaurarsi di una nuova socialità, un fattore curativo – Bartleby come 

medico dell’America malata). E nonostante la dichiarazione di lettera- 

lità della formula fatta da Deleuze (ribadendo con ciò il presupposto 

critico antibiografico o psicoanalitico del Freud del paradigma indizia- 

rio), la definizione del Bartleby come di un personaggio che oscilla fra 

lo psicotico e l’Originale, determina, come osserva Rancière (Rancière, 

1998) una inevitabile caduta nello spazio mimetico, questa volta, dei 

caratteri. Qui, non abbiamo il tempo, né la necessità di approfondire la 

critica che Rancière fa a Deleuze, ma quello che invece per noi risulta 

interessante è l’inevitabile oscillazione che si configura fra inconscio 

estetico e psicoanalitico, il fatto cioè che nonostante tutte le precau- 

zioni assunte su letteralità, formula, sistema, discorso, forze in gioco, 

strategie, il dettaglio inteso come ancoraggio mimetico-rappresentativo 

si impone come necessità incarnante e procedura anti-narrativa (nel   

suo rimando all’evento-biografico). 

È interessante osservare come, all’opposto di Deleuze, Agamben in- 

tenda invece il Bartleby proprio come una metafora della scrittura o 

della creazione, espressione della potenza pura, che è anche potenza di 

non fare, di non decidere… Solo l’arresto del copiare permetterebbe di 

ritrovare quel momento in cui l’atto e il non atto non sono ancora di- 

sgiunti, la storia non ha preso ancora una direzione. «Come scriba, che 



 

 

 

ha cessato di scrivere, egli è la figura estrema del nulla da cui procede 

ogni creazione e, insieme, la più implacabile rivendicazione di questo 

nulla come pura, assoluta potenza» (Agamben, 1993, 60). In tal modo 

Agamben designa tre tipi di realtà, quella dell’atto, cioè dell’essere, 

quella della non attualizzazione, cioè del non essere e quella, infine, 

della potenza del niente, del niente in quanto potenza. La soluzione di 

Bartleby è quella dell’indifferenza fra essere e niente, di una potenza 

priva di ogni ragione e che conduce necessariamente alla morte: non 

siamo più nel regime di pensiero dato dal «vi è una ragione perché vi 

sia qualcosa piuttosto che il nulla», dove il piuttosto, come sottolinea 

Agamben, ha un valore di «migliore di», ma nel «qualcosa e il nulla», 

producendo con questa compossibilità un atto nichilistico che conduce 

al nulla come fondamento della vita. Si intravede, qui, la differenza 

sostanziale della lettura di Agamben rispetto a quella di Deleuze: per    

il primo Bartleby è dal lato della potenza (di non essere, di non cre-   

are, di non scrivere…), per il secondo è a tutti gli effetti una figura 

dell’impossibile. Ma in quanto arresto della creazione, e germinazione 

di mondi fittizi, la formula di Bartleby diventa profetica, dà origine a 

nuove popolazioni, diventa una biforcazione a contatto della quale le 

altre singolarità divergono. O, per dirla sempre con Deleuze, il creatore 

crea allo stesso tempo le sue impossibilità e le sue possibilità. Quello 

che risulta importante, nella lettura che egli fa del Bartleby, è la dimen- 

sione fabulatoria grazie alla quale dei mondi «incompossibili» sono 

egualmente presenti. Ma, come ho tentato di mostrare, i compossibili   

si aprono anche grazie alla proliferazione di biografemi, di strategie e 

residui storico-processuali che l’unicità della formula, il «preferisco di 

no», aveva occultato. 

E qui, forse, ritroviamo, accanto alla dimensione profetica della let- 

teratura, la capacità di aprirci a nuovi orizzonti di pensiero, compreso 

quello psicoanalitico. 
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