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François Villa

Les infortunes de « notre » amour 
de la vérité face à l’emprise 

du principe de plaisir 1

… Un ange !… Chut !… Un ange passe ! L’avez-vous vu ?… Moi… Je l’ai
vu. Et, terrorisé… je me suis tu… pour ne pas attirer l’attention de l’ange. Ce
n’est pas le désir qui m’en manquait, j’ai simplement manqué de courage. Je
l’ai donc laissé passer sans mots dire, mais en pestant in petto. Je n’ai pu agir
autrement. Non pas parce que l’expérience m’a appris qu’on invoque toujours
en vain un ange, en effet, ne connaissant pas l’arrogance (qualité moïque-
ment humaine), les anges ne dédaigneraient pas de nous répondre. Un
ange… patiemment – il a l’éternité devant lui – attend qu’« un n’importe quoi
qui d’aventure vient à se présenter 2 » dans la vie d’un homme provoque son évo-
cation et, aussitôt, de manière fulgurante, directe et immédiate, il est, indis-
cutable présence. 

Déjà, je regrette de l’avoir laissé passer. Et cela bien que je sache qu’en
m’abstenant, je l’ai sans doute échappé belle, car, à tout coup, j’aurais été
convoqué là où il n’est plus possible d’accorder à moi ni l’intérêt auquel il
prétend avoir droit, ni l’importance qu’il voudrait se voir reconnaître. 

Cliniques méditerranéennes, 70-2004

François Villa, psychanalyste, maître de conférences à l’université Paris 7-Denis Diderot, 30 bd de Stras-
bourg, F-75010 Paris.
1. Cet article est la reprise remaniée d’une conférence donnée au 4e Groupe le mercredi 11 juin
2003. Je tiens à remercier plusieurs collègues et amis : d’abord, G. Lévy qui m’a donné l’occasion
de faire ce travail et qui a accepté d’en être le discutant, ensuite N. Zaltzman qui est une inter-
locutrice précieuse et enfin C. Cyssau qui, tout en m’incitant à suivre la piste de l’ange, a veillé
à ce que l’amour de la vérité ne subisse pas trop d’infortunes. Dans ce texte, est présent P. Fédida
dont j’éprouve la cruelle absence.
2. Jean de la Croix, « Glose “a lo divino” », dans Œuvres complètes, trad. par le P. Cyprien de la
Nativité de la Vierge, Paris, Desclée de Brouwer, 1967, p. 931-932.

Cliniques Mèd 70  29/09/04 12:04  Page 91

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
P

ar
is

 7
 -

   
- 

81
.1

94
.2

2.
19

8 
- 

27
/0

3/
20

17
 1

2h
52

. ©
 E

R
E

S
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de P

aris 7 -   - 81.194.22.198 - 27/03/2017 12h52. ©
 E

R
E

S
 



L’ANGE, LE TERRIBLE ET LA DÉSIRANCE

Un ange… « Tout ange est terrible », c’est Rilke qui l’écrit : « Jeder Engel ist
schrecklich 3 ». N’ayons pas le moindre doute, le mot est bien « schrecklich 4 »,
et c’est bien de l’effroyable dont il est et sera question. Car, l’ange n’est pas
angélique. L’angélisme 5, cette humaine négligence de la réalité, lui est
inconnu. Un ange prête attention au plus petit détail, à l’apparemment insi-
gnifiant, sachant que ce n’est que par ce truchement que parfois l’humain
s’ouvre enfin, à nouveau, à ce qui le meut. Oui ! l’ange est terrible ! d’autant
plus terrible qu’il arrive que, passant, il y en ait un parmi les hiérarchies des
anges qui, alors que manifestement nous n’avions rien demandé, nous
prenne sur son cœur et qu’accomplissant sa fonction, il nous délivre un mes-
sage qu’il nous signifie alors même qu’il est pour lui sans signification. Pour
l’ange, la question du sens n’est qu’un problème topique. Il va et vient entre
deux mondes, vers l’un ou vers l’autre. Son seul souci, et est-ce d’ailleurs un
souci, est de se délivrer de ce qui l’a poussé au mouvement. « Qu’est-ce que
ça veut dire ? » n’est pas une question d’ange, c’est une interrogation
humaine. 

L’ange, à qui, à notre connaissance, nous n’avions rien demandé, nous a
pris sur son cœur. Moment de grâce, du moins voudrions-nous le croire,
comme si nous aimions tant que ça le commerce avec les anges, soient-ils
musiciens. Mais voici que, déjà, au cœur même de la joie qui explosant saisit,
commence le terrible dont nous ne parviendrons plus à nous exonérer mal-
gré nos peineux et tragiques efforts. Comme il est venu, l’ange se retirera. On
ne pourra même pas lui reprocher de nous avoir abandonné, car il n’est tout
simplement pas dans la nature de l’ange de se fixer une fois pour toutes – à
cela tout ange répugne. L’idée d’avoir, en propre, un ange gardien est un
étrange souhait humain car l’ange nous expose bien plus qu’il ne nous garde.
Et, il est loin d’être certain que nous ayons envie de le retenir. Par l’histoire
de nos pères, nous savons qu’un ange est le plus souvent porteur de mes-
sages qui, au mieux, nous paraissent incompréhensibles ou absurdes – ceux-
là, au moins, nous permettent de remettre la compréhension à plus tard ou
de les rejeter – mais il en est d’autres, ce sont les pires, dont les conséquences
s’imposent à nous insupportables, impossibles à accepter mais tellement
impérieuses que c’est vainement que nous essayerons de leur échapper.

CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 70-200492

3. R.M. Rilke, Les élégies de Duino, trad. A. Guerne, Paris, Le Seuil, coll. « Essais », 1972.
4. P.L. Assoun, « De l’effrayant à l’effroyable. Figures freudiennes de Schreck », dans Apertura,
n° 17, 2002, Toulouse, érès, p. 31-43.
5. Aux anges, l’angélisme est inconnu, c’est une prétention humaine que de vouloir négliger les
réalités, non pas que la réalité intéresse les anges, si elle les attire c’est que seule par elle peut
s’effectuer leur présence.
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Un ange est passé… Mais, même quand il ne fait que passer, l’ange pro-
duit un effet, pour ne pas dire un affect. En passant, il éveille immanquable-
ment non pas la nostalgie, mais la désirance qui est antérieure à la nostalgie.
Car, le terrible est que nous ne désirons pas quelque chose que nous aurions
été ou que nous aurions perdu, mais ce dont la nécessité se fit paradoxalement
sentir à l’orée de notre vie : nous désirons ce qui aurait dû être pour que ça se ter-
mine au commencement. 

L’ange éveille en nous le primum movens. En raison de sa nature, comme
Wim Wenders nous le fait percevoir dans Les ailes du désir, l’ange est animé
d’une perpétuelle désirance d’humanité. Cette « Sehnsucht », si elle n’est pas
pure (la pureté est une préoccupation humaine) est pourtant pure désirance,
élémentaire mouvement non pas tant vers un objet que vers l’abolition du
mouvement même. À celui-ci, l’objet n’est certes pas nécessaire, mais il lui est
pourtant indispensable 6 pour s’abolir comme mouvement. La « Sehnsucht »
n’est jamais que la source d’un projet, le premier, qui, pourtant, ne survient
que secondairement. Ce « projet 7 » émergera là où « ça » exige que la chose-
même soit et s’accomplisse et où est faite l’expérience de l’absence : absence
d’une complète satisfaction, absence d’objet, absence de moyens – la pure
absence. Cette absence-là est d’une autre nature que celle qui fut précédée
d’une présence 8. En elle, s’éprouve la nécessité vitale de la présence de
quelque chose dont nous n’avons pas la moindre idée. La seule idée (qui en
est à peine une : une préconception d’idée) que nous en ayons est celle de son
impérieuse nécessité. Quelque chose comme « ça » doit nécessairement exis-
ter quelque part, Dieu, seul sait où. En cet instant, nous découvrons que nous
sommes tenu à et par l’impossible 9 et que, notre vie durant, nous serons dans
la nécessité de faire face à celui-ci pour soutenir ce qui nous tient. La néces-
sité, comme nous le rappelle l’étymologie, s’éprouve dans l’expérience de
l’« impossibilité de se mouvoir ou d’être mû », de l’« impossibilité ou de s’en
aller ou de reculer » et dans le vécu d’un état de « misère, pauvreté ». 

La présence de l’ange est si forte que nous oserons à peine dire qu’elle
nous émeut. Elle nous commotionne et engendre une motion qui n’aura
d’abord que l’ataxie pour réponse. Certes, en cet état, doit être reconnue la
source de toute la palette des émotions humaines, mais nous n’avons pas
encore trouvé les moyens pour donner à cet état la qualité d’expression qui

LES INFORTUNES DE « NOTRE » AMOUR DE LA VÉRITÉ FACE À L’EMPRISE DU PRINCIPE DE PLAISIR 93

6. Je remercie J.-C. Lavie de m’avoir aidé à repérer plus précisément la distinction qu’il s’impo-
sait de faire entre le nécessaire et l’indispensable. 
7. Projet d’où se créeront l’objet et l’intérieur à partir de ce qui ne peut pas être projeté. Cf.
S. Ferenczi, « Transfert et introjection », dans Psychanalyse 1, Œuvres complètes : 1908-1912, trad.
J. Dupont avec coll. de Garnier Ph. Paris, Payot, 1945, p. 93-125.
8. Pierre Fédida, L’absence, Paris, Gallimard, 1978.
9. Lacan a avancé que l’impossible était le réel même.
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est celle des émotions. Là, où « ça » aurait dû avoir lieu et où « ça » n’a pas
eu lieu, va se produire une différenciation porteuse d’une rare aptitude à dif-
férer. La différenciation dont je parle n’est autre que celle d’avec le « ça » qui
se produit dans la précipitation 10 où se forme le moi avec la théorie d’objets
qui l’accompagnent tout autant qu’ils le composent. C’est ainsi qu’advient
cette forme qui, pour obtenir la paix pulsionnelle, est présentée au ça comme
la chose même. Mais le ça, intraitable, ne veut ni se conformer avec cette illu-
sion synthétique, ni y reconnaître de l’indispensable.

Et pourtant, ni du moi, ni de son cortège d’objets, nous ne pourrons faire
l’économie pas plus qu’ils ne nous permettront de faire l’économie du point
de vue économique. Pour approcher du nécessaire, les objets (à commencer
par le moi) sont indispensables à la pulsion : condition de possibilité même
de tout trajet pulsionnel. Oui, j’ai bien dit de tout trajet, qui pourrais-je bien
vouloir outrager ? Mais, n’est-ce pas le pulsionnel qui est l’outrage même ? Il
semble toujours l’être pour le moi, pour la conscience, pour les convenances
et pour les nobles idéaux. Les objets nous sont donc indispensables. Mais, de
cela nous pouvons être conduits à tirer trop rapidement la conclusion qu’ils
nous sont nécessaires, nous confondons alors le but avec le chemin.

À NOUVEAU, UN ANGE PASSE, L’EXIGENCE D’HABITER LE SILENCE

Surpris par le cours de mon écriture, je marque une pause, je pressens
que plane la menace que la promesse faite dans le titre ne soit pas tenue. Pris
par la figure chatoyante de l’ange, n’aurais-je pas confondu le chemin avec le
but au point d’oublier le but annoncé par mon titre ? Je ne sais pas comment
continuer. Je suis troublé, à une croisée des chemins.… À nouveau, un ange
passe… Vais-je me résoudre à tenir, autant que je le pourrai, ce que mon titre
promettait ou vais-je continuer à suivre l’ange et à me laisser conduire par lui
je ne sais trop où ? 

Ne suis-je pas de fait en train de mettre en œuvre le titre de cet article en
faisant subir quelques infortunes à « mon » amour de la vérité. Au travers de
la figure de l’ange, le principe de plaisir n’aurait-il pas trouver un moyen de
maintenir sa domination et de détourner, autant que possible, ma pensée de
certaines idées qui, venues à l’esprit, ne cesseraient d’en être chassées, car
malgré l’intérêt qu’elles suscitent en moi, elles sont porteuses d’une charge
de déplaisir qui semblent les vouer à un interdit de séjour prolongé dans la
conscience. Certes, elles ne peuvent pas être durablement exclues, elles ne le
sont que, par intermittence, dans un jeu de da-fort-da…, là – plus là – à nou-

CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 70-200494

10. Précipitation à entendre au sens de la rapidité et du précipité chimique.
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veau là et, ainsi suite, de manière répétitive, mais ni monotone, ni mono-
corde. Ce va et vient est cause d’une certaine agitation : un trouble cacopho-
nique de la pensée devenant, du point de vue du principe de plaisir, trop
polyphonique. Mais, une pensée qui n’est pas capable de supporter, un peu,
le déplaisir que lui causent certaines idées ne peut pas penser effectivement.
Nous ne pouvons pas complètement ignorer, même si nous tendons à le
négliger, que la pensée ne saurait échapper à ce qui est l’une de ses premières
fonctions et, probablement la raison même de sa constitution : nous per-
mettre, en premier lieu, de dépasser une expérience originaire de douleur, du
terrible – le Schreck évoqué précédemment ; ensuite empêcher son retour en
anticipant tous les signes qui l’annonceraient, et enfin supprimer autant qu’il
se peut le déplaisir. Nous ne pensons pas par plaisir de penser, mais par nécessité
de le faire. Même, s’il est vrai que nécessité faisant loi, nous parvenons à tirer
quelques notables bénéfices secondaires de ce joug que nous subissons inexo-
rablement. La pensée, paradoxalement, ne vise, quant au fond, que l’abolition de la
pensée 11. 

En prenant pour point de départ la formule « un ange passe », ce n’est
pas tant sur l’ange que sur le silence que je voulais attirer l’attention. Et, c’est
comme si j’avais oublié le sens de cette expression pour me focaliser sur une
partie de cette métaphore, au point d’en oublier le silence en ne parlant plus
que de l’ange. Serait-ce extrêmement difficile de parler du silence ? N’est-il
pas, peut-être, bien plus difficile que nous ne le reconnaissons de faire vérita-
blement silence et d’y rester autrement que comme dans un refuge, sous un
masque ? Un silence ne pourrait-il pas être parfois la meilleure façon de mas-
quer le silence, comme la logorrhée malgré le flot de paroles qu’elle charrie
s’avère être une parole mutique ? 

Le moment où un ange passe ne serait-il pas très singulier ? Que sur-
vient-il à cet instant-là ? Le silence peut durer longtemps, il peut s’installer
durablement jusqu’à résonner comme un silence de mort. Il peut être à cou-
per au couteau, pesant, ennuyeux. Il peut être parlant, bruissant de paroles
qui, quoi que non prononcées, sont cependant bien entendues. Il peut aussi
devenir l’expression d’une loi que l’on dit être celle du silence. Mais, le plus
souvent, on ne se laisse pas très longtemps envahir par le silence, on ne le
laisse pas s’installer : il y a presque toujours quelqu’un qui le brise et qui
prend la parole. En tout cas, même quand le silence dure, la pensée reste rare-
ment vide, elle se remplit, le plus hâtivement possible, de quoi que ce soit,
plutôt que d’affronter le silence, de se laisser habiter par lui en l’habitant.

LES INFORTUNES DE « NOTRE » AMOUR DE LA VÉRITÉ FACE À L’EMPRISE DU PRINCIPE DE PLAISIR 95

11. S. Freud (1896), « Esquisse d’une psychologie scientifique », dans La naissance de la psychana-
lyse, trad. A. Berman, Paris, PUF, 1956.
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L’habitation du silence ne ferait du silence un habitat que lorsque « j’habite ma
douleur » (R. Char). Habiter quelque chose est d’une autre nature qu’être
habité par cette chose. Par rapport à ce qui, nous habitant, nous détermine,
nous pouvons soit le reconnaître en surmontant nos résistances, soit vouloir
l’ignorer quoi qu’il nous en coûte.

Dans une séance, il n’est pas facile de supporter les formations psy-
chiques et corporelles bizarres qui peuvent émerger dans le silence, de les
supporter jusqu’au moment où nous pourrons les habiter en leur donnant
des noms qui nous permettront de les habiter en nous (être l’hôte de l’hôte).
Ces noms, il nous faudra aussi en suspendre la profération, laissant le patient
saisir la chance, que lui aura donnée notre abstinence, de dire, lui-même, les
mots qui seront les noms désignant autrement que les nôtres la chose dont ni
le patient, ni l’analyste n’auront jamais été si proches qu’à cet instant où ils se
révèlent radicalement éloignés l’un de l’autre. Se taire, c’est accepter de
prendre la mesure de tout ce que notre parole peut vouloir taire en disant. Il
est, par contre, des fois où il nous faut sentir que notre abstinence devient un
refus d’assistance et que le moment opportun est venu où nous devons pro-
férer les mots sur lesquels le patient prendra appui pour que des noms vien-
nent en lui.

DON DU ET DE SILENCE

J’ignorais que j’avais l’intention de parler autant de l’ange – et cela
même si Les élégies de Duino de Rilke sont un de mes livres de prédilection,
ou, en détresse, j’ai, plus d’une fois, pu retrouver des ressources pour
reprendre haleine. En évoquant la formule « un ange passe », je me rappelais
un sketch de R. Devos qui, à chaque fois que je l’ai entendu, m’a plongé dans
un rire de sidération. Mon projet était d’interroger ce que j’appellerai « un
don de/du silence ». L’ange n’étant qu’accessoire, pas nécessaire et même
pas indispensable. Conformément à sa nature, il ne devait être qu’un inter-
médiaire. Aurais-je cédé à une tentation esthétisante dont je ne peux m’em-
pêcher de penser qu’elle me ferait manquer mon but, pour produire par
l’écriture ce qu’on pourrait appeler « un bel objet », en la figure de l’ange ? 

Peut-être nous faut-il revenir à la question de l’effroi pour entendre la
nature du mouvement esthétique. Bien que j’ai indiqué que l’ange était direc-
tement en rapport avec l’effroi, j’ai été amené à traiter sa figure de manière
plutôt chatoyante, séductrice, voire séduisante. Ne doit-on pas penser que
cette manière esthétique de le traiter vise à procurer un gain de plaisir dans
le temps même où l’on tente de refouler l’effroi ? Mais, on ne se débarrasse
pas si aisément du Schreck. Qu’on le veuille ou pas, il est la force qui habite
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le mouvement d’écriture, alors même que la forme de l’écriture tente de l’ex-
pulser. J’écrivais à partir et contre le Schreck, pour essayer de le surmonter. 

Nous avancerons que le surgissement du silence est une menace pour la
tyrannique domination du principe de plaisir, un moment où son au-delà
risque d’émerger en laissant entendre tout ce dont le principe de plaisir tente
de nous prémunir. Le silence n’est-il pas l’une des formes les plus fortes et les
plus expressives de la manifestation de la compulsion de répétition ? N’est-
il pas un moment particulier où cette pulsion de mort, dont Freud dit qu’elle
œuvre silencieusement, cesse d’être silencieuse pour se faire intensément
parlante dans ce blanc de la parole qu’est le silence ? Par prudence et parce
que je me méfie de la précipitation du moi à parvenir, à tout prix, à une syn-
thèse, je me garderai d’affirmer que cela est vrai pour le silence en général.
Ce n’est peut-être défendable que pour certains types de silence. Ce sont
ceux-là que j’appelle don du et de silence. 

La non-réception de ce don a pour effet un appel de et du transfert qui est
précipitation dans la répétition des solutions qui se sont avérées soit
conformes à ce principe, soit de celles permettant de le réinstaurer quant il
s’est vu menacé par la répétition de ce qui se révèle au-delà du plaisir. Mais,
ne suis-je pas de nouveau, en train de tomber sous l’emprise de ce principe
de plaisir ? En disant que ce don est appel du et de transfert, je néglige qu’il
ne l’est que secondairement. L’appel du et de transfert est un contre appel, le
transfert est appelé, à la barre, contre… Oui, contre, mais contre quoi donc ?
Plusieurs noms me viennent pour désigner cette chose, certains, je les ai déjà
employés au cours de ma dérive angélique : le terrible, l’effroi, l’impossible, le
nécessaire. À ces noms, j’aurais envie de rajouter ceux qui suivent : le trauma-
tique, l’inlié, l’informe, l’angoisse automatique, la honte. 

Aucun de ces noms n’arrive probablement à nommer exactement ce qui,
justement, échappe au nom tout en l’appelant. Ces noms essayent de donner
un nom à une ou à des expérience(s) vécue(s) originaire(s) dont les traces
sont là en nous, non représentées, se présentant dans un état de non-liaison.
Ce que nous redoutons, plus que tout, est de nous retrouver, à nouveau, dans
cet état où règne l’absence que je qualifierai, cette fois-ci, à la suite de Freud
d’absence de liaison. Pour éviter le retour de cet état, l’humain a inventé cette
aptitude au transfert. De celle-ci, nous ne disposons pas tous de manière
identique ou égale. L’aptitude au transfert est en puissance en chaque
humain, mais elle ne devient effectivement actuelle que dans la rencontre de
l’indispensable objet. 

LES INFORTUNES DE « NOTRE » AMOUR DE LA VÉRITÉ FACE À L’EMPRISE DU PRINCIPE DE PLAISIR 97

Cliniques Mèd 70  29/09/04 12:04  Page 97

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
P

ar
is

 7
 -

   
- 

81
.1

94
.2

2.
19

8 
- 

27
/0

3/
20

17
 1

2h
52

. ©
 E

R
E

S
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de P

aris 7 -   - 81.194.22.198 - 27/03/2017 12h52. ©
 E

R
E

S
 



La difficulté à garder le cap de mon propos est l’expression de ce que 
J.-L. Donnet a désigné comme l’inévitable écart théorico-clinique 12 ou de ce
que J. Cl. Lavie souligne lorsqu’il écrit : « Les psychanalystes pourtant, à l’instar
de tout un chacun, ne peuvent éviter de se comporter eux-mêmes comme s’ils
savaient maîtriser ce qu’ils disent au présent de leur parole. C’est que la révélation
de Freud ne donne pas pour autant le pouvoir de se soustraire à ce qu’elle dénonce.
Cela veut dire que, pour l’esprit humain qui les promeut, il est des vérités qui ne peu-
vent que rester mythiques, leur réalité restant déniée dans cela même qui constitue
leur approche 13. »

C’est de l’oubli momentané du Schreck qu’elle permettrait que l’ange,
comme figure esthétique, tirerait son pouvoir de séduction. Nous ne
devrions pas méconnaître que l’étude du phénomène de la séduction loin de
« lever un voile sur les débuts de la pulsion sexuelle » vient trop souvent en
« brouiller la vision que nous en avons ». La figure de l’ange traduirait notre
volonté d’ignorer ce à quoi le passage de l’ange nous a éveillé. Face à notre
aptitude à être séduit et à séduire (est-ce la même aptitude que celle au trans-
fert ?), le grand avantage de l’objet est qu’il nous permet de mettre à la péri-
phérie par projection (dans les zones érogènes, dans le moi, dans les objets
aimés ou haïs et dans tout ce qui peut être imaginé) une partie de ce qui,
d’abord, se présente comme « une démangeaison ou une stimulation d’origine
centrale », endogène. Par ce moyen peut être méconnue l’existence « d’une pul-
sion qui, par nature, ne manifeste pas tant que ça un besoin d’objet 14 ».

Ce que je viens de dire me rappelle une devinette. Quelle est la diffé-
rence entre un chien et un homme ? Un chien se gratte toujours là où ça le
démange, un homme presque toujours ailleurs. À la façon dont je me gratte,
je crois qu’il n’y a aucun doute, je suis bien un homme, même s’il reste fort
problématique de dire ce qu’est l’homme. Et ce n’est pas Œdipe qui me
démentira. Lui qui, sur son déclin, sorti de sa royauté, devenu cet exilé dont
Colone sera le dernier asile, accepta, enfin, de supporter l’énigme en décla-
rant : « quand je ne suis plus rien, alors je suis un homme ». Cessant alors de
vouloir être ce à quoi il voulait croire qu’il ressemblait, ne se prenant plus
pour Œdipe-Roi, il put enfin voir, au-delà de la ressemblance, la figure de
l’homme en lui. Œdipe à Colone touche certainement à ce point d’« originale
indétermination » dont parle R. Antelme. Il le désigne comme ce point d’où
« on pourrait observer de près » la formation d’un homme, « en faisant la part du
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12. J.-L. Donnet, « L’écart théorico-clinique », dans Le divan bien tempéré, Paris, PUF, 1995.
13. J.Cl. Lavie, « Les mots en jeu », préface à Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, trad.
D. Messier, Paris, Gallimard, 1988, p. 23.
14. Les différentes citations de ce paragraphe proviennent de S. Freud, Trois essais sur la théorie
sexuelle, trad. Ph. Kœppel, Paris, Gallimard, 1987, p. 119. 
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caractère morbide de la formation ». Cette lettre du jeudi 21 juin 1945 que Robert
Antelme écrit à son ami Dionys Mascolo est tellement terrible qu’elle sera
oubliée pendant plus de quarante ans et que, la retrouvant, Mascolo se verra
contraint d’écrire Autour d’un effort de mémoire 15 sans pouvoir achever le tra-
vail de remémoration. Le danger auquel Antelme se sent exposé, à ce
moment-là, où il reprend pied après être revenu de Dachau, « c’est, écrit-il, de
croire à ma ressemblance avec moi-même ». Un espoir éclaire sa plume : « Peut-
être, j’accepterai la ressemblance avec moi-même parce que je saurai qu’elle n’est
pas. » Comment pourrait-on lire, sans trembler, des phrases telles que : « Dans
l’enfer, on dit tout, ce doit d’ailleurs être à cela que nous, nous le reconnaissons ; pour
ma part, c’est surtout comme cela que j’en ai eu la révélation. Dans notre monde au
contraire on a l’habitude de choisir et je crois que je ne sais plus choisir. Eh bien, dans
ce qui chez d’autres représentait pour moi l’enfer, tout dire, c’est là que j’ai vécu mon
paradis. »

« FAIRE » L’HUMAIN, « FAIRE » LE PSYCHANALYSTE

Revenons à mes raisons de rester dans les parages de l’ange et de pro-
clamer mon humanité. Je n’ai jamais, pas plus que le Johnny que chante Piaf,
été un ange, en tout cas pas à ma souvenance. Si nous admettons que nous
n’avons jamais été des anges, cela veut dire que nous n’avons même pas eu
la chance d’une quelconque déchéance. N’en déplaise à Morel et à sa thèse
de la dégénérescence avec laquelle nous n’avons pas encore véritablement
fini d’en finir, il n’y a rien de cassé en l’homme, il n’est pas incomplet. Par
contre, son inachèvement, sa néoténie, sa dépendance, son peu de ressources
autoconservatrices propres et la durable persistance en lui de caractères liés
à un infantilisme constitutionnel, tout cela existe, non comme un défaut mais
en tant que spécificité de l’espèce, qui ne l’a pas handicapée puisqu’elle est
devenue la ressource de sa survie, de son expansion et de son apparent hégé-
monisme écologique.

Il n’y a donc pas grand-chose à réparer chez l’homme, pas grand-chose
à restaurer. Et pas, autant de choses à retrouver que le croit le Moi. Il y a
encore beaucoup de choses à construire et existent surtout des constructions
déjà faites qu’il n’est peut-être pas inutile d’analyser, de déconstruire, de
décomposer pour en repérer les différents éléments qui sont moins solidaires
entre eux que ne le voudrait notre incorrigible propension à la synthèse. 

Nous rêvons d’être asymptomatique, alors que nous ne pouvons être qu’asymp-
totique. Mais, c’est que nous avons beaucoup de mal à rompre avec la méde-
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15. D. Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, Paris, Maurice Nadeau, 1987.
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cine – non pas celle d’Hippocrate – mais celle qui pense l’homme-machine ou
neuronal. Nous refusons de penser que « les névroses ont justement une fonc-
tion biologique en tant que mesures défensives et une raison d’être sociale 16 ». Nous
avons du mal à penser ces affections (et ce sont bien des affections détermi-
nées par certaines affinités électives) autrement que comme des maladies. 

Je vais en finir avec la première raison de m’être attardé auprès de
l’ange. Il m’est parfois arrivé de jouer à l’ange, mais, vous savez tous, que « le
malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête 17 ». Écoutons ce que Mon-
taigne nous dit à ce propos : « Ésope, ce grand homme vit son maistre qui pissoit
en se promenant : quoy donq, fit-il, nous faudra-t-il chier en courant ? Mesnageons
le temps ; encore nous reste-t-il, beaucoup d’oisif et mal employé. Notre esprit n’a
volontiers pas assez d’autres heures à faire ses besongnes, sans se désassocier du
corps en ce peu d’espace qu’il lui faut pour sa nécessité. [Les hommes] veulent se
mettre hors d’eux et échapper à l’homme. C’est folie : au lieu de se transformer en
anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu de se hausser, ils s’abattent 18. » 

Se transformer en bête n’est pas accepter d’être l’animal que nous répu-
gnons à être. La volonté d’ignorer est l’une des passions humaines qui
menace le plus l’humanité, nous nous évertuons, en ne voulant pas savoir ce
que nous désirons, à vouloir d’autres conditions que l’humaine condition. 

Est-il possible de sortir de l’Œdipe, de vivre son déclin et de parvenir à
Colone ? Comment faire l’humain ? Qu’est-ce que faire l’humain ? Comment ça
se fait humain. Bien que nous soyons d’accord avec la déclaration de Freud à
Binswanger : « Il n’est rien dans la structure de l’homme qui le prédispose à s’oc-
cuper de psychanalyse 19 », nous savons qu’il arrive pourtant de pouvoir faire
de l’analyse. Ce que j’essaye de penser c’est comment je fais l’analyste. Je
reprends, ici, la manière italienne de dire que je préfère à l’affirmation fran-
çaise : je suis analyste. Autrement dit : comment un humain peut-il faire l’ana-
lyste pour faire que ça se fasse un peu plus humain sans que, pour autant, l’humain
n’efface ce qui de lui ne cesse pas de ne pas prendre figure humaine ?

Je ne pense pas qu’il soit impossible de faire ce métier, pas plus d’ailleurs
que ceux de gouverner, d’éduquer ou d’élever des enfants. Ce n’est certes pas
facile, cela peut-être usant et c’est parfois désespérant. L’impossible dans ce
métier n’est pas de le faire, c’est que, pour le faire, il faut supporter l’impos-
sible, celui qui est en relation avec le nécessaire. Or, pour supporter cet
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16. S. Freud, « Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique », trad. A. Berman, dans La
technique psychanalytique, Paris, PUF, 1977, p. 33.
17. B. Pascal, Pensées, OC. II, 2000, 112, 468, 572, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 2000.
18. Montaigne, Essais III, XIII, 1256, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961.
19. S. Freud, L. Binswanger, Correspondance 1908-1938, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 134.
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impossible, pour ne pas lui tourner le dos, pour ne pas nous précipiter
comme séducteur ou comme agresseur sur un objet qui serait à portée de
main, il est nécessaire d’habiter sa haine. Et quand on n’y parvient pas, il faut
écouter R. Char nous dire qu’il plaint « celui qui fait payer à autrui ses propres
dettes en les aggravant du prestige de la fausse vacuité 20 ».

Nous ne supportons pas que le retrait de l’ange nous laisse dans un
monde certes interprétable pour partie, mais dont l’interprétation n’est pas
Révélation, juste un moment dans un chemin de construction. « Sommes-nous
voués à n’être que des débuts de vérité 21 ? », se demande R. Char. Oui, et nos
interprétations ne nous permettent d’habiter le monde qu’avec un certain
malaise, qui résulte du fait que nous sommes mal à l’aise avec ce qui nous
habite et que nous ne nous décidons pas toujours à habiter. 

« MON » ANGE

Je ne vais pas encore quitter l’ange, car je n’ai pas encore parlé de ma
seconde raison de l’accompagner. Il est remarquable qu’il soit plus facile, à la
plupart d’entre nous, d’essayer de faire l’ange et donc la bête, que d’accepter
d’être pris par l’autre pour « son » ange. Quand l’être aimé se met à vous
appeler « mon ange », cette déclaration est rarement prise pour argent comp-
tant et elle n’est pas sans susciter une certaine méfiance, voire un mouvement
de rejet. Avez-vous remarqué comment dans les affaires amoureuses, nous
pouvons parfois devenir de terribles ergoteurs qui n’en finissent pas de
demander des explications ? « Quand il dit qu’il m’aime, disait une patiente, je
ne me reconnais pas dans celle dont il parle. » En amour, on a l’impression, assez
souvent, soit que chacun demande sans cesse à l’autre s’il est bien sûr qu’il
n’y a pas erreur sur la personne, soit qu’il passe beaucoup de temps à se
demander s’il ne s’est pas trompé, est-ce qu’il l’aime vraiment. Ne croyons
pas que ça fasse perdre tant de temps que ça, parce qu’au moins cette préoc-
cupation occupe l’esprit et le détourne de tant d’autres choses… plus inquié-
tantes peut-être.

En dehors du côté tragiquement drôle que cela peut avoir, il me semble
qu’il y a quelques intérêts à s’arrêter sur cette histoire d’être pris par un autre
pour « son » ange et notre « légère » (c’est un euphémisme !) difficulté à y
croire, malgré l’envie féroce que nous aurions aussi que cela soit vrai. Quand
l’autre nous appelle « mon ange », ne devrait-on pas se résoudre à concéder
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20. R. Char, « Feuillets d’Hypnos », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1983, p. 216.
21. R. Char, ibid.
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que cela n’appelle nulle discussion. Il faut supporter d’entendre ce qui est dit
et l’accepter comme étant terriblement vrai. 

Par l’indispensable objet, nous touchons à une vérité qui ne saurait que
se dérober à toute saisie et, devant laquelle, un mouvement de recul peut
nous amener à faire retraite dans l’objet : il tend alors à venir en lieu et place
de la Vérité jusqu’à pouvoir devenir bien plus important qu’elle. Peut-être
que le plus terrible quand quelqu’un que vous aimez vous appelle « Mon
ange », c’est de devoir concéder que, non seulement il est probablement juste
que vous en êtes un et, même peut-être, vraiment son ange, au-delà de tout
ce que vous pouvez imaginer, car par « votre » truchement, cet être s’est
retrouvé mis en présence de l’ange. Mais que vous soyez « son » ange ne fait
pas pour autant de vous un ange. Or, c’est cet écart-là qu’il faut pouvoir
accepter de supporter, sans vouloir l’abolir ou l’ignorer. Au point même de la
plus extrême proximité, de l’intimité la plus grande avec un autre que soi se
laisse entendre une distance qui fait de chacun l’éloigné de l’autre, dans un
éloignement qui déjoue la « foule à deux » que tendent à former les amants. Il
existe, à la fois, l’effet de masse de la foule et l’échec de cette tendance qui fait
apparaître non pas une seule scène psychique pour deux, mais deux scènes
séparées. Sur chacune se pratique un traitement psychique du psychique par
le psychique (celui de l’autre et le sien) et une action psychique sur le psy-
chique de l’autre. 

Il faut, par ailleurs, convenir que nous n’avons pas complètement tort de
nous méfier quand nous sommes trop rapidement et avec trop d’empresse-
ment, désignés comme « mon ange ». Vous étiez « mon ange » et il ou elle était
« mon ange ». Des choses qui, jusque-là, paraissaient difficiles, pénibles voire
impossibles devenaient possibles. Vous sentiez que des ailes, d’ange bien sûr,
étaient en train de vous pousser. Et puis, imperceptiblement, insidieusement
vous, il ou elle n’était plus « Mon ange ». Parfois, vous, il ou elle était même
devenu le « diable », le « démon ». Notons qu’envers cet être intermédiaire-
là, nous ne manifestons qu’assez peu de possessivité et que nous tentons plu-
tôt de l’expulser, de le mettre au dehors, pas dedans. Et, de manière assez
perturbante, souvent assez ravageuse, de l’amour, on est passé à la haine.
L’amour, qui semblait premier, se serait transformé secondairement en haine.

Mais, il est nécessaire de procéder à un retournement logique. Ce qui
survient apparemment en second, parfois assez tardivement, au moment où
la cure semblait prête à se conclure, cette haine passionnellement haineuse ou
amoureuse est-elle vraiment seconde ? N’est-elle pas première et, ce qui,
dans la cure, s’est manifesté en premier, le positif du transfert, n’avait-il pas
pour fonction de refouler ce dont la levée du refoulement exigera beaucoup
de patience, pas mal de doigté, un grand tact et une endurance peu commune
des deux partenaires de l’entreprise analytique ?

CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 70-2004102
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Le premier mouvement est celui-là même qu’Augustin, qui fut un Saint
pas un ange, décrit si bien dans les Confessions : 

« C’est que l’on aime tant la vérité que, s’ils [les hommes] aiment autre chose
qu’elle, ils veulent que la vérité, ce soit précisément l’objet de leur amour ; et,
comme ils ne sauraient accepter de se tromper, ils n’admettent pas qu’on leur
démontre leur erreur. Voilà pourquoi ce qu’ils aiment à la place de la vérité leur
fait haïr la vérité même. Ils en aiment la lumière, mais en détestent les
reproches ; Acceptant de tromper, mais non de se tromper, ils l’aiment quand elle
manifeste ce qu’elle est, mais la haïssent quand elle manifeste ce qu’ils sont. Telle
sera sa sanction : ils ne veulent pas qu’elle les démasque ; elle les démasquera
malgré eux, mais gardera pour eux le visage masqué 22. »

Tout au long de mon écriture, j’aurai espéré échapper à la tentation dont
parle Augustin, sans y parvenir véritablement. Tout au plus puis-je espérer,
avoir soutenu le paradoxe. Je n’ai toujours pas dit ce que j’appelle Vérité.
Qu’est-ce que cette Vérité dont je vous parle ? Pour être tout à fait honnête
(c’est le genre de déclaration dont on doit se méfier), je ne sais pas ce qu’est
la Vérité.

Mais, il me faut cependant essayer d’en dire quelque chose. La Vérité,
c’est que notre inachèvement est insupportable ; c’est que le monde n’est pas
fait pour nous, pas plus que nous pour le monde ; c’est qu’il n’est pas fait non
plus contre nous, ni nous contre lui ; c’est qu’il y a quelque chose dans la
nature même de la pulsion sexuelle qui ne se prête pas à la pleine satisfac-
tion ; c’est que quelque soit notre capacité psychique à traiter les excitations,
à les lier à des représentations, il y a toujours du reste non traité, intraitable. 

LA HONTE DE L’ÉCONOMIQUE OU LES DANGERS DE L’ANALYSE

J’ai un peu honte de n’avoir à faire entendre que des choses assez
banales. C’est étonnant les moments où l’on a honte. J’ai, par exemple, été
toujours surpris par ce passage d’« Analyse avec fin et analyse sans fin » où,
étonnamment, Freud déclare qu’il a honte. Cela survient alors qu’il est obligé
de constater la « puissance irrésistible du facteur quantitatif dans la causation de
la maladie ». Ce facteur, présent dès le départ, on ne peut pas le faire dispa-
raître, on ne peut que le dompter partiellement et toujours bien moins qu’il
n’a semblé dans un premier temps. Mais, de plus, son influence et sa force se
voyant, avec le temps, immanquablement renforcées, Freud avance qu’il
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22. Saint Augustin, Les Confessions, Livre X, « La mémoire des traces », XXIII, 34, trad. P. Cam-
bronne, dans Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998.
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serait plus juste de qualifier la force pulsionnelle d’actuelle plutôt que de ne
souligner que son caractère constitutionnel. Et là, Freud écrit cette chose
étrange : 

« J’ai ici l’impression que je devrais avoir honte de toutes ces discussions
pesantes, ce qu’elles disent étant connu depuis longtemps et allant de soi. Effec-
tivement nous nous sommes toujours comporté comme si nous savions cela, à
cette réserve près que dans nos représentations théoriques nous avons négligé la
plupart du temps de tenir compte du point de vue économique dans la même
mesure que des points de vue dynamique et topique. Mon excuse c’est donc que
je remets en mémoire cette négligence 23. »

Le moment de honte, n’est-ce pas ce moment où, aussi accroché soit-on
à l’objet que l’on prend pour la Vérité, la puissance de l’économique défait
toutes les constructions de secours que nous avions édifiées pour la dompter,
la civiliser et où survient la commotion que nous avions attribuée au trop de
présence de l’Ange ? Surgissent alors les états d’angoisse automatique, de
honte, qui sont deux états d’affect originaires 24. Je soutiendrai, ici, que la
haine est le mouvement par lequel on surmonte l’angoisse et la honte en
créant notre duplice réalité : l’une que l’on nomme intérieure et l’autre exté-
rieure – sans que l’on puisse distinguer de manière assurée que, là, est l’ex-
térieur et, ici, l’intérieur. 

Sachant par expérience quelles résistances se dressent sur la voie qui
mène à l’au-delà du principe de plaisir, nous ne pouvons que nous question-
ner sur ce qui peut amener quelqu’un à s’exposer si régulièrement dans la
pratique d’analyste au retour de cet au-delà. Nous ne devrions pas être sur-
pris de devoir reconnaître que, plus d’une fois, plane sur la cure la menace
d’un mésusage du transfert par la personne de l’analyste. Celle-ci, ne voulant
pas se voir attaquée par la remise en cause du principe de plaisir, vient à s’op-
poser à ce que s’effectue la fonction d’analyste. Je tiens à préciser que l’ana-
lyste n’est pas tant attaqué par le patient (identification projective, effort pour
rendre l’autre fou, etc.) que par ses propres motions pulsionnelles dont la
force actuelle est renforcée en raison du commerce incessant entretenu avec
tout le refoulé, qui, dans l’âme humaine, lutte pour sa libération. 

Dans la situation analytique, la fonction analytique risque de ne pas
pouvoir être assumée quand la personne de l’analyste doit faire face à toutes

CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 70-2004104

23. S. Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », trad. J. Altounian, A. Bourguignon,
P. Cotet, A. Rauzy, dans Résultats, idées, problèmes, II, 1921-1938, Paris, PUF, 1985.
24. Sur la honte, je renverrai aux travaux entre autres de C. Barazer, « Hontes sans issues », dans
Documents et débats, Bulletin de l’Association psychanalytique de France, n° 52 et « Ulysse nu et cou-
vert de boue », dans Revue française de psychanalyse, t. LXVII, n° 5, Paris, PUF, 2003.
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les revendications pulsionnelles qu’elle peut habituellement maintenir dans
l’état de répression et qui, du fait de la cure, risque ici et maintenant de se
voir arrachées au sommeil. Ce sont les « dangers de l’analyse », nous dit Freud,
en précisant qu’ils ne menacent pas tant le « partenaire passif » de la situation
analytique (c’est ainsi qu’il nomme le patient) que le « partenaire actif » (terme
dont il désigne l’analyste). Pour cette raison, Freud estime que l’analyste
devrait périodiquement, tous les cinq ans par exemple, « se constituer à nou-
veau objet de l’analyse sans avoir honte de cette démarche ». À nouveau, ici, res-
surgit, effet de l’économique, la question de la honte.

Cette attaque de la personne est difficile à supporter parce qu’il est indé-
niablement difficile d’accepter de cesser de « ressembler à moi-même », de
perdre momentanément tout ressemblance à l’objet que nous voudrions être
ou avoir. Nous sommes toujours prêt, « un soir de demi-brume à Londres » ou
ailleurs : ici et maintenant par exemple et, de manière vérifiée, dans la cure,
à nous prendre pour cet objet ou à prendre un autre pour cet objet. Il suffit
que cet objet-là paraisse à la semblance soit de mon bel amour, soit du bel
amour que nous voudrions être pour l’autre. Et, à ce moment-là, moment de
transfert, le ressemblant tend à être traité comme la chose même. 

L’exigence que nous redevenions objet de l’analyse ne fait que souligner
que rester analyste ne saurait être acquis une fois pour toutes et que nous ne
parviendrons jamais complètement à nous rendre ami avec ce qui, bien que
nous fondant, ne cesse d’être méconnu comme notre fondement. Bizarre,
donc, que de vouloir occuper cette place d’analyste ! Nous pourrons toujours
arguer héroïquement de la force de notre amour de la vérité. À condition de
ne pas oublier la remarque d’Augustin, cela ne serait sans doute même pas
faux. Notre amour de la vérité s’avère aussi être notre haine de celle-ci dès
qu’elle contrarie nos amours selon le principe de plaisir. La domination de ce
dernier se révèle dans la passion d’ignorer tout ce qui le contrarie et de
rendre non advenu tout ce qui le perturbe. 

L’histoire de la formation analytique étant ce qu’elle est, nous ne pou-
vons pas ignorer que lorsque la plupart d’entre nous ont commencé leur pra-
tique d’analyste, leur amour de la vérité n’avait sans doute pas encore atteint
la force – mais peut-elle être atteinte ? – qui leur aurait permis de renoncer
aux bénéfices secondaires que permet la névrose de transfert. On pourrait,
comme cela s’entend assez souvent dans les conversations entre collègues,
dire qu’il n’est pas exclu que certains d’entre nous ne soient devenus ana-
lystes que par refus « de guérir » de la névrose de transfert. Cela aurait été un
moyen d’échapper, pour partie, à la reconnaissance tant des exigences de la
culture que de la réalité effective de la puissance de certaines motions pul-
sionnelles. Je ne dis pas que certains analystes sont mal analysés. C’est,
certes, une critique que l’on entend plus d’une fois dans la bouche d’un col-
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lègue à l’égard d’un autre et c’est aussi ce qu’exprime le constat légèrement
mélancolique que « notre » propre analyse n’aurait pas été assez loin… du
fait, bien sûr, des limites de notre analyste dont l’inanalysé nous aurait empê-
ché d’aller plus loin. L’idée du « mal analysé » me paraît relever plus de
l’idéal asymptomatique que de la reconnaissance de la réalité asymptotique
de la vie psychique. Freud d’ailleurs dit que, plutôt que de parler d’analyse
non-terminée, il serait judicieux de parler d’analyse inachevée – et l’inachè-
vement, dont il est question, est un caractère inhérent au processus analy-
tique lui-même 25. 

Dès les débuts de la psychanalyse, a été dénoncé le risque que constitue,
du côté de l’analyste, les effets sur la cure des restes transférentiels non réso-
lus dans sa propre analyse. Ferenczi a ouvert cette critique en reprochant à
Freud de ne pas avoir suffisamment analysé le transfert négatif. Il a cru trou-
ver, dans la mutualisation de l’analyse, le moyen de surmonter cette difficulté.
La question était et reste hautement pertinente, même si ce n’était pas la voie
pour y répondre. Ce qui est sûr, c’est qu’en ce point l’analyste, au lieu d’être
accoucheur, peut devenir faiseuse d’ange : c’est l’avortement de l’infantile
qui aura alors lieu.

PARADOXE DU TRANSFERT

Tout transfert, qu’il soit positif ou négatif, n’est-il pas justement, avant
tout, la tentative du maintien du refoulement et, particulièrement, du refou-
lement du caractère primitivement haineux de la pulsion sexuelle ? Le para-
doxe du transfert, c’est que lorsqu’il se déploie sous sa forme positive, il
facilite certes la remémoration, mais les souvenirs produits peuvent devenir
des objets que l’on offre à l’analyste dans l’espoir d’obtenir la satisfaction des
désirs infantiles et ils s’avèrent, alors, être un véritable obstacle au travail de
remémoration et, surtout, à celui de la perlaboration. Chaque souvenir pro-
duit porte la menace d’être le lieu de la constitution ou du renforcement
d’une fixation libidinale (le chemin devient alors le but). Se souvenir devient
ainsi une répétition en acte dans le transfert qui, s’opposant à la remémora-
tion, empêche la levée du refoulement et évite la rencontre de l’amnésie
infantile structurelle qui nous contraint au travail de la construction. Il y a un
autre paradoxe dans le transfert, c’est que lorsqu’il devient négatif, il menace
de détruire toutes les conquêtes qui paraissaient avoir été faites et que la cure
risque d’être prématurément interrompue. Mais, s’il peut être analysé ce qui
se joue là, existe la possibilité d’une réelle efficience dans le temps des effets

CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 70-2004106

25. F. Villa, « La personne du psychanalyste : obstacle à la remémoration, une résistance à accé-
der à l’au-delà du principe de plaisir », dans Cliniques méditerranéennes, 67-2003, p. 172-190.
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de l’analyse. Ainsi peuvent être obtenues de réelles modifications du moi, y
compris de son caractère (effet d’une détransposition psychique des pul-
sions) 26. 

À quoi donc nous offrons-nous en appelant par notre silence inaugural
le patient au transfert ? Oserions-nous soutenir que c’est à la haine pulsion-
nelle, celle du patient et la nôtre ? J’en doute, il est plus probable que nous
espérons plutôt pouvoir lui échapper. C’est dans notre capacité à supporter
que nous ne pouvons pas lui échapper et à le reconnaître que gisent les
chances des quelques résultats qu’on peut escompter de la psychanalyse.

Ce que l’on appelle improprement contre-transfert, parce que, juste-
ment, il ne va pas contre le transfert, il ne pousse pas vers son analyse, mais
au contraire vers le renforcement du transfert comme inanalysable, n’est que
la manière dont nous sommes pris par la tendance à oublier que nous ne
sommes pas le véritable interlocuteur du patient ni le destinataire de sa
parole. Nous ne sommes que le support par où la parole du patient peut
prendre sens en découvrant l’interlocuteur dénié et les souhaits infantiles qui
trouvent satisfaction dans la déformation du transfert. Le transfert du
patient, en nous instaurant comme l’un des objets d’une série qui préexiste à
la rencontre : un objet à la semblance de ses objets, nous déstabilise parce
qu’il révèle notre répugnance à être un objet qui ressemble tellement peu à ce
que nous croyons ou voulons être. Le moi de l’analyste est, alors, tenté, en
expulsant cette perturbation, de se refermer sur sa propre série d’objets (dont
le moi fait partie). Le mouvement où se manifeste notre propre tendance au
transfert est celui-là même qui, si nous surmontons notre répugnance à le
faire, rend possible l’analyse du moi qui résistera pourtant à sa décomposi-
tion. Arrêter ce mouvement peut devenir l’enjeu moïque dominant l’ana-
lyste. Il peut se saisir de la fausse connexion du transfert en la
surdéterminant d’une fausse connexion qui lui est propre. Sa personne se
tient alors, crédulement, hypnotiquement (effet de foule) dans la position
d’être devenu le dépositaire, le destinataire d’une parole affective puissam-
ment réveillée par la cure, mais qui est adressée du lieu de l’infantile à un
personnage préhistorique. L’analyste n’est pas alors la « troisième personne »
qui permet, comme dans Le mot d’esprit, qu’émerge l’interlocuteur de
l’adresse haineuse ou obscène. L’analyste prend alors la place du séducteur,
du führer. 

En ce point, il nous faut revenir sur ce que nous avons appelé plus haut
le projet. Ce que nous nommons ainsi est une radicale tentative d’expulsion
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26. F. Villa, « Le caractère dans la théorie freudienne : une “sous-espèce de sublimation ” dans
les transpositions pulsionnelles », dans S. Dreyfus ; J. Bouhsira ; A. Fine, Caractère(s), Monogra-
phie de la Revue française de psychanalyse, Paris, PUF, 2004.
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de l’excitation au-dehors. Un dehors qui n’est pas constitué, pas plus que le
dedans d’ailleurs. Ils vont se constituer dans ce moment où l’excitation res-
sentie va être « reconnue » comme devant être mise dehors. L’expulsion aura
partiellement lieu et la partie expulsée créera la réalité extérieure en rencon-
trant un objet. Celui-ci, selon la manière dont il interceptera ce qui le prend
comme support, permettra, en disposant le monde autrement, soit le retour
vers l’intérieur (l’expulseur pourra alors effectuer un travail de réappropria-
tion de l’expulsé qui fut antérieurement désappropriant), soit, le retour ne
pouvant avoir lieu, la projection s’accentuera radicalement. Mais, dès l’ori-
gine, il s’avèrera qu’une part de l’excitation n’est pas expulsable, c’est celle
qui est au fondement de l’introjection ferenczienne. La projection complète
échouant, on peut imaginer que ce qui ne peut être projeté et doit être intro-
jecté se voit fragmenté en différentes parties d’où naîtra la topique 27 .

HABITER LA HAINE, SORTIR DE LA PSYCHOLOGIE DE FOULE

Ce mouvement expulsif du « projet » est mouvement de pure haine –
d’une haine sans objet, déterminée uniquement comme mouvement de rejet.
C’est dans ce mouvement que sera créé l’objet et c’est cela qui permet de dire
que le premier lien à l’objet est la haine, un lien d’autant plus solide qu’il
connaîtra un renforcement à l’abri du refoulement. Le silence qui, nous
l’avons dit, est propice au retour du refoulé, est le lieu où peut nous être don-
née la capacité d’habiter la haine sans l’agir dans le monde pour s’en débar-
rasser. C’est pour cela que la décision de sortir du silence, ou d’y persister, se
révèle être un moment décisif dont dépend la levée, le maintien ou le renfor-
cement du refoulement de la haine. De même, c’est un moment essentiel,
pour la perlaboration, qu’après avoir parlé, nous supportions de nous retirer
dans le silence pour découvrir et supporter les effets de la parole – les effets
de s’être entendu dire autre chose que ce que l’on croyait vouloir dire, les
effets d’entendre de quelle oreille le patient a entendu notre parole. L’enjeu
est, ici, essentiel, puisqu’il est celui de l’infini travail d’individuation auquel
tant l’analyste que le patient sont voués. L’enjeu est que le patient, en enten-
dant soit notre silence, soit notre parole, puisse réinscrire ce dont il souffre
dans l’histoire de sa vie, dans celle d’une famille, d’une cité, d’un peuple, de
l’humanité, de la vie. 

CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 70-2004108

27. Ce point de vue éclairerait le caractère paradoxal de surmoi qui tout en représentant les exi-
gences du monde externe reste au plus près des exigences du ça. L’idéal du moi, qui est le noyau
du surmoi, se constituerait à partir du non-expulsable et serait dans une relation étroite au ça.
Ce n’est que dans la constitution ultérieure du surmoi (par introjection des images parentales et
des exigences culturelles) que le lien à la réalité extérieure se verrait renforcé.
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Ce que nous appelons habiter la haine est une façon de désigner la sor-
tie de la psychologie de foule (le lien qui la fonde étant le refoulement de la
haine) pour passer à la psychologie individuelle qui et que permet le proces-
sus d’individuation. Nous savons que Freud attribue au poète épique d’avoir
accompli ce pas. Il l’accomplit en créant le mythe où apparaît le héros qui
prétend avoir accompli, seul, l’acte que la horde, comme masse indifféren-
ciée, avait perpétré. Le poète, pour faire ce pas, doit d’abord se retirer, se
détacher de la masse, pour ensuite trouver, dans la réalité effective, le chemin
du retour à elle. Ce retour est une avancée vers la foule, pour parler aux
autres de cette distance que créé le fait de se poser comme auteur de l’acte
qu’ils avaient fait tous ensemble. Il cesse de vouloir ignorer le meurtre com-
mis. Il devient responsable individuellement de ce que la horde a fait, et ce
faisant, il devient un homme de culture et cesse d’être, momentanément, un
hypocrite de la culture. Certes, comme le dit Freud, quant « au fond, ce héros
n’est nul autre que » le poète mais, il l’est au prix du déplacement du narra-
teur vers un héros dont il invente la figure à partir du fond et non d’une res-
semblance formelle avec lui-même. Il ne peut le faire qu’en s’abaissant
jusqu’à la réalité déniée par le moi, en rabaissant les prétentions du moi à
l’idéalisation. Touchant au fond commun, où la vie psychique ne prend son
essor que d’avoir touché au mort que l’homme a lui-même produit par le
meurtre dans son premier mouvement de haine, le poète permet aux autres
de reconnaître la même relation de désirance au Père originaire et, par la fan-
taisie, il rend possible de s’élever au-dessus de la culpabilité et de la simple
contrainte de l’obéissance après-coup. 

Parvenu en ce point, l’homme peut cesser d’être allongé et, touchant à
l’horizon de sa verticalité, se mettre debout. 
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Résumé
C’est plus d’une fois, que nous devons convenir, non sans une certaine haine, que
Freud a quelques raisons d’écrire à Binswanger qu’il « n’est rien dans la structure de
l’homme qui le prédispose à s’occuper de psychanalyse ». Et, c’est un pas de plus,
coûteux psychiquement, que d’avoir à découvrir, dans le cours d’une cure, les méca-
nismes de défense que le moi secrète pour se soustraire aux effets de la psychanalyse.
Soutenir l’amour de la vérité (à entendre comme reconnaissance de cette réalité dont
la psychopathologie ne cesse de montrer que l’humain est plus que disposé à s’en
détourner) impose de surmonter la passion d’ignorer et d’habiter la haine. Le coût du
travail psychanalytique est considérable, car il impose de surmonter des méconnais-
sances qui paraissaient jusque-là vitales (et qui l’étaient d’un certain point de vue) et
de reconnaître la violence indomptable des motions pulsionnelles, les ressources de
haine dont nous disposons et que le refoulement nous masque.
La pratique psychanalytique fait redécouvrir, à chaque fois comme une première fois,
à quel point est présent et actuel en chacun le conflit entre « l’effort pour demeurer tel
qu’on est » et l’effort pour se modifier en fonction des exigences de la réalité que le
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travail psychanalytique impose. C’est dans de tels moments que l’on prend la mesure
de la difficulté, pour le patient mais aussi pour le psychanalyste, d’aller au-delà du
principe de plaisir. La puissance d’emprise de celui-ci s’oppose alors à ce que le tra-
vail psychanalytique se fasse travail de culture et menace la cure de devenir un sub-
til moyen de continuer à se détourner de la réalité.

Mots-clés
Amour, effroi, haine, plaisir (principe de), psychanalyste, psychologie de foule, pulsion, remé-
moration, silence, transfert, vérité.

THE MISFORTUNES OF « OUR » LOVE OF TRUTH FACED WITH THE POTENCY OF THE PLEASURE

PRINCIPLE

Summary
We have had to admit on more than one occasion, though not without a certain sense
of hate, that Freud had good reasons to write to Binswanger that there is « nothing in
man’s framework that predisposes him to take an interest in psychoanalysis ». Then,
during treatment, discovering the defence mechanisms that the ego secretes to evade
the effects of the psychoanalysis takes matters a step further, though at considerable
psychical cost.
Sustaining the love of truth (to be understood as a recognition of that reality whose
psychopathology unfailingly shows us that human beings are ever inclined to turn
away from it) requires us to overcome the passion of ignoring, and inhabiting hatred.
The cost of psychoanalytical work is considerable as it requires us to overcome mis-
conceptions that hitherto appeared to be vital (and which were so from a certain point
of view) and recognise the uncontrollable violence of instinctual impulses, the
resources of hate we have in us and that repression hides from us.
Psychoanalytical practice has us discover, ever as if for the first time, to what extent
the conflict between « the effort to remain what you are » and the effort to change in
relation to the demands of the reality the psychoanalytical effort imposes is present
and of immediate concern in each of us. It is at such times that we take stock of the
difficulties involved, for the patient but also for the psychoanalyst, in going beyond
the pleasure principle. The latter’s potency then stands in the way of the psychoana-
lytical work becoming a work on culture and threatens to make the cure become a
subtle means of continuing to turn away from reality.

Keywords
Love, dread, hate, pleasure (principle), psychoanalyst, crowd psychology, drive, recall, silence,
transfer, truth.
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