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«Qui pourrait en effet retourner d’un coup
vers l’extérieur la doublure du temps ?»

Walter Benjamin.

« UN PEU DE TEMPS À L’ÉTAT PUR ». 

Dans « Pour le portrait de Proust », Walter Benjamin
écrit : «Proust est pénétré de cette vérité que les vrais
drames de l’existence qui nous est destinée, nous

n’avons pas le temps de les vivre. C’est cela qui nous fait
vieillir. Rien d’autre. Les rides et les plis du visage sont les
enregistrements des grandes passions, des vices, des savoirs
qui se sont exprimés en nous – mais nous, les maîtres, nous
étions absents »1.

Proust réussit, dans « Le temps retrouvé », ce tour de force
qui rend perceptible pour le lecteur une expérience : celle où
l’instant d’un souvenir involontaire laisse vieillir le monde
entier autour d’un homme. Celui-ci voit, sans pouvoir
protester, dans la première glace véridique, le temps, qui
d’habitude n’est pas visible, exprimé en son corps. Le souvenir
involontaire défie l’oubli où le tenait le moi. Et, il réduit le
monde, par la violente contraction qu’il lui fait subir, à n’être
plus que l’intensité matérielle de l’image, de l’odeur, de la

1. Benjamin W., in Mythe
et violence, trad. M. de
Gandillac, Paris, Denoël,
p. 326.

Au-delà des métamorphoses du
corps : la chair du psychique

François Villa 1.
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saveur qu’il a imposée à la mémoire. Le temps qui d’habitude
n’est pas visible, dans cet instant, la durée d’un éclair, défie
la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui
est absent. Un bruit, une odeur, un contact, un presque-rien
«fait miroiter une sensation […] à la fois dans le passé, ce qui
permettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent
où l’ébranlement affectif de mes sens par le bruit, le contact
du linge, etc. avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont
ils sont d’habitude dépourvus, l’idée d’existence »2.

Mais, le souvenir involontaire, bien qu’il se révèle doté
d’une éternelle actualité et qu’il ait ce pouvoir d’amener le
monde à s’invaginer en lui, rencontre, en sa circularité-même,
la limite où, au moment de sa plus forte brillance, il pâlit
soudainement et nous laisse consciemment vieilli. Le souvenir
involontaire, qui défait la censure du moi, est un oubli de moi.
C’est la rencontre imprévisible avec soi qui provoque ce
moment où l’on se voit alléger de la pesanteur de la tentation
d’identité du moi, pour n’être qu’un lieu : celui d’une inquié-
tante et étrange familiarité. Ce lieu d’une extrême fragilité est
un moment hors monde et hors conscience de pure conscience
de soi. En lui, survient l’oubli de moi qui permet l’advenue non
pas d’un souvenir, mais d’un signal : celui du trop tard, de ce
que nous n’avons pas eu le temps de vivre, de ce qui, trop
fugace, trop ténu, n’avait eu que la possibilité d’exister sans
jamais venir à la conscience. L’éclair d’un instant, nous appré-
hendons ce que jamais nous ne saisirons : « un peu de temps à
l’état pur » et, dans cette béance, apparaît la négligence du
temps dont se soutient le cours d’une vie. Jamais nous ne
saurons si le souvenir involontaire est un souvenir fidèle des
événements qui arrivèrent dans le passé ou un souvenir que
nous rattachons à ce passé. Il est néanmoins l’instant où
l’homme découvre qu’il a un grand avenir derrière lui 3 en
percevant l’une des croisées du chemin où s’est nouée, à l’insu
de sa conscience, sa vie. Celui qui consent à l’oubli de moi
cesse de réprimer la mort et les morts qu’il porte en lui et peut,
à partir de la chair du monde qui est sa chair, avoir « l’obscure
auto-perception du royaume extérieur au moi, au ça »4.

Selon Proust, c’est leur manque d’imagination, et non pas
leur courage, qui fait que quelques uns parmi les hommes
s’affrontent avec indifférence à la vieillesse comme à la mort.
Ce défaut d’imagination, nous en trouvons la ressource dans
l’oubli quotidien de nos métamorphoses, dans cet oubli qui

2. Proust M., « Le temps
retrouvé, in À la

recherche du temps
perdu, t. III, Paris, Ed. La

Pléiade, Gallimard,
1977, p. 872.

3. Nous pensons à la
réponse que Lenehan fait

à O’Molloy : «Un-de-
ces-décès-subito-presto-

encore-d’une-longue-
maladie-suite-et-fin… Et

avec un grand avenir
derrière lui», Joyce J.,

Ulysse, trad.. A. Morel,
Paris, livre de poche,

1965, p. 136.

4 Freud S., Résultats,
idées, problèmes, trad.

J. Altounian, A.
Bourguignon, P. Cotet,
A. Rauzy, in Résultats,
idées, problèmes, t. II,

Paris, Gallimard, 1985,
p. 288.
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nous fait nous tenir pour même celui que nous fûmes enfant,
celui que nous étions encore hier et celui que fugitivement
nous sommes. C’est l’oubli que, toujours, comme une eau qui
coule, la forme en une autre s’en va 5. 

Quand un ami, que nous n’avons pas vu depuis un certain
temps, s’extasie en prétendant que nous n’avons pas changé,
grande est notre inclination à le croire, alors que ce dont nous
devrions être certain c’est qu’il trouve que nous avons fort
vieilli. Et, pourtant, faisant cette expérience, je n’en conclus
que difficilement que cela me concerne tout autant. « Car,
comme l’écrit Proust, nous ne voyions pas notre aspect, nos
propres âges, mais chacun, comme un miroir opposé voyait
celui de l’autre »6.

L’ÉBRANLEMENT AFFECTIF : LE TEMPS DE
L’AFFECT

Immanquablement, surviennent ces instants de souvenir où
se déchire le voile de l’oubli jeté sur nos métamorphoses. Nous
voyons, alors, d’un visage, les états successifs 7 qu’il nous faut
traverser pour reconnaître, dans celui qui se tient devant nous,
celui que nous connaissions autrefois. Comment penser, sans
trembler, que notre propre corps nous est triplement inconnu,
d’abord nous ne savons ni ce qu’il est, ni ce qu’il peut, ensuite
nous méconnaissons le en devenir qui l’a fait être ce qu’il est
aujourd’hui et enfin nous imaginons le moins possible ce qu’il
sera demain. Nous ne voulons savoir que peu de choses de la
drôle de navigation temporelle qu’il nous impose. 

La survie du corps ne dépend principalement que du fait
que les exécuteurs et les protecteurs de la vie 8, qui œuvrent au
sein de chacune des cellules qui le composent, travaillent,
d’une façon telle que ni son organisation, ni le schéma
corporel, ni les images inconscientes et conscientes du corps
ne sont brutalement remises en question. Tant que je peux
entretenir l’illusion d’une ressemblance à moi-même, peu me
chaut que, quotidiennement, surviennent le suicide de milliers
de cellules et la naissance de milliers d’autres. Que ce soit au
prix de la mort qui œuvre, dans le for intime, que se sculpte la
forme du vivant m’indiffère tant que je reconnais cette forme
humaine que ma passion anthropomorphique me fait prendre
pour le visage humain. 

5. Je cite Ronsard dans
son Hymne de la mort :
«Ce qui fut se refait ; tout
coule comme une eau, /
Et rien dessous le Ciel ne
se voit de nouveau ; /
Mais la forme se change
en une autre nouvelle / Et
ce changement là, Vivre,
au monde s’appelle, / Et
Mourir quand la forme
en une autre s’en va».

6. Proust M., Le temps
retrouvé, in À la
recherche du temps
perdu, t. III, Paris, Ed. La
Pléiade, Gallimard,
1977, p. 930.

7. Ibid., p. 922.

8. Ameisen J.-C., La
sculpture du vivant,
Paris, points sciences,
Seuil, 2003.
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Mais, avec le temps, la déchirure du voile persiste et,
malgré notre Dur Désir de durer (P. Eluard), nous ne pouvons
plus méconnaître les profonds sillons que le temps a creusés
sur le corps. Et, nous nous surprenons, plus souvent que de
coutume, à épier notre corps, nous avons alors pris conscience
du vieillissement. Le plus pénible quand on vieillit, n’est-ce
pas de se sentir, assez souvent, toujours jeune ? Une patiente
disait fort à propos : « Je me sens plus jeune que jamais, mais
mes os, pas ». D’une part, cette discordance dans la perception
ouvre sur la béance qui existe entre tout ce qui encore aspire à
naître et l’obscure perception que le temps manquera pour le
mettre en monde. D’autre part, en elle, se fait entendre tout ce
qui n’en finit pas de mourir en nous : les désirs infantiles, les
souhaits inaccomplis, les affronts non lavés, les blessures que
le temps n’a pas cicatrisées et tous ces morts qui, de n’avoir
pas reçu sépulture, continuent de vieillir en nous – réclamant
que soient accomplis les rituels d’inhumation qui leur sont dus. 

C’est dans la pulsation de ce matériau accumulé auquel tout
traitement psychique a été refusé que prend racine notre
perception fugace du temps. Ce qui est négligé, lorsque n’est
pas consenti le travail psychique exigé par les nécessités de la
vie, c’est le temps de l’affect, de son développement, de son
miroitement dans une sensation que la conscience accueille au
point que puissent alors séjourner, en elle, les pensées qui s’y
rattachent. Les traces mnésiques, qui subsistent après que les
choses soient passées, après leur destruction, après les pertes,
nous hantent de leur espoir qu’existe à nouveau ce dont elles
sont le vestige. Quand elles rencontrent, par hasard, la chance,
de redevenir effectivement actuelles, que leur offre la simili-
tude d’une odeur, d’une saveur ou d’un contact ou la ressem-
blance d’un visage, d’une situation, elles s’en emparent. Alors,
se produit cet ébranlement affectif par où se distinguent le
passé qui n’est pas passé, du présent dont l’inactualité nous
échappe encore. La pulsation de ce qui persiste vivace en nous
et qui, sans fléchir, se re-présente à la conscience est le batte-
ment du temps qui nous reste invisible jusqu’à cet instant où
cela entre dans la conscience en pouvant y rester : s’anime
alors en nous l’édifice immense de la mémoire de ce dont nous
n’avions nuls souvenirs.

Cet ébranlement est aussi, toujours, un vacillement narcis-
sique parce que nous ne ressemblons ni à ce que nous imagi-
nions être, ni à ce que, jadis, nous avions espéré devenir plus

CHAMP PSYCHOSOMATIQUE70
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tard. Cette dissemblance nous révèle, non seulement, tout à ce
à quoi, malgré les modifications autoplastiques que le
psychique a pu accomplir, nous n’avons pas pu donner corps,
mais aussi, tout ce qui s’est vu refouler sous et dans la
construction psychique du corps et qui demande, à nouveau,
d’être pris en considération. Malgré, l’aiguillon qu’est l’idéal
du moi, le moi est toujours loin d’être la réinstauration du moi
idéal originaire. 

Cet ébranlement est également le moment où se manifeste
l’activité des pulsions. C’est, d’ailleurs, leur énergie cinétique
qui est la cause de l’ébranlement. Une fois encore, face à ces
pulsions dont la source est le soma, va se révéler l’infantilisme
persistant de l’être humain. Par infantilisme, j’entends, bien
sûr, l’état d’un individu qui présente encore à l’âge adulte des
caractères physiques ou psychiques propres à l’enfance. Nous
le savons, pour Freud, cet infantilisme est ce qui caractérise,
tout au long de sa vie, le rapport de l’homme à la pulsion.
L’infantile dont parle la psychanalyse est le résultat de
l’impuissance dans laquelle nous plonge notre infantilisme.
Dans la pulsion, quelque chose reste psychiquement, toujours
et en même temps, en attente de traitement et intraitable, ce
reste constitue l’infantile freudien.

LA SAILLANCE : LE SOMATIQUE VA À LA
RENCONTRE DU PSYCHIQUE

Essayons de distinguer les différents éléments qui y font
incidence dans cet instant du souvenir involontaire. Ce sont les
restes de la vie 9 passée et présente qui viennent à la rencontre
du travail psychique ; d’une part, les restes de quelque chose
qui est en train de nous arriver et, d’autre part, les restes de ce
qui nous arriva sans trouver lieu psychique. Dans ce qui nous
arrive présentement, notre attention, bien plus guidée, que
nous ne le percevrons jamais, par l’attente de l’infantile,
cherche le détail par où il pourra accéder à son actualisation
dans la mémoire. L’élément, ainsi prélevé, se voit surinvesti
par ce qui, du fond de notre histoire, est venu s’y loger, il
devient une saillance qui attire une autre attention, celle que
contrôle la conscience. Celle-ci peut, si ce qui se présente lui
est insupportable ou lui paraît inconciliable avec ses credo, lui
refuser accès. Mais, si le conflit qu’elle éprouve lui paraît

9. Je reprends cette
expression reste de la
journée et de la vie à
Ferenczi, c’est l’autre
nom qu’il propose pour
désigner les restes
diurnes qui participent
de la formation de tout
rêve. Cf. Ferenczi S.,
Réflexions sur le
traumatisme, [(1920-
1922), publication
posthume 1934),
trad..Coq Héron, in
Œuvres complètes,
Psychanalyse 4, Paris,
Payot, 1982, p. 141 et,
aussi, Fédida P., (1985),
Restes diurnes. Restes de
vie, in Crise et contre-
transfert, Paris, PUF,
1192; Villa F. (1989), Les
étrangers du jour dans
l’intimité de la nuit, in
Nouvelle Revue de
Psychanalyse, 40, Paris,
Gallimard, 127-146. 
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surmontable par et pour la pensée, elle laissera s’accomplir le
devenir conscient par où se figurent les choses jusque-là
inconscientes. Les restes de la vie présente viennent à la
rencontre des restes de la vie passée qui allaient eux-mêmes
vers la rencontre espérée de quelque chose qui les ferait
advenir dans une forme admissible par la conscience. De cette
saillie des restes du présent et des restes du passé, naît un
accroissement de perception endopsychique – le plus souvent,
il n’est qu’éphémère, mais parfois nous savons garder quelque
chose de cette nouvelle acuité. 

Pour essayer de rendre compte du chemin par lequel une
issue dans le domaine du corps est donnée aux processus
psychiques inconscients, Freud introduit la notion de
« somatisches Entgegenkommen ». La leçon française de la
psychanalyse nous a accoutumés à traduire cette formule par
« complaisance somatique ». Cet « Entgegenkommen » dési-
gne l’un des ressorts de la conversion hystérique, le
mécanisme par où s’accomplit un saut du psychique dans le
somatique. Sa traduction par complaisance est exacte, mais
elle fait perdre toute la dynamique que comporte ce mot en
allemand. « Aller ou venir à la rencontre de…» serait une
manière de traduire «entgegenkommen». Quand un lieu du
corps se fait saillant et vient à la rencontre du psychique, celui
s’en empare et, par son travail, il dispute cette partie du corps
à la fonction moïque, qui s’y accomplissait 10. La zone corpo-
relle devient alors le représentant, aussi, de l’action pulsion-
nelle et, parfois, elle l’est de manière tellement prédominante
qu’elle en subit une restriction fonctionnelle : inhibition de sa
fonction moïque par re-signification sexuelle. Ce qui s’accom-
plit est un double refoulement : le refoulement d’un conflit
psychique par transposition de celui-ci dans un symptôme
somatique ne s’accomplit qu’au prix d’un certain refoulement
psychique de la fonction organique de la partie du corps
concernée. Nous citerons un passage de Freud où apparaît
nettement ce mouvement de « aller ou venir à la rencontre
de » :

« […] les symptômes de l’hystérie sont-ils d’origine
psychique ou somatique ou, si l’on opte pour le premier cas,
sont-ils nécessairement tous psychiquement déterminés ? […]
Le véritable état des choses ne se laisse pas enfermer dans
l’alternative qu’elle propose. Pour autant que je puisse le voir,
tout symptôme hystérique a besoin d’un apport des deux côtés.

10. Le mouvement décrit
renvoie à une poussée

dénuée, a priori, de bien-
veillance et de complai-

sance et, à l’égard de
laquelle, il est peu

probable que le moi soit
bienveillant, bien que,

peut-être, par nécessité,
il se verra obligé de faire

preuve d’une certaine
complaisance envers lui.
Freud S., [1925, (1926)],
Inhibition, symptôme et
angoisse, trad. J. Doron,

R. Doron, in Œuvres
complètes, psychana-

lyse, t. XVII, Paris, PUF,
1992, p. 206-207.
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Il ne peut se produire sans une certaine complaisance
somatique, qui est l’œuvre d’un processus normal ou morbide
dans un organe du corps ou en relation avec lui. Il ne se produit
pas plus d’une fois — alors que la capacité de se répéter fait
partie du caractère morbide du symptôme hystérique – s’il n’a
pas une signification psychique, un sens. Ce sens le symptôme
hystérique ne l’apporte pas avec lui, il lui est conféré, il a été
pour ainsi dire soudé à lui, et il peut dans chaque cas être diffè-
rent, selon la nature des pensées réprimées qui luttent pour
s’exprimer »11.

Nous le voyons, le psychique ne crée pas ex nihilo un
symptôme somatique. Quelque chose préexiste dans telle ou
telle partie du corps, qui peut être tout aussi bien processus
normal que pathologique. Ce quelque chose vient à la
rencontre du psychique qui soude alors ce qu’il veut refouler et
cette partie du corps, tel est le point d’ancrage de la conver-
sion. Nous connaissons la métaphore : il faut un grain de sable
qui est la saillance d’une partie du corps – effet d’un certain
processus non psychique – pour qu’autour de lui se construise
par le dépôt de couches successives – processus de surdéter-
mination psychique – la perle que constitue le symptôme
psychique.

À nouveau, se manifeste la dimension brownienne du
mouvement de venir à la rencontre de… Quelque chose, dans
des circonstances singulières et en relation avec certaines
contingences, est venue à la conscience qui, voulant s’en
débarrasser, se met en mouvement vers quelque chose qui lui
permettra de le faire et elle rencontre cette saillance somatique
qui lui semble venir vers elle comme l’opportunité recher-
chée12. La levée du refoulement par l’interprétation a, le plus
fréquemment, pour conséquence la cessation de la restriction
fonctionnelle de l’organe. Désinvesti libidinalement, il est
rendu à sa fonction moïque et voit lever le refoulement de sa
fonction organique. Par contre, la dissolution des couches de
nacre n’a pas pour effet la disparition du grain de sable. En
cette partie du corps, que les pulsions sexuelles ne disputent
plus aux pulsions du moi, peuvent subsister les processus
neurophysiologiques qui en avaient fait un point de saillance
somatique.

Nous avons opéré, sans l’indiquer, un glissement de l’exté-
rieur vers l’intérieur. Ce dont Proust parlait, c’est de ce qui
vient vers nous de l’évènement mondain qui survient et du

11. Freud S., [1901,
(1905)], Fragments
d’une analyse d’hystérie,
trad. F. Kahn, F. Robert,
in Œuvres complètes,
psychanalyse, t. VI,
Paris, PUF, 2006, p. 220-
221. Pour les besoins de
mon argumentation, j’ai
maintenu dans le texte la
traduction par complai-
sance somatique et ai
abandonné la nouvelle
traduction proposée par
l’équipe des O.C.:
prévenance somatique.
Je souligne.

12 Villa F., Les névroses
mixtes : une leçon de
méthode nosographique,
L’évolution psychia-
trique, 72-3, 2007,
Elsevier, 477-487.
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prélèvement d’un élément de cet événement qu’effectue ce
qui, en nous, cherche à aller vers l’extérieur pour être percep-
tible par la conscience et qui, pour se faire, s’accroche à un
détail extérieur qui se voit octroyer un relief singulier pour et
dans notre vie psychique. Dans le passage sur la question de la
conversion et de la complaisance qui la rend possible, c’est
d’une autre rencontre qu’il est question. Un processus
somatique survient hors de toute action du psychique, il se
produit un événement somatique d’où résulte une différencia-
tion entre la partie du corps où est localisée une certaine
sensation et le reste du corps. L’événement survient à l’inté-
rieur du corps, mais il est extérieur à l’appareil psychique. Le
somatique peut alors être détaillé en différentes parties, il peut
être cartographié à partir des sensations qui distinguent
chacune des parties d’une autre. Par cette mise en détails du
somatique, pourront se construire psychiquement le corps et
les images successives que nous en aurons. Le psychique
prélèvera parmi ces détails, qui se sont distingués dans
l’ensemble auxquels ils appartiennent et qui semblent aller
vers lui, ceux qui permettront aux motions pulsionnelles
d’aller vers leur accomplissement de désir.

Revenons un instant sur ce processus normal ou patholo-
gique qui, dans un organe ou en relation avec lui, favorise le
« aller à la rencontre » du corps vers le psychique et rend
possible la conversion. Même, dans le processus normal, où la
fonction s’accomplit sans ratés, se produisent des variations de
l’amplitude des énergies qui circulent dans le corps : des
tensions, sans signification psychique, s’y génèrent et peuvent
solliciter l’attention. Celle-ci peut établir des similitudes, des
analogies, des ressemblances entre ces diverses manifestations
normales et les processus par lesquels la pulsion pourrait
s’accomplir en tant que souhait accompli. Ce travail psychique
peut aboutir à poser, par la pensée, une identité, une équiva-
lence entre la partie du corps concernée et l’organe génital. À
partir de là, une nouvelle fonction : sexuelle, lui est assignée.
Parmi ces variations, celles liées aux transformations du corps
dans le temps occupent une place évidente : aussi bien les
modifications corporelles de l’adolescence que celle de la
sénescence. Le processus morbide, lui, se traduit par le
dysfonctionnement d’un organe ou d’une fonction qui se
manifeste par une gêne somatique, une limitation ou un
embarras fonctionnel, une douleur. Ici, aussi interviennent des
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processus de variation énergétique, mais s’y rajoute un autre
élément : celui de la plainte. Dans l’un et l’autre de ces cas, le
processus advient, au départ, sans aucune signifiance du point
de vue psychique, il constitue une saillance, plus ou moins
désagréable, dans et du corps qui peut en fonction de son inten-
sité soit former une attractivité pour l’attention, soit représenter,
comme élément de coexcitation, pour le psychique une effec-
tive provocation au travail. Mais, tout ce qui précède est vrai à
tout âge de la vie, aussi devons-nous demander si ce processus
acquiert ou non une singularité dans le cours du vieillissement.

LE REFOULEMENT ORGANIQUE ET
L’ÉMERGENCE DE POINTS DE SAILLANCE
SOMATIQUE

Pendant toute une partie de la vie (qui n’est pas la plus
longue), le corps, en grandissant, se développe en actualisant
ses potentialités. Cette période « faste » de la vie est celle où
l’enfant de l’homme passe d’un sentiment originaire d’impuis-
sance et d’une situation de dépendance absolue à l’impression,
bien réelle, d’acquérir chaque jour des forces et des aptitudes
nouvelles, davantage de puissance et de plus en plus d’indé-
pendance. Aiguillonné par l’idéal du moi, le moi se construit
dans l’attente croyante qu’un jour, il redeviendra le moi idéal
du début et qu’il retrouvera l’autre préhistorique et inoubliable
qu’il a entrevu et perdu à l’orée de sa vie. Grâce au mécanisme
du refoulement normal et/ou pathologique, il peut grandement
ignorer le prix qu’il a eu à payer pour acquérir toutes ces dispo-
sitions nouvelles. Parmi ces refoulements, il en est un particu-
lièrement important : le refoulement organique. 

Ayant déjà eu l’occasion, dans différents articles13, d’attirer
l’attention sur ce refoulement, je n’en reprendrai que les
éléments nécessaires à mon propos. Ce refoulement, permet
au nourrisson, en prenant appui sur le secours du recours que
représente l’intervention d’un autre humain, d’obtenir un gain
qui est celui de sa survie. D’une part, est jeté le voile de
l’amnésie sur son infantilisme ; d’autre part, la restriction de
l’érogénéité à certaines parties du somatique va permettre de
jeter les fondements de la première organisation sexuelle. Le
refoulement organique, en ne conservant la propriété de l’éro-
généité qu’à certaines parties du somatique, va permettre

13. Villa F., (2004), À
propos de l’ordinaire et
extraordinaire détermi-
nation humaine à rester
en vie in Champ psycho-
somatique, n° 35, éd.
L’esprit du temps, p.103-
127; (2005), La
puissance de vieillir,
«une façon de
commencer à devenir
anorganique»,
Psychologie clinique et
projective, vol. 11, p.
289-305; (2006), Le
corps sans organe et
l’organe hypocon-
driaque, Champ psycho-
somatique, 42, éd.
L’esprit du temps ;
(2007), Le refoulement
organique et les progrès
techniques de la
médecine, Cliniques
Méditerranéennes, 76,
éd. ERES; (à paraître en
2008), Premier transfert :
déssuggérer le
somatique, Agora, Rio
de Janeiro, Brésil. 
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l’émergence des points de saillance qui seront les lieux de la
complaisance somatique où s’accomplira la formation des
zones érogènes14. Le résultat de ce mécanisme sera la possibi-
lité nouvelle d’un dégagement de l’emprise exercée originai-
rement par le somatique. Ces zones érogènes vont venir
prendre place dans une organisation sexuelle qui se structurera
sous le primat de l’une d’entre elles. Chacune des zones
érogènes constituées représente un équivalent de l’organe
génital dont le mode de fonctionnement sera isomorphe à celui
de la zone prédominante à chaque temps de l’organisation
sexuelle infantile : d’abord orale, puis anale et ensuite
phallique et génitale. 

La « désérogénéisation » de certaines parties du soma est
une des exigences de la vie. Elle est le temps nécessaire pour
qu’à partir d’un état somatique informe et indifférencié – lieu
d’un trop d’excitabilité, émerge, par le travail psychique, un
corps dont les zones érogènes constituent les coordonnées
depuis lesquelles il peut être construit non seulement comme
être de surface, mais aussi comme projection d’une surface15.
Je ferais deux remarques. Premièrement, l’érogénéité, qui est
une «activité qui consiste à envoyer dans la vie psychique des
excitations qui l’excitent sexuellement»16, n’a pas de colora-
tion affective univoque, elle peut se traduire aussi bien par des
sensations plaisantes que déplaisantes. En second lieu, le
refoulement organique, comme tout refoulement, ne fait pas
disparaître ce sur quoi il porte. Il soustrait, certes, à la
conscience quelque chose qui semble, du coup, avoir disparu,
avoir été abandonné ou oublié. Mais, à l’abri du refoulement,
le refoulé continue d’exister, de se développer en raison de la
poussée qu’il déploie pour accéder à la conscience et de
l’attraction qu’il exerce sur les éléments conscients auxquels
il tente de se nouer pour parvenir à son actualisation. 

La perte d’érogénéité de certaines parties du soma n’est pas
un phénomène irréversible et, dans certains moments
psychiques de régression, ces parties peuvent retrouver cette
propriété et redevenir le lieu d’une activité qui excite le
psychique en le contraignant, à nouveau, au travail. Dans ces
moments, qui surviennent inéluctablement, nous prenons
conscience que le développement de notre corps a atteint
certaines limites fonctionnelles. Dans un même temps se
manifestent les premiers signes d’une involution de certaines
fonctions17 et survient une configuration propice à un retour du

14. N’oublions pas que
Freud nous indique dans

les Trois essais sur la
théorie sexuelle que la

zone hystérogène ne fait
que révéler les modalités

qui sont celles de la
constitution d’une zone

érogène : Freud S.,
(1905), Trois essais sur

la théorie sexuelle, trad.
Ph. Kœppel, Paris,

Gallimard, 1987, 
p. 82-85.

15.  Freud S., [1922,
(1923)], Le moi et le ça,

trad. C. Baliteau, A.
Bloch, J.-M Rondeau, in

Œuvres complètes,
psychanalyse, t. XVI,

Paris, PUF, 1991, p. 270.

16. Freud S., (1914),
Pour introduire le

narcissisme, in La vie
sexuelle, trad. D. Berger,

J. Laplanche et coll.,
Paris, PUF, 1969, p. 90.

17. Ce sont ses moments
où l’on s’entend dire par

un autre : «vous savez
vous n’avez plus 20 ans,

votre corps ne vous
permet plus de faire

cela».
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refoulé organique. Nous ne pouvons plus alors douter qu’avec
le temps, immanquablement, se restreint le champ des
possibles – survient, alors de manière plus ou moins intense,
durablement ou fugitivement, le sentiment d’assister à l’avor-
tement de ces potentialités que nous avions crues infinies.

L’INVENTION DE LA MORT PAR LE MOI

Un jour, infailliblement, se défait l’écran faussement
protecteur de la logique enfantine du « quand je serais grand,
je le ferais et alors vous verrez… » qui nous a permis de
supporter la nécessité pour survivre de différer la réalisation
de nos souhaits et dont se soutiennent nombre de nos projets.
Et quand cela survient, l’amnésie sur les débuts de notre vie
psychique n’est certes pas levée, mais le poids qu’exerce sur
elle ce qui en était frappé ne peut plus être méconnu. En ces
instants, où nous accédons à « un peu de temps à l’état pur »,
surgit l’étrange rapport que l’homme entretient avec la mort.
Le moi est contraint de se rendre à l’évidence de la finitude de
l’être humain, de son essentielle faiblesse et fragilité face au
tellurisme pulsionnel. D’une part, il lui faut envisager l’œuvre
de ce qui, jour après jour, participe à la décomposition de la
forme et du visage humains. Et, d’autre part, mais dans le
même temps, apparaît, tragiquement, que, quelle que soit la
force de la pulsion de vie, elle ne sera pas en mesure de conti-
nuer éternellement à recréer, par son travail de liaison, des
arrangements, des formes, des organisations du moi, qui
pourront se substituer à ceux que la déliaison a déconstruits,
décomposés ou détruits. Plus exactement, elle ne sera plus à
même de lier les représentations d’une manière telle que « je »
puisse continuer à me reconnaître en ayant l’illusion d’une
continuité de soi et le sentiment de la préservation d’une
identité moïque. 

Le moi, en prenant, dans cet instant fugitif, la mesure de
tout l’insatisfait qui, avec le temps, s’est accumulé au cœur de
l’humain, est, certes, confronté à tout ce qui n’a pas encore été
traité psychiquement, mais surtout à un noyau de choses qui
semblent s’avérer intraitables pour et par le psychique et qui,
pourtant, constitue le noyau palpitant de l’être. Alors, la mort,
dont nous ne parvenions pas, malgré les morts qui ont pu
survenir autour de nous, à réellement croire qu’elle est notre
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perspective certaine et dont il semblerait bien que nulle repré-
sentation ne soit présente dans l’inconscient, nous apparaît
comme un horizon dont nous devons percevoir toute la dupli-
cité. Non seulement, elle est cette issue fatale et redoutée
qu’avec succès, nous avions pu feindre, jusque-là, d’ignorer,
mais, ultime ruse de la raison, elle peut devenir désirable pour
et par le moi qui peut « l’accepter » et la « choisir » plutôt que
de se voir soumis inéluctablement à une dérive encore plus
grande de son identité. C’est en ce sens que l’on pourrait
avancer que le moi invente la mort comme solution pour ne
pas avoir à assister à sa destruction par la pulsion. Le moi se
donne ou accepte la mort pour sauver l’intégrité qu’il lui reste.

LE DÉSHABILLAGE DU MOI: ALLER AU-DELÀ DE
« NOTRE» CORPS VERS LE RÉEL OÙ IL PREND
SOURCE

Mais, nous n’en sommes pas encore rendu à cette néces-
sité-là, juste à celle où l’on commence à ne plus pouvoir croire
que l’on se ressemble18 suffisamment pour faire fi de l’œuvre
et des injures du temps. L’instant du souvenir involontaire
provoque un déshabillage du moi. C’est un moment doulou-
reux où se lève partiellement le rétrécissement de la percep-
tion qui nous permettait de voir le monde chaussé des lunettes
de notre réalité psychique : c’est à dire à l’aune de ce principe
de réalité, qui n’est rien de plus qu’une modification réaliste
du principe de plaisir. Cet instant nous conduit, au-delà de ces
deux principes, vers un réel où prend son assise ce que nous
reconnaissons comme « notre » corps. Sa fonction étant d’être
un écran placé entre ce réel et le psychique qui, habituellement,
cache celui-là à celui-ci, en lui permettant néanmoins de se
former en tant qu’image perceptible sur la surface de projec-
tion qu’il constitue. Car, il ne faut pas oublier que ce qui est
visible ou plutôt perceptible par le psychique en tant que corps
n’est que la partie exondée d’un immense territoire inconnu,
méconnu qui relève de la dimension de l’invisible, voire de
l’invisibilité. Ce territoire est, à notre opinion, celui que Freud
désigne du nom de somatique. 

Mais, revenons au déshabillage, il est de même nature que
celui auquel nous procédons chaque nuit en nous mettant au
lit pour dormir. Voici comment Freud, avec humour, le décrit : 

18. « Bref l’artiste, le
Temps, avait “rendu”

tous ces modèles de telle
façon qu’ils étaient

reconnaissables ; mais
ils n’étaient pas ressem-
blants, non parce qu’ils

les avait flattés, mais
parce qu’il les avait

vieillis. Cet artiste-là, 
du reste, travaille fort

lentement », Proust M.,
ibid., p. 936.
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« Nous ne sommes pas habitués à attacher beaucoup de
pensées au fait que l’homme, chaque nuit, dépose les
enveloppes dont il a revêtu sa peau, et aussi, éventuellement,
les pièces complémentaires de ses organes corporels, dans la
mesure où il a réussi à en couvrir les manques par un substitut
tel que les lunettes, faux cheveux, fausses dents, etc. Il est
permis d’ajouter qu’en allant dormir, il procède à un désha-
billage tout à fait analogue de son psychique, renonce à la
plupart de ses acquisitions psychiques, et ainsi des deux côtés
il instaure un extraordinaire rapprochement avec la situation
qui fut le départ du développement de sa vie »19.

La différence entre les deux moments de déshabillage
réside dans le fait que ce que nous faisons avant le coucher,
sans y prendre habituellement garde, requiert cette fois-ci
instamment notre attention. Le déshabillage capte celle-ci au
point de s’imposer à notre perception. C’est un moment
métaphysique où la vanité de tout notre art de la prothèse
palliative est ressentie et où, pour un instant, nous cessons
d’être dupes des artifices ingénieux dont nous avons usés pour
nous cacher que nous n’avions surmonté que pour partie notre
infantilisme face aux exigences de la vie pulsionnelle. C’est
aussi un moment de vérité où nous percevons la précarité notre
être, la nature fondamentalement instable de la vie et la
finitude matérielle de notre existence. Et c’est, enfin, un
moment déséquilibré d’incertitude où nous saisit l’interroga-
tion sur le sens et la fonction de ce que nous avons fait, de ce
que nous faisons et de ce que nous ferons au regard de ce qui
profondément nous anime et nous meut pulsionnellement.

Lorsque nous nous souvenons, d’une part, que le moi est
avant tout un moi corporel 20 et, d’autre part, que «les mêmes
organes et systèmes d’organe sont d’une manière générale à
la disposition des pulsions sexuelles tout comme des pulsions
du moi »21, nous ne pouvons plus être surpris que le corps soit
l’un des lieux privilégiés par où survient l’ébranlement affectif
de l’être. Le moment de déshabillage est celui d’un désinves-
tissement libidinal de chacune de ces enveloppes, de ces
prothèses et de ces acquisitions dont nous avions parés notre
originel dénuement pour en oublier la crudité cruelle (cela
s’inscrit dans le passage culturel du cru au cuit). Ce mouve-
ment de déliaison pulsionnel défait l’organisation psychique
construite sous le primat et sur le modèle d’une zone érogène
prédominante. D’une part, chacune des parties de l’ensemble

19. Freud S. [1915,
(1917)], Complément
métapsychologique à la
doctrine du rêve », trad.
J. Altounian, A.
Bourguignon, P. Cotet,
A. Rauzy, in Œuvres
complètes, psychana-
lyse, t. XIII, Paris, PUF,
1988, p. 246.

20. Freud S., [1922,
(1923)], Le moi et le ça,
op. cit., p. 270

21. Freud S. (1910), Le
trouble de vision
psychogène dans la
conception psychanaly-
tique, trad.. P. Cotet, in
Œuvres complètes,
psychanalyse, t. X, Paris,
PUF, 1993, p. 183.
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précédemment constitué est rendue à sa logique partielle et
partiale propre et, d’autre part, émergent d’autres parties du
soma qui avaient été repoussées sous l’ensemble en tant que
fondement pouvant être négligé et qui retrouvent leur érogé-
néité. 

La déconstruction de l’ensemble comme organisation lui
fait perdre sa fonction d’écran et nous prive de la force de
contre-investissement que nous pouvions déployer à partir
d’elle pour maintenir les refoulements organiques originaire et
secondaires. En relâchant l’investissement libidinal d’une zone
érogène, c’est sa représentation psychique qui vacille. Dans
l’intervalle de cette vacillation, se révèle derrière la fonction
érotique que l’organe avait prise, sa fonction originairement
non psychique. C’est alors aussi que devient, fugacement,
perceptible l’œuvre du traitement psychique du pulsionnel et
le travail psychique de « désuggestion » par lequel nous avons
pu nous arracher à une emprise trop grande du somatique. Pour
suivre ce que nous proposons, nous devons rappeler jusqu’où
va le raisonnement de Freud dans son article sur « Le trouble
de vision psychogène dans la conception psychanalytique ». Il
avance que lorsque le moi perd la domination sur un organe
qui s’est vu mettre entièrement à la disposition de la pulsion
sexuelle refoulée, il peut jeter l’enfant avec l’eau du bain et il
peut pousser l’œuvre du refoulement jusqu’à, dans l’exemple
étudié, fonctionner comme si l’œil n’existait plus pour lui. Il
ne veut rien voir par cet organe où les intérêts sexuels sont
devenus prédominants22.

DES OCCASIONS PROPICES À L’ÉBRANLEMENT
AFFECTIF

L’occasion de cet ébranlement affectif peut être quelconque
et fort varié, sa survenue, inéluctable, ne peut pourtant pas être
anticipée, nous ne disposons d’aucun moyen pour cela et
sommes à la merci des contingences. Mais, il nous semble
certain que la douleur, la parole, le regard de l’autre et la
perception, le contact du corps d’autrui forment des occasions
particulièrement propices pour cet élargissement non-désiré de
notre perception de l’évolution de notre corps et, donc, de
notre être. Ce qui provoque un trouble dans la perception du
développement de notre corps, que nous souhaiterions linéaire

22. Ibid., p. 184.
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et ascendant, ce sont les modifications normales ou patholo-
giques qui, survenant dans le cours des vicissitudes de l’exis-
tence, atteignent et affectent le corps : les maladies et les
limitations fonctionnelles qui accompagnent notre vieillisse-
ment, bien sûr, mais aussi les changements qui sont liés à notre
relation à autrui et qui agissent sur la vie affective et
amoureuse.

Nous pouvons difficilement ignorer le rôle primordial que
joue la douleur dont « la façon dont on arrive d’une manière
générale à la représentation de son corps propre »23. Nous ne
savons que trop, comment, à l’occasion d’une affection
somatique douloureuse, soit nous acquérons une nouvelle
connaissance de ou des organe(s) touché(s), soit nous prenons,
pour la première fois, conscience de l’existence de cette partie
du corps qui était restée hors de toute représentation jusque-là.
En vieillissant, il est de plus en plus fréquent que, sans aller
jusqu’à la douleur, nous ressentions le poids de la matérialité
du corps et que nous éprouvions, en raison de cela même, des
préoccupations hypocondriaques. Nous éprouvons des gênes
physiques, nous ressentons les effets de la perte de certaines
souplesses corporelles et/ou psychiques, en un mot nous avons
affaire à ce que signifie être chargé d’ans. Ce sont autant
d’occasions qui surviennent au détour de l’une de nos entre-
prises quotidiennes, à la faveur d’un souvenir que convoque la
situation présente. Ce sont là des moments où nous réalisons
ce que notre corps est devenu, ce qu’il est en train de devenir et
où, dans la défaillance complète ou partielle d’une fonction ou
d’un organe, nous prenons conscience de son existence que
son bon fonctionnement nous avait jusque-là rendu impercep-
tible. 

Ce sont des moments où ne pouvons plus complètement
méconnaître que la mort travaille, tout le temps, dans le vivant.
Son œuvre de destruction n’est, certes, pas paradoxalement
seulement au service de la mort et s’avère même être une
condition de possibilité pour la vie. La mort de certaines
parties du vivant est exigée pour que soit assurée la viabilité et
la survie de l’ensemble dont elles font parties (dans des
circonstances dites normales, lorsque qu’un organe a atteint un
certain développement, les cellules spécifiques qui le consti-
tuent perdent momentanément ou régulent leur fertilité pour
qu’il ne se développe pas au-delà d’une limite qui représente-
rait un danger létal pour l’organisme – mais, nous ne connais-

23. Freud S., [1922,
(1923)], Le moi et le ça,
op. cit., p. 270.
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sons aussi que trop les cas qui font exception à cette règle). 
La mort, nous l’avons rappelé plus haut, sculpte le vivant.

Mais, elle n’est pas aussi sans le détruire radicalement, car
dans la course conflictuelle que se livrent agents de mort et
agents de vie dans l’organisme, le rapport de force bascule, tôt
ou tard, du côté des agents de mort qui semblent disposer des
plus forts bataillons. Le pouvoir de renouvellement et de
régénération dont disposent les forces de vie n’est pas illimité.
Penons quelques exemples. Les cellules qui composent la
peau, disposent, avec le temps, de moins en moins de la
capacité de remplacer les cellules mortes par de nouvelles : la
peau perd de son élasticité, les rides, comme autant de marques
de l’œuvre de la mort, creusent le corps, la tendance à
l’embonpoint gagne du terrain, la cellulite impose son indési-
rable présence. Dans le même temps, les effets ostéoporotiques
rendent notre ossature plus fragile et, sans en être toujours
perclus, nous sommes plus enclins au rhumatisme, à l’arthrite,
à l’arthrose. Et n’oublions pas, pour clore cet aguichant
tableau, les risques cardiovasculaires, dont nous avions tant été
prévenus, sans y croire, qui deviennent réalité. Ce sont là des
sollicitations pour le psychique qui se font de plus en plus
fréquentes et dont l’insistance contraint à des remaniements
qui traduisent que, tant bien que mal, plus ou moins à contre-
cœur, nous réalisons psychiquement pour partie ce qui nous
arrive.

LES MULTIPLES PERTES DE L’OBJET MOI

Dans ce qui arrive, il nous faut distinguer une perte d’objet
particulière et singulièrement déstabilisante. Le moi est l’un
des premiers objets de la libido – le premier peut-être même.
Il est en tout cas cet objet singulier qui va se construire en
devenant le lieu où se concentre toute la libido au point de
pouvoir être pensé par Freud comme son réservoir. Il est le lieu
d’où, par cession partielle et momentanée d’une part de la
libido, d’autres objets que le moi pourront être investis en
dehors du moi, dans le monde. Malgré sa prétention à l’unité et
à la constance, le moi n’est qu’une instance de synthèse toute
relative dont la forme est fondamentalement instable et bien
plus sujette aux modifications et aux altérations que le moi ne
peut ni le concevoir, ni l’imaginer, ni surtout l’admettre.
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Derrière l’organisation présente du moi qui est le lieu de
l’actuel investissement libidinal, il nous faut concevoir
l’innombrable série de tous les « moi » qui ont antérieurement
existés et prédominés et dont la fonction moi a dû, pour
perdurer, accepter l’altération, la modification, voire la
destruction. 

À chacune de ces métamorphoses, a eu lieu nécessairement
un désinvestissement libidinal de l’ancien moi au profit du
nouveau. Il est difficile de penser que ces remaniements se font
facilement, sans peine. Probablement, à chaque fois que se
produit une perte de l’objet moi, surgit la douleur - réaction
propre à la perte d’un objet. Celle-ci durera tant que ne sera
pas effectué le deuil de cette forme antérieure du moi, c’est
d’ailleurs la condition pour qu’un nouveau moi puisse être
investi libidinalement. Ces expériences de perte du moi, qui se
sont répétées un nombre de fois incalculables et dont la
mémoire s’empresse d’effacer, autant que possible, les souve-
nirs pénibles qui s’y rattachent, ont pour effet d’accroître en
nous une vigilance pour que ne se reproduise plus une telle
situation. Notre propension à l’angoisse trouve, là, un terrain
d’élection pour se manifester comme signal d’un danger qui
pourrait entraîner la perte du moi. 

L’indésirable répétition de la perception des modifications
que le temps impose au corps, et la difficulté dans laquelle
nous sommes de ne plus pouvoir continuer à les ignorer, a pour
effet de nous obliger à prendre acte que notre représentation
du corps est devenue caduque et que nous devons remanier
notre image du moi-corps. Mais, dans l’intervalle entre ces
deux images : l’ancienne et celle qui devrait advenir, survient
une régression où est réactivée l’expérience dite du stade du
miroir. Nous sommes contraints, par nécessité, de nous
détacher, de nous désolidariser de l’image qui prédominait
dans notre représentation. En perdant ce point de repère, nous
revoyons, au-delà du miroir, s’éloigner encore plus la perspec-
tive d’atteindre à nouveau, plus tard, l’Urbild, la forme origi-
naire du moi que, dans un moment de jubilation, le nourrisson
avait pris pour sa réalité. Une fois encore, l’humain prend la
mesure de ce qui lui manque pour être à la hauteur des
exigences, non seulement, de la vie mais, aussi, de son idéal.
Mais, avec le temps, l’homme doit admettre de plus en plus,
comme un réel incontournable et foncièrement insupportable,
que le temps ne travaille pas pour lui et que le manque, loin de
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diminuer, ne va cesser de s’accroître. Cela se manifeste, entre
autres, dans l’accumulation des défaillances, de plus en plus
fréquentes, du corps qui le font s’éloigner encore plus de
l’idéal qu’il espérait atteindre un jour. 

Nous reprendrons maintenant la question que Freud nous
pose dans « Le trouble de vision psychogène dans la concep-
tion psychanalytique » : « On peut se demander si la répres-
sion des pulsions partielles sexuelles engendrée par les
influences de la vie suffit à elle seule à provoquer les troubles
fonctionnels des organes ou s’il ne faut pas que soient
présentes des conditions constitutionnelles particulière, qui
d’emblée amènent les organes à l’exagération de leur rôle
érogène et provoquent par là le refoulement des pulsions »24.

Nous répondrons positivement cette question. Oui, il faut
que soient présentes des conditions constitutionnelles particu-
lières et nous proposerons de reconnaître, dans la capacité dont
dispose tout le soma d’être érogène, l’une de ces conditions25.
À l’occasion des perceptions des modifications du corps, ce
qui se produit est une ré-érogénéisation de zones du corps
auxquelles le refoulement organique avait fait perdre manifes-
tement cette propriété. Elles redeviennent, pour le meilleur et
pour le pire, le lieu d’une « activité qui consiste à envoyer dans
la vie d’âme des stimuli qui l’excitent sexuellement » et qui,
parce que « l’animique repose sur l’organique », constitue une
exigence de travail pour le psychique. Cette articulation étroite
entre le somatique et le psychique, Freud pense que la psycha-
nalyse, en allant à l’encontre de notre propension naturelle,
contraint à ne jamais l’oublier. Mais, posant cela, il ne mécon-
naît pas que le psychanalyste devra convenir que le travail
psychanalytique ne peut poursuivre l’œuvre du psychique que
jusqu’à ce fondement, sans pouvoir aller au delà et sans
pouvoir abolir la caractère énigmatique de leur connexion26.
Freud avancera une piste de réflexion supplémentaire dans une
lettre du 5 juin 1917 à Groddeck : l’inconscient est peut être le
missing link entre psyché et soma 27.

LA RELATION À AUTRUI

Notre réflexion ne peut pas négliger les effets d’ébranle-
ment affectif qui résultent de notre rapport à autrui. Nous
savons depuis le commentaire de Winnicott que la mère, la

24. Freud S. (1910), Le
trouble de vision

psychogène…, 
op.cit., p. 186.

25. Pour mémoire le
texte sur Le trouble de
vision… est de 1910,

celui de Pour introduire
le narcissisme où Freud
propose sa définition de

l’érogénéité comme
étant une propriété

générale de tous les
organes est de 1913-

1914. Ce dernier texte,
trad. par J. Laplanche,
dans Freud S., Œuvres
complètes, psychana-
lyse, t. XII, Paris, PUF,

2005, plus particulière-
ment, p. 227-228.

26. Freud S. (1910), Le
trouble de vision

psychogène…, op. cit.,
p. 185-186.

27. Groddeck G., Ça et
moi, trad. R. Lewinter,

Paris, Gallimard, 1977,
p. 44.
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famille, puis, plus tard, dans certaines circonstances, d’autres
humains jouent pleinement le rôle du miroir dans le dévelop-
pement de l’enfant puis, de l’adulte28. Winnicott et Lacan, sans
ignorer les effets pathologiques des ratés qui surviennent à ce
stade, ont étudié la fonction structurante, constructrice jouée
par autrui. Nous porterons notre attention sur les moments
ultérieurs de reprise du stade du miroir où se produisent des
déstructurations, voire des destructions de la fonction origi-
naire. Dans les meilleurs des cas, déstructuration et destruction
ne sont pas durables, elles ont un caractère passager à la suite
duquel advient une nouvelle structuration. Ces reconstructions
sont permises par l’aptitude à la synthèse du moi. La percep-
tion, au-delà du miroir, que représente autrui pour nous, peut,
comme nous l’avons évoqué précédemment, nous renvoyer
une image de nous même présentant une telle discordance avec
l’image de soi-même qu’en résulte un trouble identitaire plus
ou moins aigu. Cela dépend probablement de l’intensité libidi-
nale de la fixation qui nous lie à cette image.

Mais, c’est un autre point de la relation à autrui que nous
voudrions examiner. Nous savons que la construction de notre
vie psychosexuelle a dû, en raison de notre infantilisme,
traverser différents moments d’organisation sexuelle. Chacun
d’eux s’est vu placé sous le primat d’une zone érogène qui,
dans tous les cas, tenait lieu d’un équivalent d’organe génital.
En raison des nécessités de la vie, nous avons dû abandonner
successivement les organisations sexuelles prégénitales et leur
mode spécifique de satisfaction. Cela s’est effectué au profit
de la prédominance d’une organisation génitale qui, pour la
satisfaction, impose le passage par un autre que soi-même et
permet ainsi que l’individu accomplisse la fonction reproduc-
trice. Or, voici, qu’après s’être plié, au moins partiellement, à
ces abandons successifs et être parvenu à supporter les pertes
que cela imposait29, l’individu voit l’activité de l’érogénéité
non seulement reprendre de la vigueur dans certaines de ces
zones abandonnées, mais se manifester dans d’autres qu’il ne
savait pas pouvoir être le lieu d’un tel dynamisme. 

Et, cette expérience de vie survient au moment même où,
pour l’un des deux sexes, est perdue la capacité de donner la
vie. L’une des raisons de s’être plié au primat du génital était
liée justement à l’étrange et implacable désir de reproduction
qui semble habiter, au-delà de toute raison, la plupart des
humains. L’événement de la ménopause, a indéniablement des

28. Winnicott D. W.,
(1967), Le rôle de miroir

de la mère et de la
familled ans le dévelop-
pement de l’enfant, trad.

C. Monod et J.-B.
Pontalis, in Jeu et réalité,

Paris, Gallimard, 1971,
p. 153-162.

29. C’est, selon nous, le
refoulement organique
secondaire qui rend
possible l’abandon partiel
des zones érogènes anté-
rieurement surinvesties.
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effets sur le partenaire de la femme. Au risque de paraître
schématique, je n’hésiterai pas à dire qu’enfant, nous nous
étions résignés tant bien que mal, à admettre que nos parents
avaient dû certes faire l’amour, mais ce n’était ni par désir, ni
par envie, juste pour avoir des enfants et surtout pour nous
avoir nous. En grandissant, nous avons eu à surmonter notre
peur de l’autre sexe et notre dégoût de la chose sexuelle. Ce
n’est certes pas seulement pour avoir des enfants que nous y
sommes parvenus, tant bien que mal, plus ou moins effective-
ment, mais cette éventualité n’était pas sans nous tracer, plus
que nous ne l’admettrons jamais, une voie constitutionnelle
que la culture n’a fait que renforcer. Quand disparaît la raison
reproductrice qui contribua à nous faire accepter de passer sous
le joug d’un relatif primat génital, font retour les différentes
formes de la sexualité infantile qui avaient été refoulées sous
les exigences de la sexualité dite adulte. 

La résurgence de l’érogénéité dans nombre de parties du
corps d’où elle avait été refoulée vient ébranler encore plus ce
primat, déjà bien fragile, du génital. Il nous faut alors nous
affronter au dégoût que nous ressentons, croyons-nous, pour
ce corps vieillissant, alors qu’il n’est principalement que celui
que nous éprouvons pour ce corps qui s’anime d’une activité et
d’une exigence que le moi ne souhaite pas prendre en consi-
dération. Ce que nous appelons les faiblesses de la chair ne
sont que l’expression de la force des pulsions qui œuvrent dans
tout le corps, gouvernant aussi bien la vie psychique que la vie
végétative. Notons que ce qu’on appelle les faiblesses de la
chair n’a pas pour synonyme les faiblesses du corps ; celles-
ci révéleraient plutôt notre incapacité à répondre des et aux
faiblesses de la chair. La mise en relation de ces deux expres-
sions nous permet de faire entendre que la chair est un au-delà
du corps psychique, un lieu qui excède toute image du corps,
un espace où se défait l’organisation du corps à partir des
organes identifiés qui le composent30. La chair est le lieu d’une
animation qui, se révélant intraitable, peut mettre en danger
l’existence de la vie psychique.

30. Je renvoie à mon
article : (2006), Le corps
sans organe et l’organe

hypocondriaque, Champ
psychosomatique, 42, éd.

L’esprit du temps.
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L’EXCITATION SEXUELLE ET LA LIBIDO,
L’INSUFFISANCE DE LA PSYCHÉ

Notre corps, au contact du corps de l’autre, est particuliè-
rement confronté au retour de ces formes de sexualité que nous
croyions révolues et à l’apparition d’un champ de possibles qui
excèdent ce que peut accueillir la psyché. C’est, par la voie,
ici, indiquée que nous parvenons à donner un sens à ce que
Freud avançait en 1895 lorsqu’il tentait de cerner les condi-
tions étiologiques de la névrose d’angoisse en examinant les
différentes circonstances prédisposantes : « L’angoisse dans le
senium (climatère des hommes) requiert une autre explication.
Ici, la libido ne faiblit pas ; mais il se produit, comme pendant
le climatère des femmes, un tel accroissement dans la produc-
tion de l’excitation somatique que la psyché s’avère insuffi-
sante, de façon relative, à maîtriser cette dernière ». Et plus
loin, il poursuit : « Le cas du veuvage et celui de l’abstinence
voulue, de même que le cas du climatère, se règlent chez la
femme sans doute de la même façon que chez l’homme, mais
pour le cas de l’abstinence s’ajoute certainement encore le
refoulement intentionnel du cercle de représentations sexuel,
refoulement auquel la femme abstinente, luttant avec la tenta-
tion, doit se décider fréquemment, et il est possible qu’à
l’époque de la ménopause l’horreur que la femme vieillissante
ressent à l’égard de la libido devenue excessive agisse de façon
semblable »31.

La difficulté à laquelle nous confronte le vieillissement
n’est pas, comme nous pourrions le croire hâtivement, liée à
une baisse soit de l’excitation sexuelle somatique, soit de la
libido, mais au contraire à l’accroissement dans tous les cas de
l’une et/ou de l’autre32. La faiblesse qui est, ici, en cause est
celle de la psyché qui, avec le temps, s’avère insuffisante à
maitriser ce surcroît d’excitation. 

Nous avons évoqué le rôle d’autrui comme miroir, mais
nous ne pouvons pas méconnaître que, parfois, il devient le
lieu où nous percevons, au-delà de son corps, la crudité du réel
de la chair dont l’un de nos premiers mouvements serait de
nous détourner. Sur le visage et sur le corps des proches, de
l’être aimé, nous voyons se profiler le visage de la mort. Cela
survient un peu à la manière dont Giacometti parvient à
arracher le portrait qu’il fait de son modèle à la passion de la

31. Freud S., [1894,
(1895)], Du bien-fondé à
séparer de la neuras-
thénie un complexe de
symptômes déterminé en
tant que « névrose
d’angoisse », trad. J.
Stude-Cadiot, Fr.-M.
Gathelier, in Œuvres
complètes, psychana-
lyse, t. III, Paris, PUF,
1989, p. 52-53, (je
souligne)

32. Cliniquement, il est
important de distinguer
les effets de l’augmenta-
tion de l’excitation
somatique, de celle de la
libido et il ne faut pas
négliger les consé-
quences de l’intrication
des deux excitations. 
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ressemblance réaliste et à faire émerger des gribouillis, qu’il a
jetés sur la toile, le tourbillonnement brownien par lequel
apparaît que tout visage et tout corps est un lieu d’activités
pulsionnelles. Dans ses portraits, se laisse voir, de manière
vive, la mort à l’œuvre et, dans le visage du vivant, se dessine
le squelette qu’un jour, devenu cadavre livré à la décomposi-
tion, il sera. Vieillir avec l’un de ses contemporains nous
expose à vivre ce que chante cruellement et tragiquement le
poème de Baudelaire intitulé « Une charogne »33. Se prome-
nant, ce beau matin d’été si doux, avec son âme, son amante
aimée, ils rencontrent une charogne infâme, les jambes en
l’air, brulantes et suants les poisons, le ventre plein d’exha-
laison. Cette pourriture est une carcasse prête pourtant à
s’épanouir comme une fleur. « On eût dit que le corps, enflé
d’un souffle vague / Vivait en se multipliant ». De ce terrible
spectacle, le poète ne se détourne que pour regarder vers sa
belle et supporter d’avoir à penser : 

«— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure
À cette horrible infection,
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange, ma passion !

Oui, telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses
Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés !».

Certes, me direz-vous, il est plus facile d’avoir à penser la
mort de l’autre et sa décomposition que la sienne propre. Nous
ne fonctionnons que, trop aisément, sur le modèle du trait
d’esprit que Freud rapporte. L’un des partenaire d’un couple
dit à l’autre : « Lorsque que l’un de nous deux mourra, j’irai à
Paris ». Il n’en demeure pas moins que le poète nous désigne,
ici, la force d’un lien qui s’oppose au travail de la décomposi-
tion et le supporte. Il ne se contente pas de parler de la décom-
position de l’autre aimé, mais de l’inévitable décomposition
de nos amours et de nous-mêmes. Nous reste alors les

33. Baudelaire C., Les
Fleurs du mal, in Œuvres

complètes, Paris, La
Pléiade, Gallimard,

1975, p. 31-32.
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ressources que trouverons dans notre capacité à garder la
forme et l’essence de ce qui nous unit à cet autrui-là.

UNE CONFESSION POUR CONCLURE

Avant de clore ce texte, je confesserai une gêne technique
que j’ai éprouvé tout au long de sa rédaction. Son écriture m’a
confronté à la réalité qu’il m’était plus facile d’écrire sur le
vieillissement quand je pouvais croire, malgré mes affirma-
tions, que cela ne me concernait qu’indirectement, qu’aujour-
d’hui où j’ai indéniablement vieilli. Je vais donc arrêter mon
propos. Et, jusqu’à l’un de ces prochains instants, qui ne
sauraient tarder, où j’accéderai, fortuitement à un peu de temps
à l’état pur, je vais m’illusionner dans le sentiment préservé
jalousement que, bien que le temps ait passé, je me sens
toujours aussi jeune qu’à l’orée de ma vie et que me reste une
infinité de bons et de mauvais jours avant que moi ne concède
que la partie est inévitablement perdue. Je replonge, donc, dans
la vie qui, le plus souvent, est « une perpétuelle distraction qui
ne nous laisse même pas prendre conscience de ce dont elle
distrait » 34.
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RÉSUMÉ

Il est des instants de souvenir fortuit où advient « un peu de temps à l’état
pur ». Il se produit alors un ébranlement affectif où survient le temps de
l’affect. Ce sont des moments de saillance où le somatique va à la rencontre
du psychique. Ce sont des moments où s’impose le déshabillage du moi et
où l’individu va au-delà de « son » corps vers le réel où il prend source. La
douleur, le regard et la parole de l’autre, la perception et le contact du corps
d’autrui sont autant d’occasions propices à cet ébranlement affectif qui se
traduit par une levée du refoulement organique. En ces circonstances, le moi
fait l’expérience d’une perte du moi comme objet libidinal et il se voit
contraint à un travail de deuil dont l’issue permettra ou non la construction
d’un nouveau moi investi libidinalement. La réalité de la relation à autrui,
dans ce cheminement, est déterminée par la capacité à envisager l’œuvre de
la mort dans le vivant et à ne pas reculer devant la décomposition inéluctable
du corps. Des remarques sur le travail de la pulsion de mort conduisent à
l’hypothèse d’une invention de la mort par le moi et à ne pas négliger de tenir
compte, dans la clinique, de l’insuffisance de la psyché face à l’excitation
somatique et à la libido. 

Mots-clés : Âge – Corps – Douleur – Mort – Refoulement organique –
Refoulement – Soma – Sexuel – Temps – Vieillissement. 

SUMMARY

There are moments of chance memory which bring with them moments
of “pure time”. An affective shock occurs, with the appearance of the time of
the affect. These are moments of salience when the somatic meets the
psychic ; times when the undressing of the ego becomes necessary and the
individual goes beyond “his own” body towards the real, from which it takes
its source. Pain, the attitude and the words of the other, the perception of and
contact with the body of the other are all conducive to this affective shock,
which takes the form of the abolition of organic repression. In these circum-
stances, the ego experiences the loss of the ego as a libidinal object, and is
obliged to go through a mourning experience at the end of which a new ego,
invested libidinally, will or will not be constructed. In this progression, the
reality of the relationship with the other is measured by the ability to contem-
plate the workings of death in the living, and not to be repelled by the inevi-
table decomposition of the body. Remarks on the work of the death impulse
lead to the hypothesis of an invention of death by the ego, and active consi-
deration, in clinical analysis, of the inadequacy of the psyche in the face of
somatic excitement and libido.

Key-words : Age – Body – Pain – Death – Organic repression – Repres-
sion – Soma – Sexual – Time – Ageing.
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