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1Le modernisme anglo-saxon — en particulier le modernisme précoce (high modernism) ou,
selon I’expression de Jean-Michel Rabaté, le « modernisme historiquel », c’est-a-dire dans
un sens chronologiquement restreint et 1i¢ a I’avant-garde — est devenu le terrain privilégié de
la réflexion sur I’illisible, supposant la mise en branle d’une crise textuelle et intellectuelle
(dont on peut par ailleurs mettre en doute I’existence). Cette période de I’histoire littéraire
n’en est pas moins une source inépuisable de textes canoniques, qui semblent parfois avoir
été intégrés au canon par leur difficulté méme2. Jean-Jacques Lecercle souligne ainsi la fagon
dont ce moment esthétique a transformé notre maniere de penser la littérature, jusqu’a y voir
le lieu méme de la résistance, dont elle tirerait sa valeur :

Depuis le modernisme, notre canon est largement composé de textes illisibles en ce sens,
c’est-a-dire de textes qui contestent la trop grande facilité du texte simplement lisible, de ses
régles de grammaire, de ses conventions narratives, de ses programmes sémantiques, de
I’encyclopédie qui y est mise en ceuvre3.

2Christian Prigent interroge de méme 1’équation entre la modernité artistique et littéraire et une
difficulté de réception, dans un court texte au titre évocateur, Etre moderne, est-ce étre illisible 74
Dans La Langue et ses monstresS, ensemble d’essais sur des auteurs qualifiés d’illisibles, il
consacre un chapitre a Gertrude Stein, poéte américaine et collectionneuse d’art au centre d’un
cercle artistique et littéraire maniant le choc des représentations. Prigent se place du c6té de
I’expérience de la lecture pour tenter de cerner la difficulté posée par le texte steinien, venant a le
définir comme ce qui nous révele que « nous ne savons pas lire » :

Si je m’engage dans le dédale du paragraphe, je vois devenir explicite la technique qui,
ordinairement, programme implicitement ma fagon de lire : parce que ce paragraphe, ce
dédale, ce bizarre emboitement logique frappent d’impuissance cette technique et la révélent
alors6.

3Le sentiment d’impuissance qui peut survenir lors d’une rencontre avec Stein est a part : il
ne procede pas tant de I’impression de n’étre pas a la hauteur d’un texte vertigineux de
références et d’allusions, ou a la richesse sémantique intimidante, mais bien de son apparente
simplicité. Le vocabulaire, notamment, y est relativement pauvre, toujours simple ; le texte
est autonome, loin de la métatextualité exacerbée de certains de ses contemporains. Ce sont
les énoncés (faussement) aphoristiques et (faussement) circulaires qui font dire de 1’ceuvre de
Stein qu’elle est illisible. Ce jugement, devenu cliché, n’est pas seulement le fait d’une
réception contemporaine (ou il procéderait du choc de la nouveauté) ou populaire (ou il serait
marqueur d’une inaccessibilité sociale) ; il est finalement devenu un point d’entrée de la
critique steinienne actuelle. En effet, loin des caricatures des années 1920 pastichant Stein et
son parler sibyllin, il est devenu courant de considérer que I’illisibilité du texte steinien
procede d’une stratégie, visant a une déconstruction par 1’absurde de 1’évidence de la langue
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et du monde. A partir d’un texte précoce et peu lu de Gertrude Stein, nous voudrions
interroger I’hypothése que I’impression d’illisible provoquée par 1’écriture de Stein reléverait
d’une posture volontariste, et en venir a mettre en question la « crise » supposee contenue
dans le premier modernisme ameéricain.

1. Un désir premier d’évidence

4Gertrude Stein, longtemps laissée a la marge du canon moderniste, y a progressivement
trouvé sa place, y compris (ou surtout) sa poésie réputée la plus difficile. Elle est aujourd’hui
abondamment étudiée dans les universités américaines, notamment grace a I’importance que
lui a donné la critique féministe depuis les années soixante-dix, et aux hommages marqués
que lui rendent la poésie contemporaine (en particulier les poctes de 1’école
L=A=N=G=U=A=G=E, eux-mémes souvent universitaires). Un de ses plus grands textes,
cependant, souvent cité mais peu lu, n’a jamais trouvé la voie des syllabi américains.
Américains d’AmériqueT, achevé en 1911 et publié en 1925, a gardé la réputation de pousser
a I’extréme I’illisible steinien. Marianne Moore ou Edmund Wilson, dans des recensions
contemporaines, disaient leur incapacité a finir le roman. Plus récemment, ¢’est John Ashbery,
poete et autorité critique, qui avouait n’avoir pu, pendant des années, dépasser la trentiéme
page d’un ouvrage qui en compte quelque neuf cent vingt-cing ; son enthousiasme tardif,
aprés une lecture enfin victorieuse de I’ceuvre, n’est qu’un nouvel aveu de la résistance
rencontrée : « Il y a plusieurs années j’ai décidé de le faire pour de vrai [lire Américains
d’Amériquel], et je suis ravi de 1’avoir fait. J’aimerais le relire, quoique je 1’ai en fait déja lu
trois ou quatre fois, puisque je crois que j’ai di lire chaque phrase au moins autant de fois8. »
Ainsi Ashbery ne pouvait placer la lecture enfin accomplie, et réjouissante, d’Américains
d’Amérique, hors d’une pensée de la résistance : ¢’est un texte qui ne se lit pas, mais se relit,
exigeant une concentration totale et sans cesse déjouée.

5Dans un article consacré a I’illisible steinien, Isabelle Alfandary proposait, selon une
lecture lacanienne, de penser la difficulté du texte comme la condition de son appartenance a
la littérature, et la difficulté du texte steinien en particulier comme une stratégie auctoriale,
fat-elle inconsciente. A partir de cette analyse, nous voudrions essayer de penser la spécificité
d’Américains d’Amérique, ceuvre précoce et de transition entre I’héritage positiviste et
réaliste que Stein intégrait, et un modernisme encore en germel0, en tentant de montrer que
la résistance qui s’y joue n’est jamais que la conséquence paradoxale d’un lent travail
d’¢lucidation. On cite souvent I’opposition formulée par Stein entre sa poésie la plus
expérimentale, et ses ceuvres plus accessibles (ce qu’elle appelait « audience writing »), dont
I’exemple serait L ’Autobiographie d’Alice Toklas, premier véritable succes de librairie de
Stein, récit mondain et drole de son salon parisien en méme temps qu’essai brillant et
vertigineux sur les déplacements de la voix narrative. Or, si L’ Autobiographie n’est pas une
ceuvre difficile, elle reste pourtant un texte steinien qui n’a pas moins de profondeur, voire de
radicalité, que Tendres Boutons ou les Strophes en méditation. Cette évidence en renferme
une autre. Si I’on fait de 1’illisibilité une condition de littérarité, on court le risque de
dissoudre a la fois les notions de difficulté et de littérature ; et I’on peine alors a rendre
compte de ces textes plus faciles d’accés qui pourtant participent pleinement du modernisme.
Par ailleurs, 1’expression choisie par Stein, celle d’ « audience writing », renferme moins
I’idée d’une écriture visant a toucher a un large public, et donc qui démontrerait une facilité
de complaisance, que le constat d’un succes : celui d’une ceuvre qui trouve son public. Cette
rencontre, Stein n’a jamais cherché a 1’éviter ou a la rendre problématique ; elle I’a désirée
ardemment pour chacun de ces textes, insistant sur leur immédiateté11. A une de ses amies
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qui refusait d’ouvrir Tendres Boutons au prétexte que la poésie la plus « extréme » de Stein
lui était inaccessible, ’auteur répondait : « Mais ou est la difficulté ? Tu n’as qu’a lire les
mots qui sont écrits. C’est de ’anglais. Tu n’as qu’a lire12. » La désinvolture ici marquée
vis-a-vis du sentiment de difficulté n’est pas que rhétorique ; elle trahit aussi ce paradoxe du
texte steinien que la difficulté du coté de la réception procéde bien plutdt d’un désir
d’évidence (du monde, si ce n’est du langage : produisant, donc, un langage a méme de
rendre compte du monde, au prix du sacrifice éventuel de structures grammaticales) du coté
de I’auteur. Pour Américains d’Amérique, roman de jeunesse né d’une imitation du roman
réaliste et évoluant en monstre moderniste, le désir d’étre lu s’est d’abord manifesté dans
I’acceptation par Stein d’une édition abrégée, centrée sur les passages les plus directement
narratifs du roman ; puis dans sa recherche jamais démentie de I’approbation d’un lectorat, si
restreint ft-il. Stein n’a jamais cultivé 1’obscurité ; le statut de personnage public et d’auteur
a succés I’a toujours attirée, et elle s’est efforcée de rendre cet avénement possible. A ce titre
aussi, son €criture s’adresse toujours a une communauté de lecteurs. Janet Malcolm, dans un
long article pour le New Yorker, fait de I’acceptation d’Américains d’Amérique par un autre
(en I’occurrence, par Alice Toklas, qui dactylographia le texte, et devint la compagne de
Stein) le moment d’entrée de Stein dans la littératurel3.

6Bien sir, dire d’un texte qu’il s’adresse a un lectorat ne suffit pas a nier la motivation
stratégique de la difficulté qui s’y constitue. Stein elle-méme, lorsqu’elle met en scéne cette
adresse au lecteur dans les premiéres pages d’Américains d’Amérique, le fait sur le mode
d’une angoisse, celle d’un jeune auteur encore non publié:

Garde bien en téte, lecteur, mais vraiment je n’ai jamais le sentiment qu’il y aura jamais pour
moi un tel individu, non non c¢’est ce papier réglé, sale et gribouillé, qui est vraiment destiné a
toujours me recevoir, mais quoi qu’il en soit lecteur — y aura-t-il jamais pour moi un tel
individul4.

7Cette inscription dans le corps du roman des doutes qui assaillent le néo-écrivant, si elle
reléve en partie de la pose, marque aussi la conscience aigué qu’aucun texte n’a I’assurance
de parvenir a la clarté et a I'immédiateté de réception qu’il viserait (autre fagon de contourner
I’idée d’une stratégie de I’illisible). Il ne nous semble pas qu’il faille justement y lire
I’affirmation par 1’auteur qu’elle est en train de réaliser une somme illisible et le sait ; au
contraire, I’angoisse qui €treint 1’€écriture touche a I’existence d’un lecteur qui saura voir a
quel point le texte est clair, qui en comprendra I’évidence.

8Gertrude Stein convoque sans cesse dans ses écrits précoces une rhétorique d’exactitude
dans la description ; le premier roman qu’elle écrivit, publié seulement a titre posthume,
portait le titre Q.E.D. (pour « quod erat demonstrandum » : « C.Q.F.D. »), et avec lui tout le
poids d’une démonstration scientifique rigoureuse. Trois Vies et Américains d’Amérique
restent tenus par cet idéal de démonstration. Plus tard, Stein dira étre en quéte d’une précision
mathématique dans la description15. Ainsi, dans L’ ’Autobiographie d’Alice B. Toklas (ou elle
parle d’elle a la troisiéme personne, le « je » étant concédé a sa compagne), publiée en 1933,
elle écrit :

Gertrude Stein, dans son ceuvre, a toujours ét¢ dominée par la passion intellectuelle de
I’exactitude dans toutes les descriptions des réalités extérieures ou intimes. [...] Chez
Gertrude Stein la nécessité était d’ordre intellectuel, une passion pure pour I’exactitude. C’est
a cause de cela que son ceuvre a souvent €té comparée a celle d’'un mathématicien et qu’un
critique frangais, a propos d’elle, a parlé de Bachl6.
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9Dans une conférence de 1926, « Comment 1’écrit s’écrit », Stein reprend cette idée d’une
exactitude mathématique appliquée au langage (a propos d’A Long Gay Book, non traduit, qui
fait suite & Américains d’Amérique)

Pendant que j’écrivais je ne voulais pas quand j’utilisais un mot, que trop d’associations
s’attachent a lui. Je voulais autant que possible le rendre exact, exact comme les
mathématiques : c’est-a-dire, par exemple, si un et un font deux, je voulais obtenir que les
mots aient autant d’exactitude que celal?.

10Ce fantasme d’une transposition de I’exactitude mathématique dans le langage est ici
centré sur le mot, que 1’écriture doit dépouiller de ses ambiguités ; il fait écho a un
développement plus tardif ou Stein concentrera son désir d’exactitude sur le nom lui-méme,
dont elle fait le cceur de sa poésie (en une posture quelque peu rhétorique). C’est une
exactitude qui n’est jamais tout a fait la clarté, mais dont le prix est, justement, cette
apparente résistance ; et 1’on ne peut penser la difficulté du texte steinien sans la référer a
cette motivation premiére.

2. Reésistances d’Américains d’Amérique

11S’attachant a décrire la spécificité de Iillisible d’Américains d’Amérique, 1sabelle
Alfandary analyse avec justesse la resistance constituée par la matiere méme du livre :

Ce qui arréte la lecture n’est pas I’hermétisme du texte, mais bien le texte lui-méme dans sa
matérialité concréte, sa réalité typographique. Un mur de signes, un rempart de paragraphes
s’érigent sous les yeux du lecteur, lui font face a longueur de pages [...]. Sous I’effet de
I’occupation massive de la page qui ne laisse pas la moindre place a I’émergence de

« quelque surface vacante et supérieure » a laquelle invitait le Coup de dés mallarméen, sous
I’effet d’une grammaire poétique de la répétition, la continuité de la ligne se brouille, le fil de
la phrase se perd. Le texte s’étale a perte de vue, les lignes finissent par danser sur la rétine,
I’ceil sautant de ligne en ligne, « broutant » la page devenue surface, a la recherche de
répétitions et de refrains, a I’afft des différences, de bribes, d’échos, de rimes visuelles. Une
verticalité s’insinue a I’horizon de la ligne, laissant entr’apercevoir des mirages de vers, des
espaces poétiques imaginaires. Si la typographie est en apparence réguli¢re a I’échelle de la
ligne, c’est la topographie générale de la page qui fait obstacle, pousse 1’ceil a sortir de son
sillon, lui fait perdre le fil d’une signification toujours déja disqualifiéel8.

12Ce qui est ici souligné est bien une forme tres primaire d’illisibilité, celle d’un texte
littéralement indéchiffrable, car trop dense, a la syntaxe trop contournée, aux répétitions qui
courent a la perte de tout fil conducteur. L’illisible n’étant évidemment rien d’autre qu’une
limite fascinante mais jamais tout a fait atteinte, la difficulté matérielle posée par le livre n’est
pas insurmontable. C’est en s’y affrontant que I’on découvre a quel point cette résistance
premiere procede d’une démarche d’éclaircissement. Stein admirait beaucoup le logicien
anglais Alfred North Whitehead, chez qui elle avait séjourné et qu’elle considérait comme
I’un des trois seuls génies qu’Alice Toklas ait jamais rencontrés (les deux autres étant Pablo
Picasso et, bien entendu, Gertrude Stein elle-méme). Elle disait avoir lu avec avidité et
admiré les Principia Mathematica que son ami avait écrit avec Bertrand Russell et qui devait
formaliser logiquement 1’ensemble du savoir mathématique. Or Stein, quoiqu’elle ait suivi
quelques cours d’algebre a I’'université, ne possédait certainement pas les connaissances
nécessaires pour lire véritablement ce texte, dont I’ambition totalisante devait la fasciner
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justement parce qu’elle faisait écho au travail qu’elle-méme avait mené pour Américains
d’Amérique. Les Principia Mathematica offrent un parall¢le intéressant en ce qu’ils
constituent un texte visant a une grande rigueur formelle et & un déroulé progressif et causal
de I’édifice mathématique, tout en étant, a premiére vue et pour le non-spécialiste,
absolument illisible. Ce paralléle reste évidemment limité, puisque la difficulté de 1’ceuvre de
Whitehead et Russell vient en partie d’un encodage (la formalisation mathématique) qu’il
faut savoir déchiffrer, alors qu’Américains d’Amérique pratique le vernaculaire. Pourtant, les
deux livres suscitent un sentiment similaire : celui d’un texte formant une barricre a la
comprehension, et dont il faut lentement défaire les résistances, en refaisant pour soi-méme
les démonstrations afin d’en mettre au jour toutes les relations causales (dans le cas des
Principia), ou en retrouvant le fil des phrases qu’on ne cesse de perdre (c’est la lecture
multiple dont parlait Ashbery, pour Américains d’Amérigue).

13Lorsque Stein commenca a écrire ce qui deviendra Américains d’Amérique, probablement
vers 1903, son projet était celui d’un roman familial centré sur un récit classique
d’immigration. Il s’agissait de faire le portrait de deux familles allemandes, les Hersland et
les Dehning (derriére lesquelles on devine, a peine masquée, la propre famille de Gertrude
Stein), depuis les grands-parents venus en Amérique, jusqu’aux enfants, parmi lesquels Julia
Dehning et Alfred Hersland lieront les deux familles par le mariage. Stein avait alors vingt-
neuf ans, n’avait encore rien publié (Trois Vies le sera en 1909, avant qu’elle n’achéve
Américains d’Amérique), et s’était nourrie de roman réaliste russe et frangais pour lequel elle
dit souvent, plus tard, son admiration. Elle adopte donc d’abord un style narratif assez
classique pour dire le progrés de trois générations d’ Américains, le titre et le sous-titre
originaux, The Making of Americans, Being a History of a Family s Progress, signalant
triplement — par les gérondifs, par I’histoire et par le progrés — le projet d’un récit qui avance.
Ces passages, les premiers auxquels elle travaille, seront conservés dans la version finale du
roman. Entre imitation naive et pastiche du roman réaliste, ils sont d’une lecture aisée,
évidente ; les rebondissements y sont rares, minimaux, mais suffisants pour couvrir les
destins d’une dizaine de personnages sur trois générations.

14A partir de ce noyau narratif assez maigre, le roman se développera de facon interne. Stein
y ajoute de longs passages descriptifs qui viennent inaugurer la difficulté du livre. Il s’agit
non plus de raconter I’histoire de quelques Américains, mais de cerner les caractéres de
chacun des personnages, et d’en rendre 1’essence. S’¢éloignant du cercle familial originel, la
description inclut progressivement tous ceux que la famille a fréquentés ou connus
(domestiques, voisins, amis), jusqu’a formuler I’ambition de rendre compte de I’humanité
entiére, sans jamais faire retour a un mode narratif. Cette ambition totalisante, souvent
réitérée comme réalisation a venir, souvent, aussi, mise en doute, reste a I’état de possibilité
théorique, jusque dans les derniéres pages du romanl19. Stein reviendra sur cette volonté de
décrire le monde entier dans la conférence « La création progressive d’Américains
d’Amérique20 » qu’elle donna en 1934, plus de vingt ans apres avoir achevé I’écriture du
roman :

Lorsque je travaillais avec William James il y a une chose que j’ai completement apprise,
c’est que la science s’occupe completement de la description compléte de quelque chose,
s’occupe finalement de la description complete de n’importe quelle chose s’occupe
finalement de la description complete de toute chose. Si cela peut vraiment étre fait la
description compléte de toute chose alors qu’est-ce qu’il reste a faire. On pourrait bien dire
rien, mais et c’est ce qui fait que toute chose continue d’étre quelque chose, apres tout ce qui
se passe c’est qu’assez peu de gens passent leur temps a décrire quelque chose puis ils
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s’arrétent et donc pendant ce temps pendant que tout continue quelqu’un d’autre peut
toujours commencer et continuer. Et donc la description est vraiment sans fin. Quand j’ai
commencé Américains d’Amérique je savais je savais vraiment qu’une description compléte
¢tait possible. Mais comme c’est possible on peut arréter de continuer a décrire ce tout. C’est
14 que la philosophie entre en scéne, elle commence quand on arréte de continuer a décrire
toute chose21.

15Le chapitre final d’Américains d’Amérique s’appréte donc a laisser entrer la philosophie, et
ouvre vers des ceuvres futures qui auront abandonné I’ambition totalisante du seul long roman
de Stein, sans toutefois en oublier I’impulsion descriptive, mais la transformant en une
méditation plus concentrée (les poemes de Tender Buttons se restreignent ainsi a un univers
domestique, a une série d’objets circonscrits) et plus a méme, aussi, de faire émerger une
langue capable de rendre compte de ces minuscules face-a-face avec le monde. Cette
conclusion n’advient pourtant qu’apres une longue tentative d’englober autant de matiére que
possible, en un encyclopédisme acharné qui se montre dans son proces de formation. C’est 1a,
d’ailleurs, que le roman advient au modernisme — dévoyant le réve encyclopédiste jusqu’a ne
plus former qu’une accumulation interminable et sans direction. Dans un désir d’exactitude
jamais satisfait, Stein multiplie les comparaisons, convoquant de nouveaux personnages pour
nourrir sa compréhension de ceux qu’elle analyse en premier, et, parallélement, pour aller
vers I’établissement d’une vaste typologie qui lui permettrait a terme d’intégrer chacun dans
un systéme totalisant. A partir d’une dichotomie premiére et mystérieuse, séparant les étres

« dépendants indépendants » et ceux qui sont « indépendants dépendants » (qui recoupe une
autre division en apparence plus claire entre les « attaquants » et les « résistants », laquelle
ouvre cependant sur un continuum ambigu, étant entendu que I’on peut résister par 1’attaque
et attaquer en résistant), Stein subdivise I’humanité en « types » qui se superposent et se
mélangent. Les analyses de la composition caractérologique des personnages en viennent a
constituer la trés grande majorité du roman, quantitativement et qualitativement. On
proposera un seul exemple :

Il'y a deux types de femmes, celles qui ont en elles une indépendance dépendante, celles qui
ont en elles une dépendance indépendante en leur sein ; celles du premier de ces types
possédent toujours d’une certaine fagon ceux dont elles ont besoin qu’ils les aiment, celles du
second type ont ¢a en elles d’aimer seulement ceux qui ont besoin d’elles, celles-1a ont ¢a en
elles d’avoir du pouvoir en elles sur les autres seulement quand ces autres ont déja commenceé
un peu a les aimer, d’autres en les aimant donnent a celles-la de la force dans la domination.
Il y a ensuite ces deux fagons d’aimer il y a ces deux fagons d’étre quand les femmes ont
I’amour en elles, comme nature fondamentale en elles, il y a alors beaucoup de types de
mélanges, il y a beaucoup de types de chaque type, certaines femmes ont ¢a en elles d’avoir
comme nature fondamentale en elles un de ces deux types d’amour et ensuite c’est mélangé
en elles avec I’autre type d’amour comme une autre nature en elles mais tout cela deviendra
clair dans I’histoire de tous les types de femmes et de certains types d’hommes qui va
maintenant étre écrite.

Mme Hersland était alors de ce type-la, de ce premier type22.

160n voit ici comme a partir d’une premicre polarité se forment des mélanges, dont
découlent des attitudes comportementales (ici, il est question de la fagon d’aimer ; en d’autres
passages, ce sera la fagon de manger, de se laver, de naitre, d’échouer). Le comportement
n’est pas tant informé par la vie qu’il ne se manifeste en elle, restant parfois longtemps a
I’¢état de potentialité dormante et se révélant, ou non, dans I’histoire. La derniére phrase de ce
passage montre aussi comme 1’étude générale d’une catégorie sert avant tout a faire ensuite
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retour sur un individu dans sa singularité, le propos revenant finalement aux quelques
personnages du roman familial originel.

3. Caractérologie expérimentale

17Ce projet d’une caractérologie systématique s’inscrit dans I’air du temps. Stein avait
découvert avec enthousiasme, gréace a son fréere Leo, le livre du jeune psychologue viennois
Otto Weininger Sexe et Caractere, publié en 1903 et abondamment traduit et commenté en
Europe23. 1l semble qu’elle y ait trouvé formalisée une cartographie qu’elle avait auparavant
révee24, et dont elle s’inspira pour ses typologies d’Américains d’ Amérique. Cependant, elle
ne se contente pas d’appliquer une grille préconstruite a ses personnages, les rangeant dans
les cases d’un systéme déja établi. Alternant entre 1’inductif et le déductif, elle conduit, dans
son roman, une suite d’expériences qui lui permettent de mettre en place, puis d’affiner et de
corriger, sa typologie, chaque cas modifiant les frontiéres des principaux types de caracteres
(qu’elle reprend en partie de Weininger : mere, prostituée, servante...), chaque type
informant en retour tout individu en un mélange singulier, les personnages steiniens n’étant
pas, eux-mémes, « typiques » : ils sont complexes, et la typologie doit seulement permettre
d’identifier en eux la part des différents genres idéaux. La démarche de Stein pour
comprendre, d’une part, le composé qui forme chacun — a partir d’une « nature

fondamentale » sur laquelle viennent se greffer d’autres natures en des quantités moindres —
et, d’autre part, pour déterminer ce que contient chaque « nature » typique, est explicitement
expérimentale. Formée a la médecine (cursus qu’elle n’acheva pas) a Baltimore, et surtout a
la psychologie aupres, notamment, de William James et d’Hugo Miinsterberg, Gertrude Stein
avait, entre 1893 et 1895, fait des recherches au laboratoire de psychologie d’Harvard, et était
familiere de la méthode de Claude Bernard. Dans la conférence de 1934 « La création
progressive d’Américains d’Amérique », Stein reviendra sur ses années de formation : on a vu
comme, dans le passage cité plus haut, elle rend hommage a William James pour lui avoir
transmis une foi dans la capacité de la science a décrire toute chose et a la décrire entiérement.
Dans cette méme conférence, elle raconte comme les expériences qu’elle menait au
laboratoire (il s’agissait de comparer la capacité d’attention d’étudiants en état de fatigue et
en état normal) lui ont révélé 1’intérét qu’elle portait au caractere, et partant, la nécessité pour
elle de quitter le laboratoire et de mener ses expériences dans un cadre moins contraignant —
que lui offrit la littérature. Elle écrivit en résumé de ses travaux scientifiques : « Dans ces
descriptions on verra aisément que les habitudes attentionnelles reflétent le caractére entier de
I’individu25. » Ces conclusions renvoient d’une part a la croyance en 1’existence d’un
caractere substantiel, indépendant de son expression, et d’autre part inaugurent I’importance
de I’habitude, c’est-a-dire de la répétition (comportementale et langagiére), qui contribuera a
expliquer la composition d’Américains d’Amérique.

18Les premiers textes de Stein portent en tout cas la trace du positivisme dans lequel elle a
été formeée : on le voit par exemple dans la croyance répétée en la possibilité d’arriver a une

connaissance totale et parfaite de I’humanité. Elle écrit dans sa conférence rétrospective de
1934 :

J’¢étais stire que d’une certaine fagon 1’énigme de I’univers pouvait étre résolue de cette fagon.
Qu’apres tout la description est explication, et que si je continuais encore et encore
suffisamment longtemps je pourrais décrire chaque étre humain individuel qui pourrait
exister26.
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1911 n’est au fond jamais question, chez Stein, de ce sentiment de confusion du monde, de
voilement du langage, dont I’art et la littérature moderniste seraient supposés rendre compte.
Américains d’Amérique marque plutdt la croyance hyperbolique en la force de démonstration
de la démarche scientifique. Stein pose qu’un caractére (soit comme individu, soit comme
type) est constitué par ce qu’il répéte (paroles ou comportements récurrents chez une
personne ou d’une personne a I’autre). Le projet d’¢lucidation d’Américains d’Amérique,
visant ultimement a contenir une description de I’ensemble de I’humanité, passe donc par une
¢coute prolongée de ces répétitions en chacun (car rien ne se donne d’emblée, et « 1’étre

réel » peut rester longtemps en puissance, et invisible), et par une cartographie de ces
répétitions menant a un diagramme totalisant des types possibles :

Comme je le disais, apprendre, penser, vivre, au début de la vie des hommes et des femmes
souvent ¢a ne contient que trés peu de leur étre réel. L’étre réel, la nature fondamentale, ne se
répete alors souvent pas tres fortement au début. Apprendre, penser, parler, vivre, souvent ce
n’est pas alors I’étre fondamental réel. Certains sont comme ¢a toute leur vie. Certains
lentement en viennent a répéter plus fort et plus clairement 1’étre fondamental qui les
constitue. Ecouter la répétition, connaitre ’étre en chaque étre qui a jamais vécu, qui vit ou
qui vivra, lentement en vient a étre en moi un martelement de plus en plus fort. Maintenant
j’ai en mon ressenti de ressentir toute vie, d’étre toujours a 1’écoute du plus petit changement,
d’avoir chacun qui en vient & devenir complet pour moi grace a la répétition en chacun que
parfois j’en viens a comprendre. Ecouter la répétition est souvent agagant, écouter la
répétition peut-&treengourdissant, toujours la répétition est le tout de la vie, tout en un étre va
toujours se répétant, toujours de plus en plus écouter la répétition me donne une
comprehension achevée. Chacun lentement en vient & devenir complet pour moi. Chacun
lentement en vient a devenir complet pour moi27.

200n entrevoit dé¢ja comment le lent dévoilement du monde (en 1’occurrence, de « 1’étre
fondamental » de chaque homme et de chaque femme que Stein veut décrire) participe au
voilement du texte : de la méme fagon que 1’étre se répéte, le texte répéte et analyse cette
répétition (et ce qui s’y joue alors, c’est aussi 1’expression de la nature fondamentale de
I’auteur, qui, dans I’écriture-méme, se révele a elle-méme comme maieuticienne des essences,
a I’écoute des choses et des étres). Le roman progresse donc non pas narrativement — ou alors
de facon tres minimale — mais plutdt comme lente mise a jour de la réalité des étres qu’il
étudie, par révélations progressives mais aussi par un processus moins linéaire de corrections
et d’amendements.

21Cela se double d’un mouvement de comparaison, chaque caractere étant mis en balance
avec d’autres afin d’en affiner ’analyse. C’est pour cela que Stein s’€éloigne progressivement
du roman familial pour y inclure en une inflation centrifuge 1’étude d’autres personnages,
d’abord en contact avec la famille dont elle s’occupe, puis de plus en plus €¢loignés, jusqu’a
n’étre plus que des « cas » non nommés, étudiés seulement en tant qu’ils servent d’études
préparatoires a la compréhension d’un sujet donné. La disparition du nom dans ces études de
cas en signale la fonction utilitaire au sein du procés expérimental :

Voila maintenant des petites descriptions bréves du fait d’apprendre a connaitre six d’entre
eux et comment d’en avoir connu d’autres avant a aidé avec ceux-ci et comment connaitre
ceux-ci a aidé avec d’autres plus tard. Voila maintenant un peu plus d’étude préliminaire28.

22Mais cette disparition du nom marque aussi la radicalisation autodestructrice du roman
réaliste dont Américains d’Amérique est issu. Dans la conférence « Portraits et répétition » de
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1934, Gertrude Stein comparait son grand ceuvre a Ulysse et a la Recherche : « Une chose
que vous savez tous c’est que dans les trois romans écrits par notre génération qui sont des
écrits importants il n’y a, dans aucun d’eux, une histoire. Il n’y en a aucune dans Proust dans
The Making of Americans ni dans Ulysse29. » Pour Stein, Américains d’Amérique participait
a ’advenir d’une nouvelle écriture romanesque et s’inscrivait dans un genre encore mal
défini qu’il est désormais convenu d’appeler le long roman moderniste. Si chaque instance en
est unique dans sa monstruosité, il s’agit bien a chaque fois d’une inflation tératologique qui
prend sa source dans le long x1x°® siécle. Tiphaine Samoyault propose ainsi de voir le roman-
fleuve (terme qui va a la fois bien et mal au Making of Americans) comme un prolongement
monstrueux du réalisme et de ses ambitions :

La relation entre roman-fleuve et roman réaliste force a considérer les critéres de longueur et
d’écoulement comme un effort pour minimiser 1I’incomplétude du texte, pour multiplier les
interactions entre le domaine de la fiction et le monde réel. La résolution se fait le plus
souvent de facon quantitative, I’excroissance démesurée du roman-fleuve s’affirmant comme
décalque ou dévoilement progressif du monde30.

23Ainsi, Américains d’Amérique, poussant I’encyclopédisme jusqu’a I’inclusion infinie de

« cas » qui ne portent pas de noms, met bien en ceuvre une défiguration du roman réaliste. A
ce titre, c’est bien un roman moderniste, mais d’un modernisme qui se fonde moins sur une
rhétorique explicite de crise ou de rupture que sur une continuité marquée avec le réalisme du
dix-neuvieme siécle.

4. Répétition ou insistance

241 effort d’élucidation du roman conduit donc a cette inflation descriptive qui fait
disparaitre I’intrigue derriere I’interrogation renouvelée sur 1’essence des étres, dans un
vertige de précisions et de comparaisons. La résistance du texte vient de la : les paragraphes
denses et labyrinthiques procedent d’une passion pour I’exactitude. On lit souvent que
Gertrude Stein se répete : ¢’est qu’elle est a I’écoute de ce qui se répete, mais aussi des
infimes différences dans cette répétition, qui la conduisent a amender son modele, a corriger
sa typologie. Stein disait que la répétition n’existait pas : qu’il s’agissait bien plutot d’une
forme d’insistance. Dans « Portraits et Répétition », elle revient sur I’impression de
circularité fermée que cause la lecture d’Américains d’Amérique :

Il'y avait la période de portraits de The Making of Americans, quand en écoutant et parlant je
concevais a chaque moment I’existence de quelqu’un, et écrivait & chaque moment que
J’avais I’existence de celui-1a a ’intérieur de moi jusqu’a me vider completement de ce que
J’avais eu comme portrait de cette personne. Ceci comme je le dis a fait ce qu’on a appelé la
répétition. Mais, et vous allez le voir, chaque phrase est simplement la différence d’insistance
qui existe inévitablement, existe aux moments successifs ou je contiens a I’intérieur de moi
I’existence de cet autre obtenue en parlant et écoutant a I’intérieur de moi et a I’'intérieur de
luidl.

25Ainsi la résistance opposée par le texte n’est que la conséquence de cette insistance tétue
servant la connaissance du monde. Le travail descriptif que 1’on voit a I’ceuvre dans
Américains d’Amérique se poursuivra dans les ceuvres poétiques courtes auxquelles Stein
commenga a travailler alors qu’elle était en train de rédiger son long roman, avec les portraits
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(Portraits et Prieres32) et les poémes-objets (Tendres Boutons), dans une progression
théorique que Stein raconte (ou recrée) dans « Portraits et répétition ».

26Le réalisme dont Stein est issue, si monstrueux qu’il devienne, n’en reste pas moins ancré
dans la croyance tenace que la langue peut dire le monde, fut-ce au prix d’un vaste
contournement de la grammaire commune. Le modernisme steinien n’émerge donc pas d’une
supposée « crise de la représentation ». Il est un moment d’interrogation calme et méditative
sur les moyens de cette représentation, non une mise en doute angoissée de ses conditions de
possibilité. Nier la difficulté d’Américains d’Amérique serait d’une mauvaise foi délibérée ;
néanmoins, la délectation suscitée par la lecture de ce texte injustement ignoré n’est pas que
jouissance de la lettre rendue a sa matérialité dans I’effacement du sens. 1l y va surtout du
plaisir de 1’¢lucidation, derriére une illisibilité qui n’en est jamais que I’inévitable effet de
surface.
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1 Jean-Michel Rabaté, « La tradition du neuf : introduction au modernisme anglo-saxon »,
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7 The Making of Americans n’a jamais été traduit en frangais dans son intégralité. Nous
adoptons ici le titre de la traduction partielle publiée en 1933 : Gertrude Stein, Américains
d’Amérique, histoire d’une famille américaine, traduit par Bernard Fay et J. Seilliére, Paris,
Stock, Delamain et Boutelleau, 1933. Auparavant le poéte surréaliste et ami de Stein Georges
Hugnet avait publié une autre traduction partielle sous le titre Morceaux choisis de « La
fabrication des Americains » : histoire du progreés d'une famille, Paris, éditions de la
Montagne, 1929. En revanche, les passages cités dans cet article sont traduits par nos soins.

8 « After many years of pretending that I’d read this book, and making several attempts
(never getting beyond about page 30), I decided to actually do it several years ago, and I’'m
very glad that I did. I would like to do it again although I’ve already read it about three or
four times since | had to read every sentence, I think, at least that many times. » (John
Ashbery,P. E. N. America, PEN America Issue 5: Silences, PEN American Center,
2004.Nous traduisons).
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9 Isabelle Alfandary, « Gertrude Stein ou I’illisible comme condition » dans Liliane Louvel
et Catherine Rannoux (dir.), L Illlisible, Poitiers et Rennes, Maison des sciences de I’homme
et de la société Presses universitaires de Rennes, 2006.

10 Stein n’utilisait pas le terme « modernisme ». En revanche, elle situe précisément son
entrée dans la modernité littéraire, soit avec la longue nouvelle « Melanctha » (1909), dont la
rédaction est contemporaine de celle d’Américains d’Amérique, Soit avec Tendres Boutons
(1912).

11 Lorsque Stein lisait elle-méme ses textes, leur difficulté s’évaporait d’ailleurs dans
I’oralité, marquant la réussite de ce désir d’immédiateté. En 1934 et 1935 elle entreprit une
tournée de conférences aux Etats-Unis (les Lectures in America, partiellement traduites en
francais par Claude Grimal dans Lectures en Amérique, Paris, C. Bourgois, 1978.), au cours
desquelles il lui arrivait de lire et de commenter certains poémes ou des extraits de textes en
prose. Des enregistrements en ont été conserveés et permettent une expérience tres différente
du texte steinien.

12 L’anecdote est rapportée par Thornton Wilder dans sa préface aFour in America : « But
what’s the difficulty? Just read the words on paper. They’re in English. Just read them. »
(Gertrude Stein, Four in America, New Haven, Yale University press, 1947, p. V).

13 Janet Malcolm, « Someone Says Yes to It », The New Yorker, 6 juin 2005.

14 « Bear it in your mind reader, but truly I never feel it that there ever can be for me any
such a creature, no it is this scribbled and dirty and lined paper that is really to be to me
always my receiver, — but anyhow reader, bear it in your mind — will there be for me ever
such a creature. » (Gertrude Stein, The Making of Americans: being a history of a family’s
progress, Normal, Dalkey archive press, 1995, p. 32).

15 Ces déclarations sont tirées de textes réflexifs des années vingt et trente, a un moment ou
Stein s’attachait a constituer son personnage public sous un nouveau jour et s’efforcait de
répondre aux accusations récurrentes d’obscurité qui lui étaient opposées. La référence
mathématique chez Stein doit donc se comprendre dans ce contexte particulier ; néanmoins,
on le voit avec Q.E.D., la volonté de placer la littérature du c6té de la démonstration est
ancienne.

16 « Gertrude Stein, in her work, has always been possessed by the intellectual passion for
exactitude in the description of inner and outer reality. [...] In Gertrude Stein the necessity
was intellectual, a pure passion for exactitude. It is for this reason that her work has often
been compared to that of mathematicians and by a certain french critique to the work of
Bach. » (Gertrude Stein, Writings 1903-1932, New York, Library of America, 1998, p. 865-
866 ; Gertrude Stein, Autobiographie d’Alice Toklas, traduit par Bernard Fay, Paris, L.
Mazenod, 1965, p. 155). Le « critique francais » mentionné est Marcel Brion.

17 « While I was writing I didn’t want, when I used one word, to make it carry with it too
many associations. | wanted as far as possible to make it exact, as exact as mathematics; that
is to say, for example, if one and one make two, | wanted to get words to have as much
exactness as that. » (Gertrude Stein, How Writing is Written, Los Angeles, Black Sparrow
Press, 1974, p. 157 ; Gertrude Stein, Lectures en Amérique, traduit par Claude Grimal, Paris,
Christian Bourgois, 2011, p. 215).
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18 1. Alfandary, « Gertrude Stein ou I’illisible comme condition », art. cit., p. 87-88.

19 Gertrude Stein avait commencé a travailler au projet d’Américains d’Amérique peu de
temps avant son installation a Paris ; c’est en exil que le roman trouvera sa forme définitive.
Dans son ambition, Stein I’expatriée s’inscrit donc trés consciemment dans la tradition du

« grand roman ameéricain » (ce qu’Henry James avait baptisé le « G.A.N. », pour « Great
American Novel ») issue de Melville et de Twain et courant jusqu’a Pynchon et Roth. A ce
titre, Américains d’Amérique ne pouvait étre que d’une ambition démesurée.

20 « The Gradual Making of the Making of Americans », conférence de 1934 non traduite en
francais.

21 « When | was working with William James | completely learned one thing, that science is
completely busy with the complete description of something, with ultimately the complete
description of anything with ultimately the complete description of everything. If this can
really be done the complete description of everything then what else is there to do. We may
well say nothing, but and this is the thing that makes everything continue to be anything, that
after all what does happen is that relatively few people spend all their time describing
anything and they stop and so in the meantime as everything goes on somebody else can
always commence and go on. And so description is really unending. When | began The
Making of Americans | knew | really did know that a complete description was a possible
thing. But as it is a possible thing one can stop continuing to describe this everything. That is
where philosophy comes in, it begins when one stops continuing describing everything. »
(Gertrude Stein, Writings 1932-1946, New York, Library of America, 1998, p. 283-284. Nous
traduisons).

22 « There are then two kinds of women, those who have dependent independence in them,
those who have in them independent dependence inside them; the ones of the first of them
always somehow own the ones they need to love them, the second kind of them have it in
them to love only those who need them, such of them have it in them to have power in them
over others only when these others have begun already a little to love them, others loving
them give to such of them strength in domination. There are then these two ways of loving
there are these two ways of being when women have loving in them, as a bottom nature to
them, there are then many kinds of mixing, there are many kinds of each kind of them, some
women have it in them to have a bottom nature in them of one of these two kinds of loving
and then this is mixed up in them with the other kind of loving as another nature in them but
all this will come clear in the history of all kinds of women and some kinds of men as it will
now be written./ Mrs. Hersland then was one of the one kind of them, of the first kind of
them. » (Gertrude Stein, The Making of Americans, op. cit., p. 165).

23 Le texte de Weininger reste avant tout un bralot antisémite et misogyne. La typologie
qu’il propose est fondée sur une premiere dichotomie entre le masculin (la logique, le génie,
la création, le christianisme) et le féminin (la sexualité, I’inconscient, la passivité, le
judaisme) ; voir Jacques Le Rider, Le Cas Otto Weininger: racines de [’antiféminisme et de
I’antisémitisme, Paris, Presses universitaires de France, 1982.

24 Leon Katz, « Weininger and The Making of Americans », Twentieth Century Literature,
avril 1978, vol. 24, n° 1, p. 8-26.Leon Katz se fonde sur une étude des manuscrits du Making
of Americans conservés a la Beinecke Library de Yale, ainsi que sur des entretiens avec Alice
Toklas et d’autres proches de Stein.
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25 « In these descriptions it will be readily observed that habits of attention are reflexes of the
complete character of the individual. » (Gertrude Stein, « Cultivated motor automatism; a
study of character in its relation to attention », Psychological Review, 1898, vol. 5, n° 3,

p. 299). Gertrude Stein cite ce passage de son article de recherche (qu’elle avait publié dans
la revue de psychologie d’Harvard en conclusion de ses expériences) dans la conférence

« The Gradual Making of the Making of Americans », Gertrude Stein, Writings 1932-1946,
op. cit., p. 271-272.

26 « | was sure that in a kind of a way the enigma of the universe could in this way be solved.
That after all description is explanation, and if I went on and on and on long enough I could
describe every individual human being that could possibly exist. » (Ibid., p. 275).

27 « As | was saying learning, thinking, living in the beginning of being men and women
often has in it very little of real being. Real being, the bottom nature, often does not then in
the beginning do very loud repeating. Learning, thinking, talking, living, often then is not of
the real bottom being. Some are this way all their living. Some slowly come to be repeating
louder and more clearly the bottom being that makes them. Listening to repeating, knowing
being in every one who ever was or is or will be living slowly came to be in me a louder and
louder pounding. Now | have it to my feeling to feel all living, to be always listening to the
slightest changing, to have each one come to be a whole one to me from the repeating in each
one that sometime | come to be understanding. Listening to repeating is often irritating,
listening to repeating can be dulling, always repeating is all of living, everything in a being is
always repeating, always more and more listening to repeating gives to me completed
understanding. Each one slowly comes to be a whole one to me. Each one slowly comes to be
a whole one to me. » (Gertrude Stein, The Making of Americans, op. cit., p. 302).

28 « This will be now little short descriptions of learning six of them and how knowing
others before helped with these and how knowing these helped with others later. This is now
then a little more of preliminary studying. »lbid., p. 351.

29 « A thing you all know is that in the three novels written in this generation that are the
important things written in this generation, there is, in none of them a story. There is none in
Proust in The Making of Americans or in Ulysses. » (Gertrude Stein, Writings 1932-1946,
op. cit., p. 298-299 ; Lectures en Amérique, op. cit., p. 147).

30 Tiphaine Samoyault, Excés du roman, Paris, M. Nadeau, 1999, p. 81-82.

31 « There was he period of The Making of Americans portraiture, when by listening and
talking | conceived at every moment the existence of some one, and | put down each moment
that I had the existence of that one inside in me until | had completely emptied myself of this
that | had had as a portrait of that one. This as | say made what has been called repetition but,
and you will see, each sentence is just the difference in emphasis that inevitably exists in the
successive moment of my containing within me the existence of that other one achieved by
talking and listening inside me and inside that one. » (Gertrude Stein, Writings 1932-1946,
op. cit., p. 307 ; Gertrude Stein, Lectures en Amérique, op. cit., p. 160-161).

32 Gertrude Stein, Portraits and Prayers, New York, Random House, 1934. 1l s’agit d’un
recueil de textes écrits entre 1909 et 1931, dont certains seulement ont été traduits en frangais
dans des éditions éparses.
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résumeés

Américains d’Amérique, long roman moderniste publié pour la premiére fois en 1925, reste
I’ceuvre la moins lue de Gertrude Stein, parce que réputée d’une difficulté qui outrepasse ses
textes les plus expérimentaux. Cet article s’attache a comprendre Américains d’Amérique
comme une ceuvre de transition issue d’une tradition positiviste, en suggérant que la
résistance que semble d’abord opposer le texte, par sa longueur et sa densité extréme, procede
paradoxalement d’une ceuvre d’¢lucidation, qui porte en elle 1a croyance sans cesse
renouvelée en la possibilité d’une exactitude dans la description.

The Making of Americans, Gertrude Stein’s long modernist novel first published in 1925,
remains little read due to its persistent reputation of insuperable difficulty exceeding even
that of Stein’s most experimental works. This paper endeavours to read The Making of
Americans as a work of transition stemming from a positivist tradition, suggesting that the
inner resistance of the novel, its remarkable length and density, are in fact the paradoxical
result of an effort to describe the world fully and accurately.
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