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1Le modernisme anglo-saxon – en particulier le modernisme précoce (high modernism) ou, 

selon l’expression de Jean-Michel Rabaté, le « modernisme historique1 », c’est-à-dire dans 

un sens chronologiquement restreint et lié à l’avant-garde – est devenu le terrain privilégié de 

la réflexion sur l’illisible, supposant la mise en branle d’une crise textuelle et intellectuelle 

(dont on peut par ailleurs mettre en doute l’existence). Cette période de l’histoire littéraire 

n’en est pas moins une source inépuisable de textes canoniques, qui semblent parfois avoir 

été intégrés au canon par leur difficulté même2. Jean-Jacques Lecercle souligne ainsi la façon 

dont ce moment esthétique a transformé notre manière de penser la littérature, jusqu’à y voir 

le lieu même de la résistance, dont elle tirerait sa valeur :  

Depuis le modernisme, notre canon est largement composé de textes illisibles en ce sens, 

c’est-à-dire de textes qui contestent la trop grande facilité du texte simplement lisible, de ses 

règles de grammaire, de ses conventions narratives, de ses programmes sémantiques, de 

l’encyclopédie qui y est mise en œuvre3. 

2Christian Prigent interroge de même l’équation entre la modernité artistique et littéraire et une 

difficulté de réception, dans un court texte au titre évocateur, Être moderne, est-ce être illisible ?4 

Dans La Langue et ses monstres5, ensemble d’essais sur des auteurs qualifiés d’illisibles, il 

consacre un chapitre à Gertrude Stein, poète américaine et collectionneuse d’art au centre d’un 

cercle artistique et littéraire maniant le choc des représentations. Prigent se place du côté de 

l’expérience de la lecture pour tenter de cerner la difficulté posée par le texte steinien, venant à le 

définir comme ce qui nous révèle que « nous ne savons pas lire » :  

Si je m’engage dans le dédale du paragraphe, je vois devenir explicite la technique qui, 

ordinairement, programme implicitement ma façon de lire : parce que ce paragraphe, ce 

dédale, ce bizarre emboîtement logique frappent d’impuissance cette technique et la révèlent 

alors6. 

3Le sentiment d’impuissance qui peut survenir lors d’une rencontre avec Stein est à part : il 

ne procède pas tant de l’impression de n’être pas à la hauteur d’un texte vertigineux de 

références et d’allusions, ou à la richesse sémantique intimidante, mais bien de son apparente 

simplicité. Le vocabulaire, notamment, y est relativement pauvre, toujours simple ; le texte 

est autonome, loin de la métatextualité exacerbée de certains de ses contemporains. Ce sont 

les énoncés (faussement) aphoristiques et (faussement) circulaires qui font dire de l’œuvre de 

Stein qu’elle est illisible. Ce jugement, devenu cliché, n’est pas seulement le fait d’une 

réception contemporaine (où il procéderait du choc de la nouveauté) ou populaire (où il serait 

marqueur d’une inaccessibilité sociale) ; il est finalement devenu un point d’entrée de la 

critique steinienne actuelle. En effet, loin des caricatures des années 1920 pastichant Stein et 

son parler sibyllin, il est devenu courant de considérer que l’illisibilité du texte steinien 

procède d’une stratégie, visant à une déconstruction par l’absurde de l’évidence de la langue 
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et du monde. À partir d’un texte précoce et peu lu de Gertrude Stein, nous voudrions 

interroger l’hypothèse que l’impression d’illisible provoquée par l’écriture de Stein relèverait 

d’une posture volontariste, et en venir à mettre en question la « crise » supposée contenue 

dans le premier modernisme américain. 

1. Un désir premier d’évidence 

4Gertrude Stein, longtemps laissée à la marge du canon moderniste, y a progressivement 

trouvé sa place, y compris (ou surtout) sa poésie réputée la plus difficile. Elle est aujourd’hui 

abondamment étudiée dans les universités américaines, notamment grâce à l’importance que 

lui a donné la critique féministe depuis les années soixante-dix, et aux hommages marqués 

que lui rendent la poésie contemporaine (en particulier les poètes de l’école 

L=A=N=G=U=A=G=E, eux-mêmes souvent universitaires). Un de ses plus grands textes, 

cependant, souvent cité mais peu lu, n’a jamais trouvé la voie des syllabi américains. 

Américains d’Amérique7, achevé en 1911 et publié en 1925, a gardé la réputation de pousser 

à l’extrême l’illisible steinien. Marianne Moore ou Edmund Wilson, dans des recensions 

contemporaines, disaient leur incapacité à finir le roman. Plus récemment, c’est John Ashbery, 

poète et autorité critique, qui avouait n’avoir pu, pendant des années, dépasser la trentième 

page d’un ouvrage qui en compte quelque neuf cent vingt-cinq ; son enthousiasme tardif, 

après une lecture enfin victorieuse de l’œuvre, n’est qu’un nouvel aveu de la résistance 

rencontrée : « Il y a plusieurs années j’ai décidé de le faire pour de vrai [lire Américains 

d’Amérique], et je suis ravi de l’avoir fait. J’aimerais le relire, quoique je l’ai en fait déjà lu 

trois ou quatre fois, puisque je crois que j’ai dû lire chaque phrase au moins autant de fois8. » 

Ainsi Ashbery ne pouvait placer la lecture enfin accomplie, et réjouissante, d’Américains 

d’Amérique, hors d’une pensée de la résistance : c’est un texte qui ne se lit pas, mais se relit, 

exigeant une concentration totale et sans cesse déjouée. 

5Dans un article consacré à l’illisible steinien9, Isabelle Alfandary proposait, selon une 

lecture lacanienne, de penser la difficulté du texte comme la condition de son appartenance à 

la littérature, et la difficulté du texte steinien en particulier comme une stratégie auctoriale, 

fût-elle inconsciente. À partir de cette analyse, nous voudrions essayer de penser la spécificité 

d’Américains d’Amérique, œuvre précoce et de transition entre l’héritage positiviste et 

réaliste que Stein intégrait, et un modernisme encore en germe10, en tentant de montrer que 

la résistance qui s’y joue n’est jamais que la conséquence paradoxale d’un lent travail 

d’élucidation. On cite souvent l’opposition formulée par Stein entre sa poésie la plus 

expérimentale, et ses œuvres plus accessibles (ce qu’elle appelait « audience writing »), dont 

l’exemple serait L’Autobiographie d’Alice Toklas, premier véritable succès de librairie de 

Stein, récit mondain et drôle de son salon parisien en même temps qu’essai brillant et 

vertigineux sur les déplacements de la voix narrative. Or, si L’Autobiographie n’est pas une 

œuvre difficile, elle reste pourtant un texte steinien qui n’a pas moins de profondeur, voire de 

radicalité, que Tendres Boutons ou les Strophes en méditation. Cette évidence en renferme 

une autre. Si l’on fait de l’illisibilité une condition de littérarité, on court le risque de 

dissoudre à la fois les notions de difficulté et de littérature ; et l’on peine alors à rendre 

compte de ces textes plus faciles d’accès qui pourtant participent pleinement du modernisme. 

Par ailleurs, l’expression choisie par Stein, celle d’ « audience writing », renferme moins 

l’idée d’une écriture visant à toucher à un large public, et donc qui démontrerait une facilité 

de complaisance, que le constat d’un succès : celui d’une œuvre qui trouve son public. Cette 

rencontre, Stein n’a jamais cherché à l’éviter ou à la rendre problématique ; elle l’a désirée 

ardemment pour chacun de ces textes, insistant sur leur immédiateté11. À une de ses amies 
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qui refusait d’ouvrir Tendres Boutons au prétexte que la poésie la plus « extrême » de Stein 

lui était inaccessible, l’auteur répondait : « Mais où est la difficulté ? Tu n’as qu’à lire les 

mots qui sont écrits. C’est de l’anglais. Tu n’as qu’à lire12. » La désinvolture ici marquée 

vis-à-vis du sentiment de difficulté n’est pas que rhétorique ; elle trahit aussi ce paradoxe du 

texte steinien que la difficulté du côté de la réception procède bien plutôt d’un désir 

d’évidence (du monde, si ce n’est du langage : produisant, donc, un langage à même de 

rendre compte du monde, au prix du sacrifice éventuel de structures grammaticales) du côté 

de l’auteur. Pour Américains d’Amérique, roman de jeunesse né d’une imitation du roman 

réaliste et évoluant en monstre moderniste, le désir d’être lu s’est d’abord manifesté dans 

l’acceptation par Stein d’une édition abrégée, centrée sur les passages les plus directement 

narratifs du roman ; puis dans sa recherche jamais démentie de l’approbation d’un lectorat, si 

restreint fût-il. Stein n’a jamais cultivé l’obscurité ; le statut de personnage public et d’auteur 

à succès l’a toujours attirée, et elle s’est efforcée de rendre cet avènement possible. À ce titre 

aussi, son écriture s’adresse toujours à une communauté de lecteurs. Janet Malcolm, dans un 

long article pour le New Yorker, fait de l’acceptation d’Américains d’Amérique par un autre 

(en l’occurrence, par Alice Toklas, qui dactylographia le texte, et devint la compagne de 

Stein) le moment d’entrée de Stein dans la littérature13.  

6Bien sûr, dire d’un texte qu’il s’adresse à un lectorat ne suffit pas à nier la motivation 

stratégique de la difficulté qui s’y constitue. Stein elle-même, lorsqu’elle met en scène cette 

adresse au lecteur dans les premières pages d’Américains d’Amérique, le fait sur le mode 

d’une angoisse, celle d’un jeune auteur encore non publié:  

Garde bien en tête, lecteur, mais vraiment je n’ai jamais le sentiment qu’il y aura jamais pour 

moi un tel individu, non non c’est ce papier réglé, sale et gribouillé, qui est vraiment destiné à 

toujours me recevoir, mais quoi qu’il en soit lecteur – y aura-t-il jamais pour moi un tel 

individu14.  

7Cette inscription dans le corps du roman des doutes qui assaillent le néo-écrivant, si elle 

relève en partie de la pose, marque aussi la conscience aiguë qu’aucun texte n’a l’assurance 

de parvenir à la clarté et à l’immédiateté de réception qu’il viserait (autre façon de contourner 

l’idée d’une stratégie de l’illisible). Il ne nous semble pas qu’il faille justement y lire 

l’affirmation par l’auteur qu’elle est en train de réaliser une somme illisible et le sait ; au 

contraire, l’angoisse qui étreint l’écriture touche à l’existence d’un lecteur qui saura voir à 

quel point le texte est clair, qui en comprendra l’évidence. 

8Gertrude Stein convoque sans cesse dans ses écrits précoces une rhétorique d’exactitude 

dans la description ; le premier roman qu’elle écrivit, publié seulement à titre posthume, 

portait le titre Q.E.D. (pour « quod erat demonstrandum » : « C.Q.F.D. »), et avec lui tout le 

poids d’une démonstration scientifique rigoureuse. Trois Vies et Américains d’Amérique 

restent tenus par cet idéal de démonstration. Plus tard, Stein dira être en quête d’une précision 

mathématique dans la description15. Ainsi, dans L’Autobiographie d’Alice B. Toklas (où elle 

parle d’elle à la troisième personne, le « je » étant concédé à sa compagne), publiée en 1933, 

elle écrit : 

Gertrude Stein, dans son œuvre, a toujours été dominée par la passion intellectuelle de 

l’exactitude dans toutes les descriptions des réalités extérieures ou intimes. […] Chez 

Gertrude Stein la nécessité était d’ordre intellectuel, une passion pure pour l’exactitude. C’est 

à cause de cela que son œuvre a souvent été comparée à celle d’un mathématicien et qu’un 

critique français, à propos d’elle, a parlé de Bach16. 
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9Dans une conférence de 1926, « Comment l’écrit s’écrit », Stein reprend cette idée d’une 

exactitude mathématique appliquée au langage (à propos d’A Long Gay Book, non traduit, qui 

fait suite à Américains d’Amérique) :  

Pendant que j’écrivais je ne voulais pas quand j’utilisais un mot, que trop d’associations 

s’attachent à lui. Je voulais autant que possible le rendre exact, exact comme les 

mathématiques : c’est-à-dire, par exemple, si un et un font deux, je voulais obtenir que les 

mots aient autant d’exactitude que cela17. 

10Ce fantasme d’une transposition de l’exactitude mathématique dans le langage est ici 

centré sur le mot, que l’écriture doit dépouiller de ses ambiguïtés ; il fait écho à un 

développement plus tardif où Stein concentrera son désir d’exactitude sur le nom lui-même, 

dont elle fait le cœur de sa poésie (en une posture quelque peu rhétorique). C’est une 

exactitude qui n’est jamais tout à fait la clarté, mais dont le prix est, justement, cette 

apparente résistance ; et l’on ne peut penser la difficulté du texte steinien sans la référer à 

cette motivation première. 

2. Résistances d’Américains d’Amérique 

11S’attachant à décrire la spécificité de l’illisible d’Américains d’Amérique, Isabelle 

Alfandary analyse avec justesse la résistance constituée par la matière même du livre :  

Ce qui arrête la lecture n’est pas l’hermétisme du texte, mais bien le texte lui-même dans sa 

matérialité concrète, sa réalité typographique. Un mur de signes, un rempart de paragraphes 

s’érigent sous les yeux du lecteur, lui font face à longueur de pages […]. Sous l’effet de 

l’occupation massive de la page qui ne laisse pas la moindre place à l’émergence de 

« quelque surface vacante et supérieure » à laquelle invitait le Coup de dés mallarméen, sous 

l’effet d’une grammaire poétique de la répétition, la continuité de la ligne se brouille, le fil de 

la phrase se perd. Le texte s’étale à perte de vue, les lignes finissent par danser sur la rétine, 

l’œil sautant de ligne en ligne, « broutant » la page devenue surface, à la recherche de 

répétitions et de refrains, à l’affût des différences, de bribes, d’échos, de rimes visuelles. Une 

verticalité s’insinue à l’horizon de la ligne, laissant entr’apercevoir des mirages de vers, des 

espaces poétiques imaginaires. Si la typographie est en apparence régulière à l’échelle de la 

ligne, c’est la topographie générale de la page qui fait obstacle, pousse l’œil à sortir de son 

sillon, lui fait perdre le fil d’une signification toujours déjà disqualifiée18.  

12Ce qui est ici souligné est bien une forme très primaire d’illisibilité, celle d’un texte 

littéralement indéchiffrable, car trop dense, à la syntaxe trop contournée, aux répétitions qui 

courent à la perte de tout fil conducteur. L’illisible n’étant évidemment rien d’autre qu’une 

limite fascinante mais jamais tout à fait atteinte, la difficulté matérielle posée par le livre n’est 

pas insurmontable. C’est en s’y affrontant que l’on découvre à quel point cette résistance 

première procède d’une démarche d’éclaircissement. Stein admirait beaucoup le logicien 

anglais Alfred North Whitehead, chez qui elle avait séjourné et qu’elle considérait comme 

l’un des trois seuls génies qu’Alice Toklas ait jamais rencontrés (les deux autres étant Pablo 

Picasso et, bien entendu, Gertrude Stein elle-même). Elle disait avoir lu avec avidité et 

admiré les Principia Mathematica que son ami avait écrit avec Bertrand Russell et qui devait 

formaliser logiquement l’ensemble du savoir mathématique. Or Stein, quoiqu’elle ait suivi 

quelques cours d’algèbre à l’université, ne possédait certainement pas les connaissances 

nécessaires pour lire véritablement ce texte, dont l’ambition totalisante devait la fasciner 
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justement parce qu’elle faisait écho au travail qu’elle-même avait mené pour Américains 

d’Amérique. Les Principia Mathematica offrent un parallèle intéressant en ce qu’ils 

constituent un texte visant à une grande rigueur formelle et à un déroulé progressif et causal 

de l’édifice mathématique, tout en étant, à première vue et pour le non-spécialiste, 

absolument illisible. Ce parallèle reste évidemment limité, puisque la difficulté de l’œuvre de 

Whitehead et Russell vient en partie d’un encodage (la formalisation mathématique) qu’il 

faut savoir déchiffrer, alors qu’Américains d’Amérique pratique le vernaculaire. Pourtant, les 

deux livres suscitent un sentiment similaire : celui d’un texte formant une barrière à la 

compréhension, et dont il faut lentement défaire les résistances, en refaisant pour soi-même 

les démonstrations afin d’en mettre au jour toutes les relations causales (dans le cas des 

Principia), ou en retrouvant le fil des phrases qu’on ne cesse de perdre (c’est la lecture 

multiple dont parlait Ashbery, pour Américains d’Amérique).  

13Lorsque Stein commença à écrire ce qui deviendra Américains d’Amérique, probablement 

vers 1903, son projet était celui d’un roman familial centré sur un récit classique 

d’immigration. Il s’agissait de faire le portrait de deux familles allemandes, les Hersland et 

les Dehning (derrière lesquelles on devine, à peine masquée, la propre famille de Gertrude 

Stein), depuis les grands-parents venus en Amérique, jusqu’aux enfants, parmi lesquels Julia 

Dehning et Alfred Hersland lieront les deux familles par le mariage. Stein avait alors vingt-

neuf ans, n’avait encore rien publié (Trois Vies le sera en 1909, avant qu’elle n’achève 

Américains d’Amérique), et s’était nourrie de roman réaliste russe et français pour lequel elle 

dit souvent, plus tard, son admiration. Elle adopte donc d’abord un style narratif assez 

classique pour dire le progrès de trois générations d’Américains, le titre et le sous-titre 

originaux, The Making of Americans, Being a History of a Family’s Progress, signalant 

triplement – par les gérondifs, par l’histoire et par le progrès – le projet d’un récit qui avance. 

Ces passages, les premiers auxquels elle travaille, seront conservés dans la version finale du 

roman. Entre imitation naïve et pastiche du roman réaliste, ils sont d’une lecture aisée, 

évidente ; les rebondissements y sont rares, minimaux, mais suffisants pour couvrir les 

destins d’une dizaine de personnages sur trois générations.  

14À partir de ce noyau narratif assez maigre, le roman se développera de façon interne. Stein 

y ajoute de longs passages descriptifs qui viennent inaugurer la difficulté du livre. Il s’agit 

non plus de raconter l’histoire de quelques Américains, mais de cerner les caractères de 

chacun des personnages, et d’en rendre l’essence. S’éloignant du cercle familial originel, la 

description inclut progressivement tous ceux que la famille a fréquentés ou connus 

(domestiques, voisins, amis), jusqu’à formuler l’ambition de rendre compte de l’humanité 

entière, sans jamais faire retour à un mode narratif. Cette ambition totalisante, souvent 

réitérée comme réalisation à venir, souvent, aussi, mise en doute, reste à l’état de possibilité 

théorique, jusque dans les dernières pages du roman19. Stein reviendra sur cette volonté de 

décrire le monde entier dans la conférence « La création progressive d’Américains 

d’Amérique20 » qu’elle donna en 1934, plus de vingt ans après avoir achevé l’écriture du 

roman : 

Lorsque je travaillais avec William James il y a une chose que j’ai complètement apprise, 

c’est que la science s’occupe complètement de la description complète de quelque chose, 

s’occupe finalement de la description complète de n’importe quelle chose s’occupe 

finalement de la description complète de toute chose. Si cela peut vraiment être fait la 

description complète de toute chose alors qu’est-ce qu’il reste à faire. On pourrait bien dire 

rien, mais et c’est ce qui fait que toute chose continue d’être quelque chose, après tout ce qui 

se passe c’est qu’assez peu de gens passent leur temps à décrire quelque chose puis ils 
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s’arrêtent et donc pendant ce temps pendant que tout continue quelqu’un d’autre peut 

toujours commencer et continuer. Et donc la description est vraiment sans fin. Quand j’ai 

commencé Américains d’Amérique je savais je savais vraiment qu’une description complète 

était possible. Mais comme c’est possible on peut arrêter de continuer à décrire ce tout. C’est 

là que la philosophie entre en scène, elle commence quand on arrête de continuer à décrire 

toute chose21. 

15Le chapitre final d’Américains d’Amérique s’apprête donc à laisser entrer la philosophie, et 

ouvre vers des œuvres futures qui auront abandonné l’ambition totalisante du seul long roman 

de Stein, sans toutefois en oublier l’impulsion descriptive, mais la transformant en une 

méditation plus concentrée (les poèmes de Tender Buttons se restreignent ainsi à un univers 

domestique, à une série d’objets circonscrits) et plus à même, aussi, de faire émerger une 

langue capable de rendre compte de ces minuscules face-à-face avec le monde. Cette 

conclusion n’advient pourtant qu’après une longue tentative d’englober autant de matière que 

possible, en un encyclopédisme acharné qui se montre dans son procès de formation. C’est là, 

d’ailleurs, que le roman advient au modernisme – dévoyant le rêve encyclopédiste jusqu’à ne 

plus former qu’une accumulation interminable et sans direction. Dans un désir d’exactitude 

jamais satisfait, Stein multiplie les comparaisons, convoquant de nouveaux personnages pour 

nourrir sa compréhension de ceux qu’elle analyse en premier, et, parallèlement, pour aller 

vers l’établissement d’une vaste typologie qui lui permettrait à terme d’intégrer chacun dans 

un système totalisant. À partir d’une dichotomie première et mystérieuse, séparant les êtres 

« dépendants indépendants » et ceux qui sont « indépendants dépendants » (qui recoupe une 

autre division en apparence plus claire entre les « attaquants » et les « résistants », laquelle 

ouvre cependant sur un continuum ambigu, étant entendu que l’on peut résister par l’attaque 

et attaquer en résistant), Stein subdivise l’humanité en « types » qui se superposent et se 

mélangent. Les analyses de la composition caractérologique des personnages en viennent à 

constituer la très grande majorité du roman, quantitativement et qualitativement. On 

proposera un seul exemple : 

Il y a deux types de femmes, celles qui ont en elles une indépendance dépendante, celles qui 

ont en elles une dépendance indépendante en leur sein ; celles du premier de ces types 

possèdent toujours d’une certaine façon ceux dont elles ont besoin qu’ils les aiment, celles du 

second type ont ça en elles d’aimer seulement ceux qui ont besoin d’elles, celles-là ont ça en 

elles d’avoir du pouvoir en elles sur les autres seulement quand ces autres ont déjà commencé 

un peu à les aimer, d’autres en les aimant donnent à celles-là de la force dans la domination. 

Il y a ensuite ces deux façons d’aimer il y a ces deux façons d’être quand les femmes ont 

l’amour en elles, comme nature fondamentale en elles, il y a alors beaucoup de types de 

mélanges, il y a beaucoup de types de chaque type, certaines femmes ont ça en elles d’avoir 

comme nature fondamentale en elles un de ces deux types d’amour et ensuite c’est mélangé 

en elles avec l’autre type d’amour comme une autre nature en elles mais tout cela deviendra 

clair dans l’histoire de tous les types de femmes et de certains types d’hommes qui va 

maintenant être écrite.  

Mme Hersland était alors de ce type-là, de ce premier type22. 

16On voit ici comme à partir d’une première polarité se forment des mélanges, dont 

découlent des attitudes comportementales (ici, il est question de la façon d’aimer ; en d’autres 

passages, ce sera la façon de manger, de se laver, de naître, d’échouer). Le comportement 

n’est pas tant informé par la vie qu’il ne se manifeste en elle, restant parfois longtemps à 

l’état de potentialité dormante et se révélant, ou non, dans l’histoire. La dernière phrase de ce 

passage montre aussi comme l’étude générale d’une catégorie sert avant tout à faire ensuite 
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retour sur un individu dans sa singularité, le propos revenant finalement aux quelques 

personnages du roman familial originel. 

3. Caractérologie expérimentale 

17Ce projet d’une caractérologie systématique s’inscrit dans l’air du temps. Stein avait 

découvert avec enthousiasme, grâce à son frère Leo, le livre du jeune psychologue viennois 

Otto Weininger Sexe et Caractère, publié en 1903 et abondamment traduit et commenté en 

Europe23. Il semble qu’elle y ait trouvé formalisée une cartographie qu’elle avait auparavant 

rêvée24, et dont elle s’inspira pour ses typologies d’Américains d’Amérique. Cependant, elle 

ne se contente pas d’appliquer une grille préconstruite à ses personnages, les rangeant dans 

les cases d’un système déjà établi. Alternant entre l’inductif et le déductif, elle conduit, dans 

son roman, une suite d’expériences qui lui permettent de mettre en place, puis d’affiner et de 

corriger, sa typologie, chaque cas modifiant les frontières des principaux types de caractères 

(qu’elle reprend en partie de Weininger : mère, prostituée, servante…), chaque type 

informant en retour tout individu en un mélange singulier, les personnages steiniens n’étant 

pas, eux-mêmes, « typiques » : ils sont complexes, et la typologie doit seulement permettre 

d’identifier en eux la part des différents genres idéaux. La démarche de Stein pour 

comprendre, d’une part, le composé qui forme chacun – à partir d’une « nature 

fondamentale » sur laquelle viennent se greffer d’autres natures en des quantités moindres – 

et, d’autre part, pour déterminer ce que contient chaque « nature » typique, est explicitement 

expérimentale. Formée à la médecine (cursus qu’elle n’acheva pas) à Baltimore, et surtout à 

la psychologie auprès, notamment, de William James et d’Hugo Münsterberg, Gertrude Stein 

avait, entre 1893 et 1895, fait des recherches au laboratoire de psychologie d’Harvard, et était 

familière de la méthode de Claude Bernard. Dans la conférence de 1934 « La création 

progressive d’Américains d’Amérique », Stein reviendra sur ses années de formation : on a vu 

comme, dans le passage cité plus haut, elle rend hommage à William James pour lui avoir 

transmis une foi dans la capacité de la science à décrire toute chose et à la décrire entièrement. 

Dans cette même conférence, elle raconte comme les expériences qu’elle menait au 

laboratoire (il s’agissait de comparer la capacité d’attention d’étudiants en état de fatigue et 

en état normal) lui ont révélé l’intérêt qu’elle portait au caractère, et partant, la nécessité pour 

elle de quitter le laboratoire et de mener ses expériences dans un cadre moins contraignant – 

que lui offrit la littérature. Elle écrivit en résumé de ses travaux scientifiques : « Dans ces 

descriptions on verra aisément que les habitudes attentionnelles reflètent le caractère entier de 

l’individu25. » Ces conclusions renvoient d’une part à la croyance en l’existence d’un 

caractère substantiel, indépendant de son expression, et d’autre part inaugurent l’importance 

de l’habitude, c’est-à-dire de la répétition (comportementale et langagière), qui contribuera à 

expliquer la composition d’Américains d’Amérique. 

18Les premiers textes de Stein portent en tout cas la trace du positivisme dans lequel elle a 

été formée : on le voit par exemple dans la croyance répétée en la possibilité d’arriver à une 

connaissance totale et parfaite de l’humanité. Elle écrit dans sa conférence rétrospective de 

1934 : 

J’étais sûre que d’une certaine façon l’énigme de l’univers pouvait être résolue de cette façon. 

Qu’après tout la description est explication, et que si je continuais encore et encore 

suffisamment longtemps je pourrais décrire chaque être humain individuel qui pourrait 

exister26. 
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19Il n’est au fond jamais question, chez Stein, de ce sentiment de confusion du monde, de 

voilement du langage, dont l’art et la littérature moderniste seraient supposés rendre compte. 

Américains d’Amérique marque plutôt la croyance hyperbolique en la force de démonstration 

de la démarche scientifique. Stein pose qu’un caractère (soit comme individu, soit comme 

type) est constitué par ce qu’il répète (paroles ou comportements récurrents chez une 

personne ou d’une personne à l’autre). Le projet d’élucidation d’Américains d’Amérique, 

visant ultimement à contenir une description de l’ensemble de l’humanité, passe donc par une 

écoute prolongée de ces répétitions en chacun (car rien ne se donne d’emblée, et « l’être 

réel » peut rester longtemps en puissance, et invisible), et par une cartographie de ces 

répétitions menant à un diagramme totalisant des types possibles :  

Comme je le disais, apprendre, penser, vivre, au début de la vie des hommes et des femmes 

souvent ça ne contient que très peu de leur être réel. L’être réel, la nature fondamentale, ne se 

répète alors souvent pas très fortement au début. Apprendre, penser, parler, vivre, souvent ce 

n’est pas alors l’être fondamental réel. Certains sont comme ça toute leur vie. Certains 

lentement en viennent à répéter plus fort et plus clairement l’être fondamental qui les 

constitue. Écouter la répétition, connaître l’être en chaque être qui a jamais vécu, qui vit ou 

qui vivra, lentement en vient à être en moi un martèlement de plus en plus fort. Maintenant 

j’ai en mon ressenti de ressentir toute vie, d’être toujours à l’écoute du plus petit changement, 

d’avoir chacun qui en vient à devenir complet pour moi grâce à la répétition en chacun que 

parfois j’en viens à comprendre. Écouter la répétition est souvent agaçant, écouter la 

répétition peut-êtreengourdissant, toujours la répétition est le tout de la vie, tout en un être va 

toujours se répétant, toujours de plus en plus écouter la répétition me donne une 

compréhension achevée. Chacun lentement en vient à devenir complet pour moi. Chacun 

lentement en vient à devenir complet pour moi27. 

20On entrevoit déjà comment le lent dévoilement du monde (en l’occurrence, de « l’être 

fondamental » de chaque homme et de chaque femme que Stein veut décrire) participe au 

voilement du texte : de la même façon que l’être se répète, le texte répète et analyse cette 

répétition (et ce qui s’y joue alors, c’est aussi l’expression de la nature fondamentale de 

l’auteur, qui, dans l’écriture-même, se révèle à elle-même comme maïeuticienne des essences, 

à l’écoute des choses et des êtres). Le roman progresse donc non pas narrativement – ou alors 

de façon très minimale – mais plutôt comme lente mise à jour de la réalité des êtres qu’il 

étudie, par révélations progressives mais aussi par un processus moins linéaire de corrections 

et d’amendements.  

21Cela se double d’un mouvement de comparaison, chaque caractère étant mis en balance 

avec d’autres afin d’en affiner l’analyse. C’est pour cela que Stein s’éloigne progressivement 

du roman familial pour y inclure en une inflation centrifuge l’étude d’autres personnages, 

d’abord en contact avec la famille dont elle s’occupe, puis de plus en plus éloignés, jusqu’à 

n’être plus que des « cas » non nommés, étudiés seulement en tant qu’ils servent d’études 

préparatoires à la compréhension d’un sujet donné. La disparition du nom dans ces études de 

cas en signale la fonction utilitaire au sein du procès expérimental :  

Voilà maintenant des petites descriptions brèves du fait d’apprendre à connaître six d’entre 

eux et comment d’en avoir connu d’autres avant a aidé avec ceux-ci et comment connaître 

ceux-ci a aidé avec d’autres plus tard. Voilà maintenant un peu plus d’étude préliminaire28.  

22Mais cette disparition du nom marque aussi la radicalisation autodestructrice du roman 

réaliste dont Américains d’Amérique est issu. Dans la conférence « Portraits et répétition » de 
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1934, Gertrude Stein comparait son grand œuvre à Ulysse et à la Recherche : « Une chose 

que vous savez tous c’est que dans les trois romans écrits par notre génération qui sont des 

écrits importants il n’y a, dans aucun d’eux, une histoire. Il n’y en a aucune dans Proust dans 

The Making of Americans ni dans Ulysse29. » Pour Stein, Américains d’Amérique participait 

à l’advenir d’une nouvelle écriture romanesque et s’inscrivait dans un genre encore mal 

défini qu’il est désormais convenu d’appeler le long roman moderniste. Si chaque instance en 

est unique dans sa monstruosité, il s’agit bien à chaque fois d’une inflation tératologique qui 

prend sa source dans le long XIX
e
 siècle. Tiphaine Samoyault propose ainsi de voir le roman-

fleuve (terme qui va à la fois bien et mal au Making of Americans) comme un prolongement 

monstrueux du réalisme et de ses ambitions : 

La relation entre roman-fleuve et roman réaliste force à considérer les critères de longueur et 

d’écoulement comme un effort pour minimiser l’incomplétude du texte, pour multiplier les 

interactions entre le domaine de la fiction et le monde réel. La résolution se fait le plus 

souvent de façon quantitative, l’excroissance démesurée du roman-fleuve s’affirmant comme 

décalque ou dévoilement progressif du monde30. 

23Ainsi, Américains d’Amérique, poussant l’encyclopédisme jusqu’à l’inclusion infinie de 

« cas » qui ne portent pas de noms, met bien en œuvre une défiguration du roman réaliste. À 

ce titre, c’est bien un roman moderniste, mais d’un modernisme qui se fonde moins sur une 

rhétorique explicite de crise ou de rupture que sur une continuité marquée avec le réalisme du 

dix-neuvième siècle.  

4. Répétition ou insistance 

24L’effort d’élucidation du roman conduit donc à cette inflation descriptive qui fait 

disparaître l’intrigue derrière l’interrogation renouvelée sur l’essence des êtres, dans un 

vertige de précisions et de comparaisons. La résistance du texte vient de là : les paragraphes 

denses et labyrinthiques procèdent d’une passion pour l’exactitude. On lit souvent que 

Gertrude Stein se répète : c’est qu’elle est à l’écoute de ce qui se répète, mais aussi des 

infimes différences dans cette répétition, qui la conduisent à amender son modèle, à corriger 

sa typologie. Stein disait que la répétition n’existait pas : qu’il s’agissait bien plutôt d’une 

forme d’insistance. Dans « Portraits et Répétition », elle revient sur l’impression de 

circularité fermée que cause la lecture d’Américains d’Amérique : 

Il y avait la période de portraits de The Making of Americans, quand en écoutant et parlant je 

concevais à chaque moment l’existence de quelqu’un, et écrivait à chaque moment que 

j’avais l’existence de celui-là à l’intérieur de moi jusqu’à me vider complètement de ce que 

j’avais eu comme portrait de cette personne. Ceci comme je le dis a fait ce qu’on a appelé la 

répétition. Mais, et vous allez le voir, chaque phrase est simplement la différence d’insistance 

qui existe inévitablement, existe aux moments successifs où je contiens à l’intérieur de moi 

l’existence de cet autre obtenue en parlant et écoutant à l’intérieur de moi et à l’intérieur de 

lui31. 

25Ainsi la résistance opposée par le texte n’est que la conséquence de cette insistance têtue 

servant la connaissance du monde. Le travail descriptif que l’on voit à l’œuvre dans 

Américains d’Amérique se poursuivra dans les œuvres poétiques courtes auxquelles Stein 

commença à travailler alors qu’elle était en train de rédiger son long roman, avec les portraits 
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(Portraits et Prières32) et les poèmes-objets (Tendres Boutons), dans une progression 

théorique que Stein raconte (ou recrée) dans « Portraits et répétition ».  

26Le réalisme dont Stein est issue, si monstrueux qu’il devienne, n’en reste pas moins ancré 

dans la croyance tenace que la langue peut dire le monde, fut-ce au prix d’un vaste 

contournement de la grammaire commune. Le modernisme steinien n’émerge donc pas d’une 

supposée « crise de la représentation ». Il est un moment d’interrogation calme et méditative 

sur les moyens de cette représentation, non une mise en doute angoissée de ses conditions de 

possibilité. Nier la difficulté d’Américains d’Amérique serait d’une mauvaise foi délibérée ; 

néanmoins, la délectation suscitée par la lecture de ce texte injustement ignoré n’est pas que 

jouissance de la lettre rendue à sa matérialité dans l’effacement du sens. Il y va surtout du 

plaisir de l’élucidation, derrière une illisibilité qui n’en est jamais que l’inévitable effet de 

surface. 
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24 Leon Katz, « Weininger and The Making of Americans », Twentieth Century Literature, 

avril 1978, vol. 24, n
o
 1, p. 8-26.Leon Katz se fonde sur une étude des manuscrits du Making 

of Americans conservés à la Beinecke Library de Yale, ainsi que sur des entretiens avec Alice 

Toklas et d’autres proches de Stein. 
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25 « In these descriptions it will be readily observed that habits of attention are reflexes of the 

complete character of the individual. » (Gertrude Stein, « Cultivated motor automatism; a 

study of character in its relation to attention », Psychological Review, 1898, vol. 5, n
o
 3, 

p. 299). Gertrude Stein cite ce passage de son article de recherche (qu’elle avait publié dans 

la revue de psychologie d’Harvard en conclusion de ses expériences) dans la conférence 

« The Gradual Making of the Making of Americans », Gertrude Stein, Writings 1932-1946, 

op. cit., p. 271-272. 

26 « I was sure that in a kind of a way the enigma of the universe could in this way be solved. 

That after all description is explanation, and if I went on and on and on long enough I could 

describe every individual human being that could possibly exist. » (Ibid., p. 275).  

27 « As I was saying learning, thinking, living in the beginning of being men and women 

often has in it very little of real being. Real being, the bottom nature, often does not then in 

the beginning do very loud repeating. Learning, thinking, talking, living, often then is not of 

the real bottom being. Some are this way all their living. Some slowly come to be repeating 

louder and more clearly the bottom being that makes them. Listening to repeating, knowing 

being in every one who ever was or is or will be living slowly came to be in me a louder and 

louder pounding. Now I have it to my feeling to feel all living, to be always listening to the 

slightest changing, to have each one come to be a whole one to me from the repeating in each 

one that sometime I come to be understanding. Listening to repeating is often irritating, 

listening to repeating can be dulling, always repeating is all of living, everything in a being is 

always repeating, always more and more listening to repeating gives to me completed 

understanding. Each one slowly comes to be a whole one to me. Each one slowly comes to be 

a whole one to me. » (Gertrude Stein, The Making of Americans, op. cit., p. 302). 

28 « This will be now little short descriptions of learning six of them and how knowing 

others before helped with these and how knowing these helped with others later. This is now 

then a little more of preliminary studying. »Ibid., p. 351. 

29 « A thing you all know is that in the three novels written in this generation that are the 

important things written in this generation, there is, in none of them a story. There is none in 

Proust in The Making of Americans or in Ulysses. » (Gertrude Stein, Writings 1932-1946, 

op. cit., p. 298-299 ; Lectures en Amérique, op. cit., p. 147). 

30  Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, M. Nadeau, 1999, p. 81-82. 

31 « There was he period of The Making of Americans portraiture, when by listening and 

talking I conceived at every moment the existence of some one, and I put down each moment 

that I had the existence of that one inside in me until I had completely emptied myself of this 

that I had had as a portrait of that one. This as I say made what has been called repetition but, 

and you will see, each sentence is just the difference in emphasis that inevitably exists in the 

successive moment of my containing within me the existence of that other one achieved by 

talking and listening inside me and inside that one. » (Gertrude Stein, Writings 1932-1946, 

op. cit., p. 307 ; Gertrude Stein, Lectures en Amérique, op. cit., p. 160-161). 

32  Gertrude Stein, Portraits and Prayers, New York, Random House, 1934. Il s’agit d’un 

recueil de textes écrits entre 1909 et 1931, dont certains seulement ont été traduits en français 

dans des éditions éparses. 
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résumés 

Américains d’Amérique, long roman moderniste publié pour la première fois en 1925, reste 

l’œuvre la moins lue de Gertrude Stein, parce que réputée d’une difficulté qui outrepasse ses 

textes les plus expérimentaux. Cet article s’attache à comprendre Américains d’Amérique 

comme une œuvre de transition issue d’une tradition positiviste, en suggérant que la 

résistance que semble d’abord opposer le texte, par sa longueur et sa densité extrême, procède 

paradoxalement d’une œuvre d’élucidation, qui porte en elle la croyance sans cesse 

renouvelée en la possibilité d’une exactitude dans la description. 

The Making of Americans, Gertrude Stein’s long modernist novel first published in 1925, 

remains little read due to its persistent reputation of insuperable difficulty exceeding even 

that of Stein’s most experimental works. This paper endeavours to read The Making of 

Americans as a work of transition stemming from a positivist tradition, suggesting that the 

inner resistance of the novel, its remarkable length and density, are in fact the paradoxical 

result of an effort to describe the world fully and accurately. 
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