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freud et la psychiatrie

Par Thomas Lepoutre et François Villa

« Il n’y a rien, dans l’essence du travail psychiatrique, qui pour-
rait se dresser contre la recherche psychanalytique. Ce sont donc 
les psychiatres qui s’opposent à la psychanalyse, pas la psychia-
trie1. » La formule ironique et simple permet à Freud d’avancer 
en 1916 que la recherche psychanalytique est légitime pour la 
psychiatrie, au moins en droit, et de souligner que l’hostilité 
éventuelle vient des psychiatres. La psychiatrie, dès l’origine, 
se constitue à la fois comme interface naturelle et spontanée 
du discours freudien —  Freud n’est pas loin de la considérer 
comme « le premier terrain d’application de la psychanalyse2 » — 
et comme interface conflictuelle et pour ainsi dire « résistante » à 
la percée qu’il entend y faire. Son ambition épistémologique est 
considérable, qu’il répète jusqu’à la stéréotypie : la psychanalyse 
aurait à « rendre possible une psychiatrie scientifique d’avenir » 
— rien de moins. Thèse troublante aujourd’hui où c’est la psy-
chiatrie qui somme la psychanalyse de donner ses raisons épis-
témologiques et de produire les « preuves » de ses ambitions 
thérapeutiques ; thèse dérangeante aussi en ce qu’elle fait croire 
à un décalage entre la démesure de la prétention épistémologique 
de Freud et la pauvreté prétendue de son expérience psychia-
trique. Le malaise tient à ce qu’il y a chez Freud, simultané-
ment, une position résolument critique envers la psychiatrie et 

1. Freud 1916-17a, p. 326.
2. Freud 1924f, p. 112.
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un silence maintenu quant à ses représentants et à l’expérience 
asilaire concrète — ce qui permet à certains de croire que Freud 
méconnaîtrait ce dont il parle. Le texte freudien dessinerait ainsi 
un mélange de doléance visant à faire entendre une prétention 
scientifique de la psychanalyse à l’endroit de la psychiatrie, d’une 
part, et d’omission délibérée du dialogue à mener, d’autre part.

En découvrant la correspondance, pratiquement inédite, entre 
le « père de la psychanalyse » et le « père de la schizophrénie », 
on s’avise pourtant que Freud est loin d’être inattentif à la psy-
chiatrie. Ainsi ces lettres permettent- elles de renouveler un topos 
historiographique — puisqu’elles témoignent in vivo d’une pre-
mière rencontre (manquée ?) de la psychanalyse avec la psychia-
trie universitaire —, et de saisir in statu nascendi le malentendu 
toujours actuel entre psychanalyse et psychiatrie.

En outre, on y découvre une relation trop méconnue entre 
Freud et Bleuler, plus étroite et durable que ne le laissent penser 
la plupart des biographies de Freud. Dans leur dialogue épisto-
laire, on voit Freud en situation, à la frontière de la psychiatrie. 
Tour à tour, il nourrit ses espoirs de développement de la psycha-
nalyse, assume privatim ses ambitions épistémiques, fait preuve 
de patience dans la transmission de la « chose », s’irrite des résis-
tances, fait des compromis et tranche dans les conflits politiques. 
L’échange est flatteur pour lui, mais préoccupant  : l’« accueil » 
de la psychanalyse par la psychiatrie demeure conjoncturel.

Aussi faut- il mesurer la valeur de cette relation personnelle 
pour Freud : Eugen Bleuler est le premier psychiatre universitaire 
à prendre au sérieux les thèses freudiennes, en les important, via 
le Burghölzli, dans le texte psychiatrique — en quoi il introduit 
de facto la psychanalyse dans un dialogue avec la psychiatrie, 
« dialogue » qui ne pouvait exister avant lui que comme une 
revendication en droit. En retour, Bleuler est aussi le nom qui 
donne à la psychiatrie son inscription la plus pérenne dans l’écrit 
analytique — et le psychiatre le plus cité de l’œuvre freudienne.

Il faut donc juger de près le dialogue freudien avec celui qui 
fut un « compagnon de route » pour Freud, dont il se distance 
secondairement. D’autant plus qu’il a reconnu avec « gratitude », 
et de façon répétée, les « grands mérites que s’est acquis l’école 
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psychiatrique de Zurich, notamment de Bleuler et de Jung, par 
sa contribution à la diffusion de la psychanalyse1 ».

la « cause » au burghölzli

À partir des années 1906-1907, Freud est rejoint par Max Eitin-
gon, Carl Gustav Jung, Karl Abraham, Abraham Brill, Ludwig 
Binswanger, mais aussi par Franz Riklin, Johan van Ophuijsen, 
Herman Nunberg ou Alphonse Maeder. Tous sont passés par 
Zurich et ont travaillé sous la direction de Bleuler. Le rappel 
de cette série illustre, où l’on reconnaît bon nombre des élèves 
les plus éminents et les plus proches de Freud, suffit à évoquer 
d’emblée la dimension « historique » et la portée du « rallie-
ment » du Burghölzli à la « Cause » psychanalytique, brusque-
ment installée au cœur de la pratique institutionnelle.

Cette correspondance restitue le climat de travail qui s’installe 
dès lors au Burghölzli  : dans l’horizon de la découverte freu-
dienne, c’est en effet toute une « atmosphère » psychanalytique 
et un habitus interprétatif qui s’ancre dans la pratique asilaire.

Le travail clinique en est bouleversé. À son arrivée, Brill écrit :

Je n’oublierai jamais la première réunion de synthèse à 
laquelle j’ai assisté ce matin- là. Je fus déconcerté et envoûté 
par ce que j’ai vu et entendu là- bas. Le cas présenté […] était 
une femme d’une cinquantaine d’années, dont l’état avait été 
diagnostiqué, cliniquement, comme « mélancolie d’involu-
tion ». Si j’avais eu à présenter un tel cas à New York, quelle 
qu’ait été mon élaboration du tableau pathologique, je n’aurais 
jamais été au- delà d’une description précise du déclenchement 
et du développement des symptômes. Cette partie de l’histoire 
du cas ne prenait pas beaucoup de temps au Burghölzli. Le 
Dr Bleuler, qui conduisait l’entretien, m’a déconcerté par son 

1. Freud 1914d, p. 49.
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approche du patient. Il fut mis en évidence, par exemple, que 
peu avant son admission à l’hôpital, la patiente avait quelque-
fois versé du vin rouge dans son lit avant de se lever. Pour moi, 
à cette époque, ce n’était qu’un de ces comportements parti-
culiers qu’on avait coutume d’observer chez de tels patients. 
Au Burghölzli, après un questionnement prolongé, cet acte 
était interprété comme un effort de la part de la patiente pour 
rétablir le flux interrompu de ses règles1.

On voit là se dessiner le visage inédit d’une clinique psychia-
trique d’inspiration psychanalytique, celle que reconnaissent 
spontanément les analystes travaillant en institution psychia-
trique. Cela donne le « ton » : les symptômes ne sont pas seu-
lement des signes mais ils ont un sens — à mettre en regard 
des méconnaissances institutionnelles chroniques de la chose 
inconsciente et du déterminisme psychique. Dans la biblio-
thèque de l’hôpital, entre deux patients, on consulte alors les 
Études sur l’hystérie, la Psychopathologie de la vie quotidienne, 
les Trois essais, le « cas  Dora », le Witz2. D’ailleurs, au Bur-
ghölzli, « toutes les publications de Freud constituaient un évé-
nement3 ». La Traumdeutung tient lieu de premier « manuel » de 
psychanalyse4, et l’article de 1896 sur un cas de paranoïa chro-
nique fournit un horizon neuf pour la clinique de la psychose 
— c’est en fait l’article programmatique de toute la pratique du 
Burghölzli5.

La « découverte » des textes freudiens s’accompagne d’un 
enthousiasme généralisé pour le déchiffrage  : il en résulte une 
réorientation de toute la clinique vers la passion du sens et la 
recherche obstinée du mécanisme « psychogénétique » du symp-
tôme. Tout est bon à interpréter. C’est l’effet indéniablement 
« revivifiant6 » sur la pratique clinique de la théorie freudienne :

1. Brill 1944, p. 28-29.
2. Brill 1944, p. 40.
3. Maeder 1957, p. 78-79.
4. Marinelli et Mayer 2009.
5. Brill 1944, p. 91.
6. Brill 1944, p. 30.
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C’était inspirant de faire partie d’une équipe de collabora-
teurs actifs et enthousiastes qui travaillaient énormément pour 
maîtriser les principes freudiens et les appliquer à l’étude des 
patients. La psychanalyse semblait avoir tout envahi là- bas. 
Lorsque quelqu’un faisait un lapsus, il lui était immédiate-
ment demandé de l’expliquer, et la franchise dont on faisait 
preuve à cette occasion était vraiment impressionnante. […] 
À l’époque de ma visite, ils semblaient tous persuadés que les 
mécanismes freudiens existaient chez chaque patient1.

Tel est en effet le « climat » institutionnel inédit qui s’empare 
du Burghölzli, celui d’une psychiatrie avertie de l’apport freudien, 
mais dont l’application dogmatique, comme s’il s’agissait d’un 
savoir prêt à appliquer, trahit parfois une conviction quelque 
peu naïve, due au manque d’expérience. Cela campe néanmoins 
l’inconscient dans le « décor » institutionnel. Bleuler, gage de 
ralliement, en témoigne publiquement :

Les médecins du Burghölzli ne se sont pas seulement inter-
prété leurs rêves les uns aux autres, nous avons fait attention 
pendant des années à tout signe complexuel qui était fourni : 
lapsus linguae, lapsus calami, écrire un mot au- dessus de la 
ligne, actes symboliques, fredonner des mélodies inconscientes, 
oublier, etc. De cette manière, nous avons appris à nous 
connaître les uns les autres, nous avons acquis réciproquement 
une image homogène de notre caractère et de nos aspirations 
conscientes et inconscientes, et l’on fut assez honnête pour 
reconnaître les « interprétations » exactes comme telles2.

Outre ce pouvoir évocateur de l’œuvre freudienne sur l’ima-
gination psychiatrique, la pratique se trouve transformée par la 
référence, non pas simplement aux processus inconscients des 
patients, mais à ceux qui animent le désir soignant : l’analyse ne 

1. Brill 1944, p. 30.
2. Bleuler 1910, p. 65.
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concerne pas seulement le patient, et, si l’on y prête attention, 
comme le reconnaît Bleuler, on peut relever « quotidiennement 
des symptômes freudiens […] chez soi- même et chez ses proches, à 
partir desquels on peut conclure à d’autres processus psychiques 
inconscients, qui s’avèrent objectifs et qui démontrent sur ce fait 
de manière irréfutable l’exactitude de la présupposition1 ». L’iné-
dit de cette pratique, qui s’invente « au jour le jour » en faisant 
cas de l’inconscient, est que le médecin se voit alors personnelle-
ment interpellé par sa réalité psychique, et directement concerné 
par un déterminisme psychique qu’il ne cherche habituellement 
que chez l’autre. Le psychiatre n’est plus dispensé de motiva-
tions inconscientes. L’inconscient passe par son inconscient, et 
le « soignant », impliqué dans l’énigme qu’il entend déchiffrer, 
apprend à y mettre du sien, à y aller de sa personne. C’est, 
a minima, sa propre participation à la psychopathologie de la 
vie quotidienne qu’il découvre — c’est d’abord pour ses propres 
symptômes que Bleuler a été mobilisé2 dans le texte freudien — 
de la même manière que Freud lui- même s’est enrôlé comme 
névrosé dans le mouvement de son invention.

L’hypothèse de l’inconscient produit un effet de décentrement 
par rapport aux rôles bien distribués entre psychiatre et malades. 
« Le médecin avait cessé d’être un observateur non impliqué ; 
la nouvelle méthode de la psychanalyse s’appliquait aussi à lui- 
même3. » En témoignent du reste les emplois du temps : chaque 
assistant se prête « plusieurs heures » par jour aux tests d’associa-
tions, à s’élucider devant le galvanomètre, ou à interpréter publique-
ment, lors de réunions cliniques, ses rêves et ses actes manqués. En 
un mot, la psychanalyse fait cas du psychiatre. Bleuler en fournit 
un exemple éloquent, dans sa lettre à Freud du 14 octobre 1905 :

Une autre fois, j’ai soumis mon rêve aux médecins assis-
tants et à ma femme. On ne put avancer en ma présence. Je 

1. Bleuler 1907b, p. 1947-1948.
2. C’est en effet comme fournissant un exemple éloquent de « méprise de 

lecture » que Bleuler trouve sa première inscription dans l’écrit freudien. Voir 
Freud 1901b, p. 195-196.

3. Maeder 1957, p. 78-79.

Freud et la psychiatrie22

261540AVK_FBLEURER_CS6.indd   22 06/05/2016   15:42:15



dus quitter la pièce un long moment et lorsque je revins, on 
avait interprété mon rêve, mais dans un sens qui ne pouvait 
correspondre à ma pensée : on y avait très clairement intégré 
les complexes de ma femme, qui avait pris la conduite de 
l’analyse en mon absence.

Tout le monde est si bien « infecté » que ces messieurs y 
mettent le holà  : « Les femmes des médecins, non seulement 
écoutaient les discussions et y prenaient part, mais aussi faisaient 
le récit de leurs propres rêves. Peu à peu, cependant, compre-
nant mieux ce qu’étaient les tendances et les aspirations incons-
cientes, ils en vinrent à interdire à leurs femmes de raconter 
leurs rêves1. » Un parfum d’analyse sauvage règne spontanément 
dans l’accueil fait aux théories freudiennes —  qui pose avant 
la lettre la question de l’inconscient dans le lien institutionnel. 
Pour Freud, la conquête de la psychiatrie passe par la conquête 
du psychiatre : la voie « sauvage » est- elle la bonne ?

La conquête de la psychanalyse passe de même par la conquête 
d’une part négligée de soi. Il est alors remarquable que, par leur 
implication personnelle dans la « vérification » de la découverte 
freudienne, les psychiatres du Burghölzli aient contribué à mettre 
au jour, chez le médecin, les « résistances qui tiennent à l’écart 
de sa conscience ce qui a été reconnu par son inconscient2 ». 
Cette manière d’expérimenter à tout- va l’analyse tend en effet 
très tôt à montrer au psychiatre la nécessité « d’avoir pris connais-
sance de ceux de ses propres complexes qui risqueraient de gêner 
sa compréhension des propos de l’analysé », s’il veut « se servir 
ainsi de son inconscient comme instrument dans l’analyse3 ». On 
voit là se dessiner avant la lettre la problématique du « contre- 
transfert » — dont il faut remarquer qu’elle est convoquée pré-
cocement par la clinique psychiatrique de la psychose.

1. Abraham 1976, p. 69.
2. Freud 1912e, p. 67.
3. Freud 1912e, p. 66-67.
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réception de la psychanalyse,  
résistance à la psychanalyse

Cette première réception de la théorie analytique est solidaire 
de l’expérience de la psychanalyse. Et c’est spontanément que 
la fascination théorique précoce de Bleuler pour la découverte 
freudienne induit une « tentative d’analyse » épistolaire1 avec 
Freud, selon le mot de Bleuler lui- même.

Leur correspondance contient d’innombrables indices de la 
passion transférentielle inhérente à cette « tentative » et montre, 
dans l’espace du transfert, les « résistances » de plus en plus 
explicites de Bleuler — d’autant qu’elles ne sont pas interpré-
tables, faute de l’instauration de la névrose de transfert que per-
met le divan. Dans ses lettres, Bleuler s’identifie ainsi comme 
l’« élève » (6B), celui qui a « davantage à apprendre » (4B), et qui, 
se désespérant de ne parvenir que « très exceptionnellement à 
interpréter [s]es propres rêves », se tourne « vers le Maître lui- 
même » (5B) dans l’espoir qu’il le mette, « par une indication, 
sur la voie d’une solution ». Aussi, en lui adressant une copie de 
ses rêves dûment consignés, ainsi qu’une série d’annexes compor-
tant ses associations pour que Freud l’aide dans l’interprétation, 
Bleuler lui demande, inquiet, si sa propre auto- analyse est « sans 
espoir » ou en quoi il se « trompe » (6B).

Bleuler témoigne bien assez à quel point il désire s’exposer 
à l’interprétation de Freud, et vérifier l’inconscient sur « lui- 
même ». Mais voilà qu’au milieu de tous ces marqueurs de 
« transfert positif » enthousiaste, presque trop beaux, on trouve 
simultanément les indices d’une « résistance » à la découverte 
freudienne. Celle- ci se déploie autant en direction du texte freu-
dien que vers la méthode d’interprétation des rêves, car Bleuler 
ne parvient pas à « écrire inconsciemment » ses associations.

1. Cela a bien été mis en lumière par Lydia Marinelli et Andreas Mayer. Voir 
Marinelli et Mayer 2009, p. 41-59. C’est dans cet ouvrage que sont publiées pour 
la première fois en français les sept premières lettres de la correspondance entre 
Bleuler et Freud.
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S’agissant du texte analytique, on note dans l’une des pre-
mières lettres de Bleuler à Freud, le 9 juin 1905, le premier signe 
de son ambivalence en réaction aux Trois essais : Bleuler aurait 
souhaité que la théorie de la sexualité soit « plus développée. 
Je crois sinon pouvoir rendre hommage à tous vos écrits. Mais 
là, je ne puis tout à fait vous suivre ». Sur ce point précis, sur 
la chose sexuelle, « il manque ces preuves qui, dans les autres 
publications, sont si convaincantes » (4B). La résistance pré-
coce de Bleuler à reconnaître le rôle que joue le sexuel dans 
la vie psychique annonce les réticences publiques à venir, et 
l’irritation d’où rayonneront un ensemble de malentendus. Les 
« premières lettres » seraient- elles aussi surdéterminées que les 
« premières séances », qui contiennent en germe tant de l’ana-
lyse à venir ?

Du côté de l’analyse épistolaire, il est frappant que Bleuler, 
en demandant une analyse, enjoigne à Freud de « considérer les 
pièces jointes, non comme un matériau pour l’interprétation du 
rêve, mais comme la base d’une critique de la technique » (6B). 
Bleuler demande une interprétation, et la refuse d’avance ; il 
écrit pour faire sa propre analyse, puis s’en détourne en pensant 
qu’il apprendra, lui, quelque chose à Freud — en quoi il prend 
position relativement à la psychanalyse, avant d’avoir fait l’expé-
rience de la sienne. Tout se passe comme si Bleuler se prêtait 
complaisamment à la théorie freudienne, mais qu’il se revendi-
quait comme une exception et entendait obtenir une dérogation 
pour son propre cas. L’inconscient est pour les autres.

Bleuler se sert du transfert comme résistance — et la distance 
épistolaire l’y encourage. Parce qu’il offre une écriture essayant 
de reproduire la liberté de l’association, le matériel épistolaire 
est parlant  : la détermination transférentielle, avec son cortège 
de marques d’hostilité et de reconnaissance, pointe son nez çà 
et là. Freud se voit ainsi installé au centre des préoccupations 
polémiques inconscientes de son correspondant :

J’oublie toujours les exemples si je ne prends pas aussitôt 
des notes. Cela m’arrive tout le temps. Un tel oubli ne peut 
tout de même pas être un oubli d’ordre complexuel, quelle que 
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soit la justesse de la théorie freudienne dans d’autres cas. Il 
doit y avoir encore d’autres mécanismes en jeu. Je ne voulais 
pas être si bavard. C’est venu de soi- même. Naturellement, 
ces objections ne doivent pas être prises trop au sérieux. (8B)

Bleuler, sous prétexte qu’il « bavarde », enjoint à Freud, par 
une annulation rétroactive, de ne pas prendre au sérieux cette 
fantaisie de « limitation » de la théorie freudienne — et dénie 
de ce fait une attaque bien réelle. La dénégation patente se tra-
hit d’ailleurs dans la suite, qui complète l’attaque initialement 
désamorcée : « Mais il me semble évident que nous ne sommes 
pas encore au bout de notre savoir. Il y aura donc d’autres méca-
nismes que ceux que nous connaissons, et parmi eux peut- être 
ceux de l’oubli » (8B).

L’exemple montre à quel point Bleuler s’offre comme patient 
— avec une intention double : il s’offre au désir de Freud (« J’ai 
choisi le premier thème sexuel parce que vous cherchiez quelque 
chose de sexuel », 8B), mais il ne se livre à son analyse que pour 
mieux la contester (« la question sexuelle que j’ai posée n’est pas 
résolue, même si j’accepte votre explication », 6B). C’est que sa 
demande d’analyse contient une menace voilée  : « Si vous ne 
réussissez pas dans mon propre cas, vous ne pouvez attendre 
de moi que je croie en votre méthode et votre théorie1. » Vous 
devez réussir dans mon cas ou renoncer à mon soutien : Bleuler 
se propose en fait à Freud en forme de défi.

Conscient de la difficulté, Freud accepte cependant le jeu 
transférentiel : en face du psychiatre, il ne peut qu’adopter une 
attitude analysante et assumer la responsabilité de l’acte inter-
prétatif  : « J’incline à ne pas traiter les collègues qui sont dans 
la résistance autrement que les malades qui se trouvent dans la 
même situation2. » Ce n’est pas une lubie personnelle d’analyste 
sauvage : si Freud s’engage à traiter les psychiatres comme des 
patients, c’est que le sens de sa découverte même impose cette 
stratégie. Nous voyons s’esquisser la règle qui exige de qui veut 

1. Falzeder 2007, p. 355.
2. F/A, p. 63.
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devenir psychanalyste qu’il se soumette à l’expérience de l’incons-
cient, et donc à la cure analytique.

bleuler, « ministre de la défense »  
dans la « bataille freudienne »

En parallèle, le dialogue avec Bleuler relance chez Freud l’es-
poir de faire de la psychanalyse la « psychiatrie future1 ». C’est 
du reste le sentiment des médecins du Burghölzli : la découverte 
freudienne a « inauguré une nouvelle ère en psychiatrie — celle 
de la psychiatrie interprétative2 ».

La conviction que « c’est chez nous, entre Zurich et Vienne, 
que bat à présent le pouls de la nouvelle vie de la psychiatrie3 » 
va de pair avec la conscience assumée, chez Freud, de l’« indi-
gence de la psychiatrie contemporaine4 ». Bleuler lui semble 
être ainsi un soutien « inestimable » pour organiser depuis le 
Burghölzli la « continuation de la grande “bataille freudienne”5 » 
— dont il faut reconstituer la stratégie.

L’occasion déclenchante semble être la publication des pre-
miers écrits du Burghölzli sur l’efficacité des mécanismes freu-
diens pour repenser la question de la psychose : ainsi que Freud, 
enthousiaste, le déclare à Bleuler à la réception des « Freud’sche 
Mechanismen in der Symptomatologie von Psychosen », dans sa 
lettre du 30 décembre 1906 : « Après la brillante étude de Jung 
sur la dementia praecox, votre article d’une si grande portée — je 
suis confiant, nous conquerrons bientôt la psychiatrie » (12F).

À partir de là, Freud espère que la conversion du Burghölzli 
aux thèses psychanalytiques, l’adhésion à la théorie sexuelle en 
particulier, rende sensible son propre message dans la commu-

1. F/J, p. 130.
2. Brill 1944, p. 32.
3. F/J, p. 120.
4. F/J, p. 195.
5. F/J, p. 100.
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nauté psychiatrique. « Quand Bleuler et vous aurez également 
admis la théorie de la libido, écrit- il à Jung, il devra y avoir un 
fracas audible dans la littérature1. » Le psychiatre partisan de la 
Cause devient le porte- voix du discours analytique  : le nom, la 
position de Bleuler donneraient résonance au message freudien, 
et forceraient à le prendre en considération.

Freud a d’emblée une stratégie d’ensemble —  éviter trop 
« d’égards diplomatiques » —, et une vision tactique — assigner 
à chacun une fonction spécifique. Ainsi qu’il le dit à Jung :

Depuis que Bleuler et vous […] m’avez ouvert une certaine 
audience dans la littérature, le mouvement en faveur de notre 
nouveauté ne pourra plus être arrêté, malgré toutes les réticences 
des autorités, destinées à périr. Je trouve par conséquent très 
opportun que nous partagions les fonctions selon notre carac-
tère et notre situation personnelle, que vous essayiez de faire la 
médiation avec votre chef, tandis que je continue à jouer l’entêté 
et celui qui a toujours raison, et à présumer de mes contempo-
rains qu’ils avalent le morceau désagréable non délayé 2.

Dans cette répartition des rôles, c’est nommément Jung qui 
est missionné pour accomplir la « conquête » de la psychiatrie, 
selon l’ambition d’un Freud lyrique :

Sois donc tranquille, cher fils Alexandros, je te laisse davan-
tage à conquérir que je n’aurais pu maîtriser moi- même toute 
la psychiatrie et l’assentiment du monde civilisé qui est accou-
tumé à me considérer comme un sauvage3.

Il entend d’ailleurs se faire représenter dans la psychiatrie 
universitaire, plus qu’il n’ambitionne d’y prendre position lui- 
même, et mandate volontiers un autre — ce sera à Bleuler, puis 
à Jung, Abraham, Binswanger d’investir cette « province » et terre 

1. F/J, p. 91.
2. F/J, p. 62.
3. F/J, p. 392.
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d’annexion légitime. « Votre engagement du côté de la psychiatrie 
est très souhaitable ; en effet, ici, nous ne pouvons vous y suivre ; 
mais on peut appliquer ce qu’on a appris du côté des névroses », 
écrira- t-il à Abraham1. C’est qu’il y a une « alma mater » de la 
clinique névrotique — comme Freud le dit, un Mutterland, une 
mère patrie —, qui permet la conquête, et néanmoins lui interdit 
de s’en approcher trop. L’image de la « terre promise » appuie 
pour Freud le double mouvement : « Vous serez, écrit- il à Jung, 
celui qui comme Josué, si je suis Moïse, prendrez possession de 
la terre promise de la psychiatrie, que je ne peux qu’apercevoir 
de loin2. »

Or si, dans le fantasme de Freud, Jung est un conquérant, 
qui innove contre les adversaires, Bleuler est un protecteur, un 
défenseur, qui traduit pour les réticents, dans les termes autorisés 
de la diplomatie, les « avancées » freudiennes. Bleuler n’innove 
pas, mais il introduit la psychanalyse dans la psychiatrie, sans 
la mettre directement en œuvre. Ne pouvant l’enrôler comme 
conquérant à cause de sa trop grande « hésitation », Freud voit 
en lui un excellent « ministre de la défense3 ».

Bleuler en endosse volontiers le rôle dans une dizaine de 
contre- attaques et de recensions positives dans les années 
1907-1911, qu’il fait paraître essentiellement dans la Münche-
ner Medizinische Wochenschrift, soit à destination directe de la 
communauté médicale. Dans le contexte de la « nouveauté » 
freudienne, le message psychanalytique est ainsi présenté et 
commenté par une voix reconnue dans la communauté psychia-
trique, qui invite à lire les propositions psychanalytiques « avec 
critique mais sans préjugés4 » — quitte à les « neutraliser » pour 
les rendre plus acceptables.

Déjà, ce travail de défense porte le mélange d’adhésion et de 
réserve si caractéristique de l’ambivalence de Bleuler à l’égard de 
la découverte freudienne. Partisan convaincu de la psychologie 
de Freud — « Personne ne devrait revendiquer le titre de psycho-

1. F/A, p. 105.
2. F/J, p. 271.
3. F/Fer, t. I, p. 279.
4. Bleuler 1908c.
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logue ou de psychopathologue s’il ne s’est d’abord réconcilié avec 
Freud1 » —, il hésite cependant devant les « détails » des hypo-
thèses freudiennes, qui attendent de plus amples « preuves » 
pour pouvoir être officiellement adoptées. Dans l’ensemble, la 
posture officielle est « apologétique » au sujet de la psychanalyse, 
mais elle est secrètement travaillée par une position agnostique, 
voire incrédule quant aux thèses les plus décisives.

Le compte rendu de la Sammlung kleiner Schriften zur Neu-
rosenlehre aus den Jahren 1893-1906, paru en 1907, en est un 
exemple paradigmatique :

Nous devons nous rappeler qu’il est parfaitement sans impor-
tance, aujourd’hui, de savoir si les résultats thérapeutiques de 
Freud peuvent ou non être obtenus d’autres manières ; s’il est 
bon ou mauvais de parler de leur sexualité avec des femmes 
jeunes ou âgées ; s’il existe ou non une conversion au sens 
que Freud donne à ce mot, une répression, une abréaction ; 
si toutes, ou seulement quelques- unes des maladies de cet 
énorme groupe qu’on appelle les névroses ont leur origine 
dans la sexualité. Quelles que soient les réponses à toutes ces 
questions spécifiques, elles ne peuvent affecter et atténuer la 
signification des découvertes freudiennes2.

D’un côté, l’énumération de questions encore en suspens 
laisse intouchée la valeur de la découverte freudienne — comme 
si celle- ci était suffisamment établie pour n’être pas grevée par 
des questions de « détail ». Mais, de l’autre, on s’avise que ce 
qui est pour Bleuler de l’ordre du « détail » est, pour Freud, de 
l’ordre du « schibboleth », et que formuler autant d’interrogations 
revient à remettre en question les « réponses » de la découverte 
freudienne. En plaçant Freud au- dessus de ces questions, Bleu-
ler « affecte » et « atténue » la « signification des découvertes 
freudiennes ». Ce faisant, il s’acquitte de la tâche de « labélisa-
tion », mais avec prudence, en irritant Freud par sa tiédeur. Là 

1. Bleuler 1907a, p. 531-532.
2. Bleuler 1907a, p. 532.
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où Bleuler veut se faire comprendre pour justifier la pertinence 
de l’analyse, quitte à la rendre acceptable en l’adoucissant, Freud 
est indifférent : « Les grands messieurs de la psychiatrie ont bien 
peu d’importance ; l’avenir nous appartient ainsi qu’à nos concep-
tions, et la jeunesse prend —  sans doute partout — vivement 
parti pour nous1. »

De là des divergences stratégiques et rhétoriques avec ses 
adeptes de Zurich qui sont directement aux prises avec le monde 
psychiatrique. Ainsi, là où Jung lui propose d’injecter la « solu-
tion analytique » en dosis refracta —  en doses fractionnées et 
répétées —, on sait que Freud le supplie de n’abandonner « rien 
d’essentiel par ménagement pédagogique et par amabilité […]. 
Je crois en effet malgré tout en secret, dans les circonstances 
particulières du cas, que la plus grande sincérité est la meilleure 
des diplomaties2 » ; et là où Bleuler s’évertue à publier dans la lit-
térature psychiatrique l’apport de la méthode psychanalytique en 
voulant « aplanir » les résistances, et prévenir les malentendus, 
Freud défend, lui, son « ceterum censeo  : fondons notre revue. 
On va insulter, acheter et lire3 » — c’est en assumant cette « pro-
vocation analytique » que le Jahrbuch pourra « entrer en scène 
autrement qu’une énième revue de psychiatrie et de maladies 
nerveuses, qui doit se fabriquer artificiellement un programme 
pour son premier numéro4 ».

Pour Freud, la vacuité de la psychiatrie est masquée par un 
programme « artificiel » — et, « dans leurs bons moments, les 
psychiatres eux- mêmes doutent que leurs agencements purement 
descriptifs méritent le nom de science5 ». Aussi est- il remar-
quable qu’il refuse d’emblée la « volonté de compromis et les 
égards pour les préjugés médicaux6 », qui semblent animer les 
assistants du Burghölzli. Contre l’air du temps, il accepte, lui, 
la possibilité de l’isolement. « Tous les fonctionnaires psychia-

1. F/J, p. 62.
2. F/J, p. 63.
3. F/J, p. 141.
4. F/J, p. 254.
5. Freud 1916-17a, p. 26.
6. F/J, p. 201.
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triques du monde occidental ne me feront plus aucun effet dans 
leur unanime opposition1. »

Cela n’exclut pas le calcul politique. Lors des préparatifs du 
premier Congrès international de Salzbourg, Freud en propose 
à Bleuler la présidence pour se placer sous le patronage d’une 
autorité, car il est attentif aux effets d’annonce  : « Il est très 
honorable pour moi, et cela fera aussi plus d’effet à l’extérieur, 
que lui [Bleuler], en tant que le plus ancien et le plus influent de 
mes partisans, se mette à la tête du mouvement en ma faveur2. »

De cette période, jusqu’à 1910, l’attitude de Freud avec Bleu-
ler est donc double. Le bénéfice proprement psychanalytique 
des travaux du directeur du Burghölzli n’est pas « fameux 3 », 
pour dire le moins, et Bleuler fait preuve d’une méconnaissance 
qui le laisse « à la traîne » de la « chose » psychanalytique. 
Freud écrit à Jung : « Le Burghölzli nous suivra bien en boitant 
comme toujours jusqu’à présent. Bleuler ne peut plus retour-
ner en arrière, et depuis qu’il ne peut plus vous arrêter il n’est 
qu’utile, et inestimable comme “échelon intermédiaire”4 ». D’un 
autre côté, la rentabilité politique du soutien est manifeste  : 
« Pendant le congrès5, écrit Abraham en octobre 1910, [Bleuler] 
a beaucoup débattu avec Kraepelin, Aschaffenburg et d’autres 
et tous le tenaient, à ce que j’ai entendu moi- même, pour un 
partisan parfaitement convaincu. Je crois que par là il fait plus 
de bien à la cause qu’il ne lui a fait de mal à l’occasion par une 
trop grande réserve6. »

L’adhésion des débuts s’accompagne chez Bleuler d’une résis-
tance d’abord clandestine, puis toujours plus officielle, jusqu’à 
sa démission de l’Association psychanalytique internationale. 
De cette réception résistante naît une méfiance chez Freud 
envers son meilleur soutien en psychiatrie. À Jung qui quali-
fie de « grande bataille freudienne » le travail de Bleuler sur 

1. F/J, p. 201.
2. F/J, p. 183.
3. F/A, p. 77.
4. F/J, p. 404.
5. Il s’agit du 4e Congrès annuel des neurologues de Berlin.
6. F/A, p. 161.
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les « Mécanismes freudiens dans la symptomatologie des psy-
choses », Freud répond qu’« il contiendra sans doute un progrès 
par rapport à la théorie de la sexualité, mais guère le progrès 
qu’il faut1 ».

Telle est sa conviction  : la réception de la psychanalyse ne 
peut qu’éveiller la résistance à la psychanalyse — y compris chez 
les psychanalystes. Sans quoi l’acceptation de la psychanalyse 
n’est qu’une attitude intellectuelle hypocrite. « Même votre chef, 
écrit- il à Jung, a accepté la sexualité infantile. Il faut, certes, 
qu’elle s’appelle autrement, pour ne pas choquer les âmes déli-
cates, par exemple : sexité, sur le modèle d’autisme2 » (où il faut 
entendre auto- érotisme). Plutôt violer la langue que la morale. 
Reconnaissance et évitement sont ainsi enserrés dans la même 
solution de compromis. C’est la question initiale, et ambivalente, 
de Bleuler : « Jusqu’à quel point3 » y a- t-il une vérité du sexuel ?

sur l’ambivalence

L’ambivalence de Bleuler est perceptible à la fois dans sa 
réception théorique de la psychanalyse et dans sa relation per-
sonnelle à Freud. Or c’est à la suite d’une proposition de Bleuler 
que la catégorie clinique de l’ambivalence s’introduira dans le 
texte métapsychologique, où l’on verra Freud considérer que ce 
n’est « pas un hasard si ce fut justement à [Bleuler] que nous 
dûmes l’introduction dans notre science du précieux concept de 
l’ambivalence4 ».

L’écrit scientifique traduisant le mieux cette ambivalence 
théorique durable la signifie dès son titre : « La psychanalyse de 
Freud. Défense et remarques critiques du professeur Bleuler » 
(1910). C’est l’« apologie  de la psychanalyse » évoquée dans la 

1. F/J, p. 103.
2. F/J, p. 248.
3. Bleuler 1910, p. 47.
4. Freud 1925d, p. 86.
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correspondance, que Freud trouvera finalement « juste et hon-
nête », même si trop faussement « impartiale ». L’intérêt majeur 
de cette défense d’ensemble tient dans une volonté de discus-
sion, voire de polémique, qui semble tout bonnement dépasser 
Freud. Celui- ci y voit certes un effort « honorable » de « faire 
remontrance aux adversaires de la psychanalyse de leur injustice 
et de leurs options arbitraires », mais constate que Bleuler le 
fait néanmoins « suaviter in modo1 ». L’évaluation freudienne de 
l’écrit bleulérien est tranchée :

Dire du bien de ce travail qui dirige sa critique contre les 
deux parties serait si naturel de ma part que je m’empresse 
de dire ce que j’ai à objecter. L’article me paraît malgré tout 
partisan, bien trop indulgent pour les fautes des adversaires, 
bien trop sévère pour les défaillances des partisans. Cette 
caractéristique explique peut- être aussi pourquoi le jugement 
d’un psychiatre jouissant d’une aussi haute considération, 
d’une compétence et d’une indépendance aussi indubitables 
n’a pas exercé plus d’influence sur ses confrères. L’auteur de 
Die Affektivität (1906) ne doit pas s’étonner de ce que l’effet 
de son travail soit moins déterminé par la valeur de son argu-
mentation que par sa tonalité affective2.

Cela revient à interroger un certain mode d’incorporation de 
la psychanalyse par une psychiatrie qui s’en revendique offi-
ciellement mais résiste « de l’intérieur » à l’irritante blessure 
freudienne. C’est ainsi que tel ou tel « détail » de la théorie, 
auquel Freud avait donné une importance décisive, est passé 
sous silence par Bleuler ou renvoyé au rang d’un accessoire. Si 
ce n’est pas tout l’appareillage métapsychologique qui est jugé 
inutile, du moins en est- ce tel ou tel pan qui devient obsolète, 
abscons, et mérite d’être traduit « dans les termes de l’expé-
rience ». Ainsi en est- il de la promotion inflationniste de l’affect 
qui a toujours le dernier mot dans la psychologie bleulérienne, 

1. Freud 1914d, p. 75.
2. Freud 1914d, p. 75-76.
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au détriment de la pulsion. Un détail gênant étant conçu comme 
quelque légèreté théorique de Freud, il convient simplement de 
l’omettre pour épurer la conception analytique de sa gangue spé-
culative (le « détail » est souvent un des « piliers de la théorie » 
analytique et entre dans la définition même de la psychanalyse1).

Freud, fort des ruptures avec Adler et Jung mais aussi de 
l’échange avec Bleuler, formulera, en 1923, les conditions sine 
qua non d’appartenance à la psychanalyse  : « L’acceptation de 
processus psychiques inconscients, la reconnaissance de la doc-
trine de la résistance et du refoulement, la prise en considéra-
tion de la sexualité et du complexe d’Œdipe sont les contenus 
principaux de la psychanalyse et les fondements de sa théorie, 
et qui n’est pas en mesure de souscrire à tous ne devrait pas se 
compter parmi les psychanalystes2. » Bleuler ne souscrit qu’en 
partie aux clauses de cette charte méthodologique. Il reconnaît 
l’existence de processus psychiques inconscients, certes, mais 
à condition d’amortir la doctrine de la résistance et du refou-
lement, qu’on peut bien concevoir comme un simple effet du 
« jeu des affects » ; le complexe d’Œdipe, évidemment, à condi-
tion de remettre en perspective, sinon minorer de facto, le prix 
accordé à la sexualité. Mais il méconnaît qu’on ne peut mutiler 
ces « contenus principaux de la psychanalyse » sans dénier la 
réalité de l’inconscient — déni retors qui prend le masque d’une 
sympathie pour la théorie analytique.

Un événement lexical traduit d’ailleurs ce rapport tronqué avec 
Freud. C’est l’arrivée de la « psychologie des profondeurs », locu-
tion par laquelle s’ouvre l’apologie bleulérienne, qui à la fois noti-
fie et élude la spécificité freudienne. Que Freud en reprenne le 
terme à son compte, en considérant plus tard « qu’avec “psycho-
logie des profondeurs” on ne veut rien dire d’autre que psycha-
nalyse », ne change rien à l’ambiguïté de son usage chez Bleuler, 
où l’« exploration des profondeurs » renvoie à l’obscurité de la vie 
affective plus qu’à l’obscénité de la vie pulsionnelle.

C’est aussi toute la distinction entre une activité précons-

1. Freud 1923a, p. 65.
2. Freud 1923a, p. 65.
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ciente et une activité inconsciente qui est relativisée. La bar-
rière qui les tient écartées l’une de l’autre se trouve rasée. La 
notion de résistance dynamique provoquant un « rejet », tel 
que l’idée inconsciente est « coupée de la conscience » par des 
forces vives qui s’opposent à son admission, se voit amortie. 
Bleuler, malgré tous ses efforts, « n’arrive pas à aller au- delà 
d’une différenciation superficielle et descriptive du conscient 
et de l’inconscient1 ». L’originalité d’un système inconscient est 
ainsi effacée. On comprend que Freud puisse finalement juger 
la compréhension qu’a Bleuler de l’inconscient comme l’un des 
meilleurs « exemples regrettables de méconnaissance et d’affa-
dissement de notre ΨA2 ».

Le malentendu renvoie Bleuler à une sorte de « malaise dans 
la psychanalyse ». Le désaccord avec ce qui pourtant le nourrit 
se manifeste dans l’effort sincère qu’il fait pour l’accepter. Là se 
marque la tentation des profanes en psychanalyse, singulièrement 
quand ils sont médecins, d’« améliorer l’analyse, de lui arracher 
ses crocs à venins et de la rendre agréable au malade3 ». Mais la 
rendre « acceptable » pour le public (selon le projet déclaré de 
Bleuler lui- même), c’est en réalité toujours essayer de la rendre 
acceptable pour soi- même. En quoi la résistance domine toujours 
la réception qu’on a de l’analyse, même si elle est valorisante : là 
se joue un déni interne de la Cause analytique.

Un des mérites de Bleuler est de donner à voir cette logique 
ambivalente, en la déployant en deux temps, le premier, d’ap-
propriation, étant supprimé par le second, de condamnation au 
grand jour, quand il laisse s’exprimer ouvertement son opposition 
présente dès le début — tel est le sens de sa prise progressive 
de distance à partir de 1911, où la résistance montre de nouveau 
franchement son visage.

En témoigne la reprise, trois années plus tard, des probléma-
tiques critiques énoncées encore « provisoirement » dans son 
« Apologie », mais précisées et alourdies dans sa « Kritik der 

1. F/Fer, t. I, p. 429.
2. F/Fer, t. I, p. 429.
3. Freud 1926e, p. 111.
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Freudschen Theorien1 » (1913). Les thématiques sont les mêmes 
— à ceci près que la critique passe avant la reconnaissance, et 
ne porte plus sur des questions de « détail », mais sur le fond. 
L’acceptation, elle, homologue çà et là telle ou telle thèse pro-
metteuse. En un mot, la superstructure métapsychologique est 
condamnée dans son ensemble comme peu prouvée, sinon même 
« peu fondée », d’un point de vue théorique, mais les théma-
tiques freudiennes validées, d’un point de vue clinique.

Cet écrit doit être lu dans sa dimension polémique, sur fond 
d’ordre du jour du Congrès des psychiatres allemands de 1913 à 
Breslau sur la « valeur scientifique de la psychanalyse2 », qu’on 
a pu décrire comme une « action concertée parfaitement mise 
en scène contre la psychanalyse3 ». Bleuler en est rapporteur 
aux côté d’Alfred Hoche (ennemi acharné de Freud, connu pour 
avoir évoqué la psychanalyse comme une « épidémie psychique 
sévissant parmi les médecins » et une « méthode diabolique née 
de tendances mystiques et pleine de dangers pour l’honneur de 
la profession médicale4 »).

Le contexte hostile décide de quel côté doit cette fois- ci pen-
cher l’ambivalence —  le renversement de l’amour en haine est 
signalé par Bleuler dans son introduction :

Ma critique précédente (« La Psychanalyse de Freud » […]) 
a surtout mis en avant le positif. Ce travail constitue un com-
plément à ce programme, il doit donc naturellement accentuer 
plus fortement les aspects négatifs. M’a conduit à cette der-
nière tactique également le fait qu’entre- temps pas une seule 
des conceptions qui m’apparaissaient comme possibles mais 
non prouvées n’ait été mieux fondée, alors que cependant, je 
dois explicitement le souligner, je n’ai trouvé aucune raison 
de modifier même une vétille de ce que je pensais alors ; les 
expériences suivantes ne m’ont apporté aucune contradiction, 

1. Bleuler 1913a.
2. Hoche 1913a.
3. Falzeder et Burnham 2007, p. 1223-1244.
4. Hoche 1910.
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mais seulement des confirmations ; je n’ai pas eu vent des 
nouvelles objections de la part de quiconque1.

Freud est furieux à la réception du texte de Bleuler :

Par- delà toute ambivalence, c’est un courant régressif qui 
se manifeste nettement dans les élucubrations de Bleuler. Il 
accepte vraiment beaucoup moins qu’il y a deux ans. Autre-
fois, il avait coutume d’ajouter une formule de modestie, disant 
que, chaque fois qu’il m’avait contredit, il s’était ensuite aperçu 
que j’avais raison, que, etc.2

Aussi, les pseudo- demandes adressées à Freud pour poursuivre 
le dialogue et les déclarations d’estime réitérées par Bleuler 
dans la correspondance privée n’y changent rien, et Freud peut 
juger « savoureuse et bien méritée » la recension assassine par 
Ferenczi de l’essai négatif de Bleuler : « Elle est d’une acuité et 
d’une pertinence rares3. »

À la lecture de ce bilan d’ensemble, on comprend que Bleuler n’a 
pas volé le diagnostic freudien d’ambivalence. C’est ce que retient 
Freud de son compagnonnage avec le directeur du Burghölzli :

Dans des essais ultérieurs, Bleuler s’est comporté d’une 
manière si négative à l’égard de l’édifice théorique de l’analyse, 
il a mis en doute et rejeté des parts si essentielles de celui- ci, 
que j’ai pu me demander avec étonnement ce qui restait de 
sa reconnaissance4.

Avis émis par Freud lui- même d’avoir à dresser le bilan de ce 
qui est admis et de ce qui est rejeté par Bleuler — au point de 
se demander ce qu’il reste de « psychanalytique » dans sa défense 
de la psychanalyse. Tel est en définitive le trajet paradoxal de 
Bleuler qui, partant d’une reconnaissance précoce de la portée 

1. Bleuler 1913a, p. 665.
2. F/A, p. 233.
3. F/A, p. 255.
4. Freud 1925d, p. 86.
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de la découverte freudienne lui permettant d’établir une théo-
rie inédite de la schizophrénie — véritable « panégyrique » des 
idées psychanalytiques —, aboutira à faire marche arrière devant 
l’inconscient et à se laisser « ramener à la psychiatrie académique 
admise1 ». Son trajet dessine une réaction épistémique négative, 
par laquelle, en cherchant à s’approcher de la vérité de Freud, il 
s’en éloigne toujours plus, jusqu’à un point d’incompréhension 
motivée — Bleuler « fait toujours comme si tout d’un coup il ne 
comprenait plus rien à rien2 », écrit Freud.

C’est la fin du compagnonnage avec Bleuler. Le divorce est 
inévitable à partir du moment où celui- ci

a mis en lumière, dans sa “Kritik der Freudschen Theorie” 
(1913), l’envers de son attitude à l’égard de la psychanalyse. Il 
y ôte tant d’éléments de l’édifice théorique de la psychanalyse 
que ses adversaires pourraient bien se sentir satisfaits du renfort 
qui leur vient de ce défenseur. Cependant, ce qui oriente ces 
condamnations de Bleuler, ce ne sont pas des arguments nou-
veaux ou de meilleures observations ; elles ne sont fondées que 
sur l’état des connaissances de l’auteur, dont il ne reconnaît 
plus lui- même l’insuffisance, comme dans des travaux précé-
dents. La psychanalyse semblait donc ici menacée ici d’une 
perte extrêmement sensible3.

Aussi est- il remarquable que, malgré la portée du malentendu 
révélé, Bleuler continue par la suite à faire révérence à Freud 
— sauf à considérer que l’ambivalence transférentielle, qui signe 
décidément un formidable attachement, fonctionne dans les 
deux sens :

Toutefois, dans son dernier article (« Die Kritiken der Schi-
zophrenien », 1914), Bleuler ne craint pas de se risquer, au 
vu des attaques que lui a values l’introduction de la psycha-

1. Abraham 1976, p. 66.
2. F/Bi, p. 177.
3. Freud 1914d, p. 76.
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nalyse dans son livre sur la schizophrénie, à faire preuve de 
ce qu’il nomme lui- même de la « présomption ». « À présent 
je vais faire preuve de présomption : à mon sens, les diverses 
sortes de psychologies qui se piquent d’expliquer les connexions 
des symptômes et des maladies psychogénétiques ont obtenu 
jusqu’ici de bien piètres résultats, alors que la psychologie 
des profondeurs fournit un fragment de cette psychologie qui 
reste à créer et dont le médecin a besoin pour comprendre ses 
malades et les guérir rationnellement ; je pense même avoir 
fait, dans mon livre sur la schizophrénie, un tout petit pas 
vers cette compréhension. Les deux premières affirmations 
sont sûrement exactes, la dernière est peut- être une erreur. » 
Comme « psychologie des profondeurs » ne signifie rien d’autre 
que psychanalyse, nous pouvons pour le moment nous conten-
ter de cette reconnaissance1.

C’est tout à la fois revenir sur la critique exprimée, en déli-
vrant finalement à Freud une présomption de pertinence, et 
cependant prolonger un peu plus loin le jeu ambivalent de la 
reconnaissance et du déni, en soulignant que si la psychologie 
des profondeurs est bien la seule à être parvenue à quelque 
réalisation dans l’explication des « corrélations entre les symp-
tômes et les maladies psychogénétiques », il demeure qu’elle 
n’est qu’une part de cette psychologie… qui reste à créer. On 
comprend que Freud éprouve le besoin de préciser : la psycho-
logie des profondeurs n’est rien d’autre que la psychanalyse. 
Encore fallait- il le dire « à haute voix2 ». C’est ici que se pose la 
question politique de l’adhésion à l’institution psychanalytique 
— à mettre en regard d’une « politique » du discours psycha-
nalytique.

1. Freud 1914d, p. 76-77.
2. F/J, p. 466.
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politique de l’analyse  
et mouvement psychanalytique

Une grande part de la correspondance institue une véri-
table intrigue autour de l’adhésion de Bleuler, sous conditions, 
à l’Association psychanalytique internationale (API), et fait 
émerger, en retour, une critique de fond du style de l’autono-
misation institutionnelle de la psychanalyse. Loin d’être anec-
dotiques, les tractations mettent le lecteur devant une certaine 
« politique de la psychanalyse » —  qu’elles réinterrogent du 
point de vue historique dans le « mouvement psychanaly-
tique ». Elles posent de front l’enjeu de l’institutionnalisation 
du discours analytique et de la stratégie d’une communauté 
qui veut assurer son autonomie par rapport à la médecine et 
à la psychiatrie.

L’intrigue « historique » est rappelée par Michael Schröter 
dans son introduction. D’un côté, Bleuler résiste à s’inscrire 
institutionnellement dans le mouvement psychanalytique, il 
oscille, irrésolu, avant de s’affilier à l’API après une rencontre 
avec Freud, puis la quitte en novembre 1911. De l’autre, Freud 
fait des efforts assidus pour s’attacher Bleuler — et sa noto-
riété.

En relisant les raisons qu’a Freud de fonder une association 
officielle (c’est dans cette correspondance que se dessine le plus 
clairement le « manifeste » freudien le plus complet pour la créa-
tion d’une association), il convient d’expliciter les enjeux de fond 
du refus de Bleuler d’adhérer — mais d’adhérer à quoi ? C’est 
toute la question  : à l’Association, certes, mais, au- delà, à la 
découverte freudienne même.

Cette fondation vise, pour Freud, à protéger la psychanalyse, 
plus par une parole constituante que par une ligne instituée, à 
la fois contre ses opposants, à l’extérieur, et contre ses partisans, 
à l’intérieur. « Les “partisans de Freud”, écrit- il à Jung, sont de 
façon générale la cible des critiques, peut- être parce qu’on peut 
encore les rappeler à la raison, ce qu’avec moi, Dieu merci, per-
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sonne n’essaie plus1. » En regard des seconds, il ne s’agit pas 
d’interdire la discussion, mais plutôt d’éviter l’usurpation d’iden-
tité, en faisant en sorte que les dissidences sachent au moins 
où elles se mettent à diverger de la psychanalyse même. C’est 
l’époque où les prodromes des premières dissensions viennoises 
ne peuvent plus être méconnus : Freud apprend que la résistance 
peut renaître de chaque côté de la psychanalyse.

Je sais, il vient pour chacun, une fois qu’il a surmonté les 
premiers succès, une époque amère et mauvaise dans la ΨA, 
pendant laquelle il la maudit, elle et son fondateur. Mais cela 
se calme par la suite et on en arrive à un modus vivendi. Voilà 
les réalités ! C’est la guerre ! [en français]2.

Il s’agit donc d’institutionnaliser un tel modus vivendi, même 
si aucune « paix » avec la psychanalyse ne peut être définitive-
ment acquise, même de l’intérieur. Ce projet institutionnel, qui 
veut forcer les divergences scientifiques de fond à s’exprimer, 
est vécu par Bleuler comme une menace de sectarisme qui se 
traduit par de multiples hésitations. Le nœud du problème est 
que Bleuler  ne voit là qu’une politique d’« exclusivité », voire 
« d’exclusion », et ne comprend pas qu’un champ de savoir ne 
peut se construire qu’en acceptant ce que Freud désigne comme 
la nécessité d’une certaine unilatéralité inhérente à la méthode.

Deux postures nettement différenciées ressortent effective-
ment de leurs longues tractations. L’une défend une stratégie de 
l’« entre- soi », évite la « polémique extérieure » et se concentre 
unilatéralement sur la fécondité propre de l’analyse. L’autre 
prône, d’entrée de jeu, une ouverture interdisciplinaire cherchant 
à multiplier les relations « exogamiques ». Alors que Freud sou-
haite assurer un futur à la psychanalyse en lui donnant un cadre 
institutionnel qui éviterait l’érosion de la doctrine sous l’effet de 
la dispersion et de l’hostilité des critiques, Bleuler lui oppose les 
« standards » de la science commune et l’éthos universitaire fait 

1. F/J, p. 402.
2. F/J, p. 277.
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d’incitations à la contradiction. Là où Freud refuse de discuter 
avec les critiques, Bleuler, en universitaire, revendique un débat 
contradictoire — dût- il gêner un Freud qui préfère un espace 
de travail libre de toute objection. Favoriser la divergence, ou 
fixer la cohérence.

Bleuler apparaît là à Freud aussi prudent qu’ambigu : au motif 
de pointer virtuellement (non sans quelque raison) le danger de 
l’organisation quasi religieuse, fermée sur elle- même, il refuse 
concrètement de prendre ses responsabilités institutionnelles et 
de prendre tout à fait acte de la spécificité de la méthode psycha-
nalytique. Freud a d’ailleurs le plus grand mal à comprendre quel 
est exactement le « problème » avec Bleuler1 — et les marques 
d’impatience sont innombrables sous sa plume : « Bleuler est “a 
nuisance !” Mais il nous faut tenir bon2 » ; « Je n’ai pas non plus 
beaucoup de chances avec Bleuler. C’est comme si on pressait 
du linoléum contre son cœur. Cependant nous devons l’endu-
rer3 ». C’est que « Bleuler est grandiose pour mal comprendre, 
quelque chose comme une anguille avec des piquants, si cela 
existe4 ».

Le malentendu tient à ce que, là où Bleuler reproche à l’asso-
ciation d’être trop exclusive d’un point de vue politique, et à la 
psychanalyse d’être trop « unilatérale » d’un point de vue scien-
tifique, Freud considère, lui, que la politique d’« exclusivité » 
ne fait que traduire une nécessité épistémologique — celle de 
l’« unilatéralité » scientifique qu’il revendique pour le champ 
structurel de la psychanalyse.

1. La correspondance avec les disciples en témoigne  : à Ferenczi, il dit être 
assez irrité par ses arguments « étrangement obscurs » (F/Fer, t.  I, p.  237) ; à 
Abraham, « ses arguments sont fantomatiques et insaisissables, tout déborde de 
prétendus impondérables, et pourtant, il semble inébranlable » (F/A, p.  163) ; à 
Binswanger  : « Ses arguments sont si obscurs, impondérables et incompréhen-
sibles qu’il m’est difficile d’en faire quelque chose » (F/A, p. 163) ; à Jung : « Il y 
a une grande disproportion entre ses objections contre notre façon de procéder 
et les conséquences qu’il en tire. Il remplit la lacune avec des impondérables et 
des choses impossibles à saisir. Il se comporte toutefois en solliciteur, croit à la 
Cause, ne veut pas se séparer de nous » (F/J, p. 461).

2. F/J, p. 521.
3. F/J, p. 529.
4. F/J, p. 564.
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Dans son texte consacré à une « difficulté de la psychanalyse » 
—  une difficulté affective, comme on sait  —, Freud souligne 
qu’il y va d’une identité scientifique :

Des adversaires peu avisés nous reprochent […] de prendre 
en compte les pulsions sexuelles de manière unilatérale  : 
l’homme aurait tout de même d’autres intérêts que sexuels. 
Mais cela, nous ne l’avons pas oublié ni dénié un seul ins-
tant. L’unilatéralité de notre position est semblable à celle 
du chimiste qui ramène toutes les combinaisons à la force de 
l’attraction chimique. Il ne nie pas pour autant la force de la 
pesanteur, il laisse au physicien le soin de l’évaluer 1.

Et en juillet 1915, en écrivant à James Putnam, Freud revient 
sur l’insistance volontiers partiale du regard analytique sur le 
fait que la chose analytique est exclusivement sexuelle  : « [C’]
est sans doute ce caractère unilatéral qui m’a permis de recon-
naître ce qui reste caché aux autres ; cela justifie ma réaction de 
défense. Ce point de vue exclusif eut un jour son utilité, après 
tout2. » Entendons que c’est précisément par ce caractère unila-
téral que le freudisme parvient à sa propre découverte.

Ce « centrage », faisant sciemment abstraction des com-
posantes auxiliaires, est à dire vrai constitutif de la rationalité 
freudienne  : c’est la limitation artificielle du regard qui permet 
a contrario sa fécondité propre à mettre en valeur le caractère 
unique du « point obscur ». Il ne s’agit donc pas d’une négli-
gence, de la part de Freud, qui omettrait ce qu’il y a à côté du 
sexuel, mais d’un expédient en quelque sorte méthodologique : 
« Je sais que lorsque j’écris, je restreins artificiellement ma vue 
afin de concentrer toute la lumière sur quelque point obscur, 
renonçant à la cohérence d’ensemble3. »

En face de cette insistance, la demande d’élargissement 
du champ du regard, régulièrement formulée par l’« ambition 

1. Freud 1917a, p. 179.
2. Lettre à James Putnam du 8 juillet 1915, dans Freud 1979, p. 331.
3. Lettre à Lou Andreas- Salomé du 25 mai 1916, dans Freud 1979, p. 339.
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interdisciplinaire » de Bleuler au nom d’une « cohérence d’en-
semble », fonctionne de fait comme un déni de l’ambition propre 
du discours psychanalytique — en favorisant seulement le retour 
à l’obscurité du « point mort » si difficilement mis en lumière.

La ténacité freudienne à traquer le sexuel, là où Bleuler ambi-
tionne de prendre en compte aussi (c’est- à- dire surtout) « le 
reste », ne renvoie pas en ce sens à une obstination, et encore 
moins à un sectarisme de la pensée  : elle traduit le fait que le 
message de Freud est destiné à fonctionner comme une sorte 
d’obsession pour la cause perdue de la sexualité — à laquelle il 
faut rendre un « hommage » d’autant plus appuyé qu’il est de la 
nature du refoulement et de l’opposition du moi que de « faire 
du tort à la libido ».

Ce faisant, Freud n’est pas contre l’ouverture, mais il refuse 
une dispersion — qui trop embrasse… :

Nous ne pouvons tout de même pas, à côté de la promotion 
de la ΨA, inscrire à notre bannière par exemple les dons de 
vêtements aux écoliers qui ont froid. Cela rappellerait trop cer-
taines enseignes d’hôtel : Hôtel d’Angleterre et du Coq rouge 1.

C’est une façon, non pas tant d’adresser une fin de non- 
recevoir aux idéaux adjacents, et notamment ceux qui animent 
Bleuler, mais de refuser la dilution de la teneur proprement 
psychanalytique dans des intérêts scientifiques divergents, légi-
times, mais hétéronomes à la reconnaissance de l’inconscient et 
par conséquent trop prompts à en détourner de nouveau —  la 
résistance ne demandant qu’une occasion de divertissement pour 
esquiver à nouveau ce qu’il était si difficile de mettre au jour, et 
qui est si chroniquement menacé d’effacement.

Il ne s’agit pas d’insister, par une pétition de principe, sur une 
fermeture disciplinaire obtuse, refusant la menace de dissolution 
méthodologique dans l’échange interdisciplinaire — risque après 
tout commun à tous les mariages épistémologiquement suspects. 
Il s’agit de pointer qu’en matière de psychanalyse l’interdisci-

1. F/J, p. 407-408.
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plinarité peut bien être spécialement retorse, par l’aptitude de 
l’inconscient à se dérober à nouveau.

Il reste l’acte. Par la démission de Bleuler en novembre 1911, se 
trouve tranché à l’origine le conflit entre la stratégie insulaire de 
l’institution psychanalytique défendue par Freud, et la politique 
d’ouverture en direction du monde médical défendue par Bleuler 
— ce qui liquide historiquement le divorce institutionnel entre 
psychanalyse et psychiatrie. La lettre de Bleuler du 4 décembre 
1911 accuse réception de la politique d’« exclusivité » analytique, 
et fixe l’image pérenne — à méditer — qui s’en dégage originai-
rement dans le regard psychiatrique. La correspondance relance 
là, à la vérité, un questionnement rémanent, et nettement évoca-
teur aujourd’hui encore, de toutes les politiques institutionnelles 
qui essaient de défendre la vérité de l’expérience freudienne. 
Jusqu’où faut- il s’ouvrir aux questionnements voisins de la psy-
chanalyse pour l’enrichir et non la dissoudre, et à partir de quel 
point faut- il rompre le dialogue interdisciplinaire, dès lors qu’il 
n’offre plus que l’occasion inespérée d’un déni, qui ramène en 
deçà de l’acquis de Freud ?

En dernier ressort, cette correspondance nous invite à médi-
ter le fait qu’« on n’obtient rien par des concessions à l’opinion 
publique ou à des préjugés régnants. Ce procédé est de plus tout 
à fait contraire à l’esprit de la psychanalyse dont ce n’est jamais 
la technique de vouloir camoufler ou atténuer des résistances. 
L’expérience a aussi enseigné que les personnes qui prennent 
la voie des compromis, des atténuations, bref de l’opportunisme 
diplomatique, se voient en fin de compte écartées elles- mêmes 
de leur propre route et ne peuvent participer au développement 
ultérieur de la psychanalyse1 ».

1. Freud et Laforgue 1977, p. 254.
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