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1. Nathalie Zaltzman (1933–2009)

Lorsque l’Évolution psychiatrique avait accepté cet À propos de L’esprit du mal de Nathalie
Zaltzman, rien ne laissait présager que sa parution surviendrait après le décès le 10 février 2009 de
cette grande dame de la psychanalyse. Avec Nathalie Zaltzman, nous perdons un esprit vif et acéré.
Elle était profondément inscrite dans la tradition freudienne qu’elle respectait sans révérence, car
elle était toujours en recherche et savait que le vif de la découverte freudienne ne pouvait être gardé
qu’en explorant ce qui, dans le monde actuel, nous interroge sur les processus qui déterminent le
travail de culture. Ses questionnements les plus récents portaient sur les expériences-limites où
se révèlent l’essence et la nature du travail de culture comme intrication originaire de l’homme
et de l’espèce humaine dans ce qu’elle désignait sous le nom d’identification survivante. Sans
complaisance, sans céder à la moindre facilité, avec intransigeance, elle œuvrait pour que les
psychanalystes ne restent pas sourds aux questions tragiques que l’expérience totalitaire du xxe

siècle nous pose d’où son interrogation sur le mal.
Analysante de S. Leclaire, désapprouvant la procédure de la passe proposée en 1968 par J.

Lacan, elle s’était séparée de l’École freudienne de Paris et avait participé en 1969 à la fondation
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du Quatrième Groupe. Pendant plus de 40 ans, elle a été l’un de ses principaux membres, ne
cessant d’aiguillonner ses collègues en les invitant à ne pas se dérober aux questions vives que
la psychanalyse rencontre. En 1983, elle participa avec P. Aulagnier, qui fut pour elle une amie
précieuse, et avec J.- P. Valabrega à la refonte des principes originaux de la formation. Pendant de
nombreuses années, elle participa au comité de rédaction de la revue Topique. Jusqu’à sa mort,
elle fut un membre très actif du comité de rédaction de la revue Penser/rêver.

Nathalie était passionnément engagée dans la chose et la cause psychanalytique. Préoccupée
de l’avenir de la psychanalyse, elle était attentive aux devenirs des jeunes collègues. Elle savait
être d’une très grande disponibilité pour chacun qui l’approchait et elle était curieuse des modes de
pensée de son interlocuteur. Mais, si elle savait écouter généreusement, elle restait d’une fermeté
et d’une rigueur exigeante dans les débats. Son engagement dans le Quatrième groupe et sa fidélité
à cette association ne l’empêchait pas, bien au contraire, d’être en dialogue bien au-delà de son
institution et d’être reconnue comme un penseur original et une remarquable clinicienne par
l’ensemble de notre communauté internationale. D’origine russe, elle gardait un amour passionné
pour la culture de ce pays et pour ses écrivains dont elle était une lectrice gourmande sachant faire
partager ses amours. Nathalie a pris une part essentielle à la renaissance de la psychanalyse en
Russie et nombreux sont les collègues de ce pays qui se sont formés sur son divan ou dans leur
supervision avec elle.

Depuis « Histoire critique des institutions psychanalytiques » paru en 1970, dans le no 2 de
Topique et publié sous son nom de femme mariée, Nathalie Perrier [1], jusqu’à L’esprit du mal
en 2007 [2], en passant par « La pulsion anarchiste » (Topique 24, 1979) [3] qui est l’un de ses
articles les plus remarquables, Nathalie Zaltzman a tracé un chemin original et a été pour beaucoup
d’entre nous un « maître » en psychanalyse. Nous l’avons déjà écrit ce penseur audacieux et
original était une psychanalyste hors pair qui n’hésitait pas à reprendre de manière neuve des
questions anciennes, voire jugées désuètes et de cela témoigne son livre intitulé De la guérison
psychanalytique publié en 1988 [4].

Plus personnellement, ayant eu le privilège d’être depuis plus de 18 ans dans une conversation
continue avec Nathalie qui m’avait honoré de son amitié, je ne parviens pas à imaginer le monde
sans elle. Sa jeunesse de pensée, sa passion, son engagement amical sans faille vont cruellement
manquer dans une époque où la pensée se fait rare, menacée qu’elle est par des formes insidieuses
de totalitarisme. J’éprouve un regret que je sais partagé par d’autres collègues et amis : sa curiosité
d’autrui était telle que, subtilement et amicalement, elle savait vous questionner d’une manière
qui vous amenait à la confidence, tandis qu’elle était d’une telle réserve, d’une telle discrétion,
d’une telle pudeur, qu’aujourd’hui où elle n’est plus là, je me rends compte qu’elle est partie avant
que j’ai vraiment pu la connaître. Adieu Nathalie.

Paris, ce 5 mars 2009.

2. À propos de. . .

Avec son dernier livre intitulé L’esprit du mal, la psychanalyste Nathalie Zaltzman confronte
chacun de ses lecteurs à plusieurs questions dont elle se demande si la psychanalyse a les moyens
de les affronter. Pouvons-nous aujourd’hui penser le mal ? est la première de ces questions, celle-
là même que le livre entend affronter et qu’elle pose plus particulièrement à la psychanalyse : la
méthode de ce mode d’investigation psychique peut-elle éclairer le phénomène du mal, le saisir ?
Nous retiendrons que deux autres questions s’articulent à la première. Le traitement psychique,
en ouvrant au travail de culture, peut-il aider à surmonter l’œuvre du mal dans la culture ? Les
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répétitions dans l’Histoire ne sont-elles que des retours à des états antérieurs ou portent-elles en
elles des formes inédites ?

L’esprit du mal est un étrange titre : faut-il entendre esprit dans le sens qu’il a dans l’esprit
d’un texte, c’est-à-dire le sens du mal ou faut-il l’entendre comme dans l’esprit d’une société,
c’est-à-dire ce qui fait son génie propre, ce qui en constitue le fonds, ce qui serait alors à interroger,
c’est la part d’esprit que recèle le mal lui-même ? Dans le premier cas, le mal est posé comme
ce qui habite les actions, les pensées, les comportements, dans le second cas, c’est le mal qui
est habité par l’esprit, au cœur du mal agit l’esprit. Dans un cas, le mal est ce qui est visé, dans
l’autre, il est ce qui est au principe même de l’esprit.

Paraphrasant l’adresse liminale que Baudelaire adresse au lecteur des Fleurs du mal, je dirai que
ce livre nous invite nous, ses hypocrites lecteurs, à affronter la question du mal en reconnaissant
qu’il s’agit là d’un monstre délicat dont nous ne connaissons que trop l’emprise qu’il a sur nous et
la part qui est la sienne dans nos actions. Comme Baudelaire, N. Zaltzman nous oblige à envisager
lucidement que

« Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté [. . .]

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !

Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;

Chaque jour vers l’enfer nous descendons d’un pas

Sans horreur, avec des ténèbres qui puent »1.

L’interrogation sur la dimension psychique du mal combinée à la fâcherie que N. Zaltz-
man éprouve face à Malaise dans la civilisation 2 la conduit à s’attaquer au mal pour tenter de
l’approcher psychanalytiquement et pour interroger le traitement que peut, ou non, lui appliquer
le travail de culture.

Dans ce que nous appelons communément le mal, elle reconnait le retour sur la scène psychique
et sur la scène du monde d’une vérité psychologique que les idéaux et les commandements créés
par la société et la civilisation ont tenté de nier en se refusant à l’effort qu’aurait imposé sa
transformation.

Ce livre invite les psychanalystes à prendre en considération la dimension du mal dans leur
travail quotidien et dans leur théorisation sous peine de laisser, hors du travail analytique, ce qui,
à l’intérieur de la scène psychique individuelle, est collectif et impersonnel. Cette part collective
et impersonnelle est pour l’auteur le noyau du psychique, le matériau dont, par transformation
et transposition, le travail de culture va faire émerger la singularité psychique que constitue la
naissance de la psychologie individuelle.

La question qui anime ce livre, après les tragédies du xxe siècle, est celle du rapport entre les pro-
grès individuels dans la vie de l’esprit que permet la cure psychanalytique et l’évolution générale
de l’humain. Le livre s’appuie sur un postulat : l’existence d’un hiatus, peut-être insurmontable,
entre ontogenèse et phylogenèse. Ce hiatus, l’approche darwinienne qui était celle de Freud l’aurait
sous-estimé en insistant essentiellement sur la relation intime de causalité qu’entretiennent entre

1 Baudelaire C. Œuvres complètes, I, ([5], p. 5).
2 Freud S. Le malaise dans la culture, trad. P. Cotet, R. Laine, J. Stute-Cadiot, In : Œuvres complètes, Psychanalyse,

t. XVIII, 1926–1930, [6].

© 2017 Elsevier Masson SAS. Tous droits réservés. - Document téléchargé le 25/03/2017 par UNIVERSITE PARIS DIDEROT UP7 (81953). Il est interdit et illégal de diffuser ce document.



F. Villa / L’évolution psychiatrique 74 (2009) 314–324 317

elles onto- et phylogenèse. L’auteur souligne le contraste qui existerait entre l’évolutivité pos-
sible de l’homme dont la cure apporte une preuve quotidienne et une constante non évolutive de
la condition humaine, irrémédiable, irréversible et inamovible qui se répéterait dans le champ
social. Cette constante se dresse comme une objection fondamentale au travail de culture. C’est
elle qui réduirait la portée sur le champ social du progrès individuel dans la vie de l’esprit que
permet la cure. Sa force serait telle qu’elle mettrait en échec le travail de culture au point que
celui-ci n’aurait que peu, voire pas, de conséquences sur la scène du monde.

Le propos de l’auteur se développe à partir de trois hypothèses centrales dont elle essaye de
soutenir toutes les conséquences tragiques pour la pensée.

La première hypothèse que son expérience psychanalytique la contraint à faire est que le travail
de culture n’est, hélas, vraiment pas superposable à l’évolution historique des civilisations.

La deuxième hypothèse est que cette distinction entre progrès de la civilisation et progrès
dans la vie de l’esprit n’est pas indifférente au devenir de la psychanalyse et que, de sa prise en
considération, dépend, pour une grande part, son avenir dans le monde.

La troisième hypothèse est que cette solution de continuité entre le progrès individuel et le
progrès collectif ne peut se penser qu’en prenant en considération la dimension du mal, elle est,
selon l’auteur, en même temps, la constante non évolutive de la condition humaine et le ferment de
la vie psychique. Dans cette construction, le mal est, paradoxalement, ce qui résisterait, au travers
du temps propre à l’évolution de l’espèce, à toute modification. Il est ce qui subsisterait comme
un invariant et, dans le même temps, il est ce qui, susceptible d’être transformé à l’échelle du
temps d’une vie par le travail de culture, permet à l’individu de progresser dans la connaissance
de sa condition par prise de conscience de la part collective et impersonnelle sur laquelle se fonde
sa radicale singularité.

La visée de N. Zaltzman est d’appréhender si le travail de culture, défini comme instance de
lucidité psychique apporte une contribution moins illusoire à l’éthique que le surmoi culturel et
ses vœux pieux.

Avant d’aller plus loin, je vais tenter de préciser ce que l’auteur désigne sous le nom de
travail de culture. Il s’agit d’un processus d’élaboration intrapsychique et trans-individuel de
l’expérience de vie qui modifie le développement individuel et l’évolution de l’ensemble humain.
Dans le meilleur des cas, il permet une progression dans l’évolution de l’humain qui change sa
représentation psychique de lui-même, modifie son rapport à la phylogenèse et marque un progrès
de la conscience morale.

Par cette façon de nouer indissolublement destin individuel et destin collectif, l’auteur oblige
les psychanalystes à faire retour sur leur pratique. Si l’on reprend à son compte ce nouage, peut-on
croire que le progrès de connaissance initiée par la psychanalyse pourrait être indépendant de la
notion d’un progrès moral ? Que devient le projet thérapeutique psychanalytique, qu’elle définit
comme travail de la culture visant la guérison psychanalytique, quant il se heurte à la malfaisance,
comme donnée invariante de la constitution humaine ? Les psychanalystes peuvent-ils se replier
sur une position d’où ils considéreraient que la nature humaine3, étant une considération étrangère
à leur champ d’action, la référence au mal n’a pas lieu d’y avoir cours et qu’ils n’ont à se préoccuper
que de l’évolution de l’individuel singulier ?

C’est à partir de ces coordonnées que N. Zaltzman vient interroger le mal. Elle rappelle la
difficulté qu’avait pointée Hannah Arendt en notant que « lorsque la pensée s’occupe du mal
[. . .], elle ne trouve rien ». C’est cela qui fait la frustration de la pensée, de ne trouver rien

3 Cyssau C., Villa F. (eds), La nature humaine à l’épreuve de Winnicott, [7].
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là où elle cherchait à saisir les racines du mal, d’atteindre à sa signification profonde et c’est
cette expérience qui révèle pour Arendt la banalité du mal. Et, acceptant, cette difficulté l’auteur
s’attache à saisir le mal non pas directement, mais au travers de ses œuvres.

Dès le premier chapitre, la route de l’auteur lui impose une interrogation sur l’affirmation de
Freud dans Totem et tabou4, celle où il avance que le « le totémisme est tout à fait étranger à
notre manière de sentir actuelle » et qu’il « est une institution depuis longtemps disparue ». L’une
des questions de cet essai porte justement sur le destin psychique des institutions que l’on croit
disparues depuis longtemps. Prenant appui sur Sa Majesté des Mouches de Golding [9] et sur
les totalitarismes du xxe siècle instaurés au sein même des sociétés les plus évoluées, l’auteur
va repérer un mouvement de recréation du totémisme, de retour d’une institution disparue qui,
note-t-elle, peut se produire aisément et avec une force d’évidence qui impose la disparition des
traits de civilisation les plus valorisés jusque-là. Elle avance l’idée d’un retour singulier parce
qu’il est retour non pas à l’antérieur, mais retour de l’antérieur dans une transformation qui en
fait une forme institutionnelle inédite.

Depuis le livre de Golding, elle remet au travail la notion psychanalytique de régression. Elle
y repère un mouvement inverse à celui qu’accomplit Freud lorsqu’il saisit la formation de la
psychologie du moi à partir de la psychologie des foules. Sa Majesté des Mouches attire notre
attention sur un mouvement du retour de l’individuel à la masse, à son organisation en une meute
soudée par une faim de meurtre. Dans ce mouvement qu’elle désigne comme la progression
conquérante d’une régression culturelle collective, l’auteur propose de reconnaître comment la
post-histoire d’un groupe (d’enfants dans le livre de Golding) s’invente et comment se constitue
une néo-formation sociale. Elle nous invite à penser que l’effet de la régression qui est, ici, en jeu
n’engendre pas un retour à un état antérieur de l’évolution sociale, mais fait, bel et bien, advenir
un état postérieur antérieurement inexistant. Elle définit cette néoformation comme l’apparition
d’une horde sans père et d’un totem sans tabou. L’auteur avance que là où les progrès de la
civilisation étaient parvenus à maintenir les tabous sans avoir besoin de conserver le totémisme,
la régression où se forme la néoformation perd les tabous et retrouve le totem. Et, ce qui, pour elle,
serait, non seulement au fondement de la néoformation, mais aussi le principe actuel l’agissant,
est une haine pure parce qu’échappant à tout couplage possible avec l’amour. Dans cette haine
pure, elle propose de reconnaître un affect spécifiquement collectif qui serait le ciment même qui,
par dissolution de la psychologie des moi, unifie en une psychologie de masse. C’est de cette
haine sans ambivalence que, par projection, prendrait naissance une divinité maléfique (Simon,
l’un des enfants du récit de Golding, dit : « le monstre que l’on imagine pourrait être nous, une
bête intérieure »). Elle soutiendra plus loin dans son écrit, que cette haine n’est pas articulable
à la pulsion de mort. Sur ce point, mon entendement aurait réclamé plus d’argumentation. Je
reviendrai plus loin sur ce retour à un état antérieur et sur ce qui, faisant retour dans le retour,
interdit la simple reconstitution d’un état antérieur. Ce chapitre se termine sur une interrogation
dont il nous faut souligner la gravité :

« des changements s’opèrent dans le cours d’une analyse, sur la scène de son expérience
quotidienne. Ce sont des mouvements microscopiques de décomposition phylo- et onto-
génétiques. Des progrès ? Des dénouements ? Comment ses mouvements rencontrent-ils
l’évolution, macroscopique, de l’espèce humaine ».

4 Freud, S., (1912-13a), « Totem et tabou : quelques concordances dans la vie d’âme des sauvages et des névrosés »,
trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, F. Baillet F., in Œuvres complètes: t.XI : 1911-1913, [8].
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Comme conséquence de la construction faite à partir de Sa majesté des mouches, est posé, dans
le chapitre suivant « Le collectif dans l’individuel », un paradoxe. Comment articuler la possibilité
d’une évolution indéniable pour l’homme dans le savoir de sa condition, des gains d’intelligence
indiscutables sur cela et, pourtant, le peu, voire le pas de conséquences de cette évolution dans le
champ social ? Comment penser que l’évolutivité possible de l’homme, dont la cure apporte une
preuve quotidienne, bute sur une constante non évolutive de la condition humaine, irrémédiable,
inamovible : la dimension du mal ? En ce point, l’essai va accomplir un pas de plus dans la
définition du mal. Partant du fait que la notion du mal, au-delà de ses variations culturelles, a
une histoire aussi ancienne et riche que la notion d’humain, il est souligné que la notion de mal
semble indissociable de la notion d’humain – l’auteur écrit qu’il existe entre elles une indéfectible
association. Elle constate que la notion d’humain change bien plus souvent de contenus au fil de
l’histoire et des civilisations que la notion de mal. Celle-ci constituerait un invariant qui désigne
un événement dans l’agent actif est humain et qui frappe la vie, le corps, l’esprit d’un individu,
d’une collectivité, d’un devenir de l’humanité. Le mal est ce quelque chose, qui s’exprime comme
haine pure de ne pas pouvoir être lié à l’amour. Il est une forme brute de haine qui menace les
fondements juridiques, politiques et moraux sur lesquels repose la pérennité d’une civilisation. Il
est ce qui défait l’ordre du monde dans lequel l’homme vit en ayant oublié que cet ordre, qu’il
souhaiterait immuable et éternel, n’a pu être établi qu’au prix d’un travail collectif et individuel
excessivement coûteux. Il n’était pas présent dès l’origine et pour toute l’éternité, avant d’être
institué existaient le désordre et le chaos.

L’auteur rappelle que l’intelligibilité du monde n’est pas synonyme de l’ordre du monde, bien
au contraire, l’intelligibilité du monde ne peut pas faire l’économie de reconnaître, éphémèrement,
que l’ordre du monde n’est que le résultat d’une construction humaine qui se dresse sur et contre le
désordre originaire auquel elle tente de mettre fin. La plupart du temps, le gain auquel le monde est
parvenu permet de négliger que l’ordre obtenu n’a pas fait disparaître définitivement le désordre.
Derrière l’ordre subsiste le désordre antérieur qui œuvre à défaire l’ordre établi.

Par mal, dit-elle, il faut entendre une dimension constitutive de la vie psychique qui n’est
pas imputable à telle ou telle partie de l’appareil psychique et qui ne saurait être ramenée à la
dimension pulsionnelle. Pour elle, chaque civilisation comporte une zone obscure qui indique
le défaut de penser le mal dont elle prend origine. C’est la forme particulière de l’évitement de
penser le mal qui donne ses caractéristiques à chaque civilisation et qui en forme la singularité.
C’est par cette zone obscure que survient la répétition de ce noyau dur qui s’avère, selon l’auteur,
ne pas pouvoir être l’objet d’une transformation par la civilisation.

Le mal, qui est le nom qu’elle propose de donner à ce noyau source d’une inévitable répétition,
oppose à la prise de conscience une résistance qui empêche de le penser. La conséquence de ce
défaut de penser serait que la conscience ne parvient à percevoir le mal que dans son existence
externe lorsqu’il est, de fait, accompli en tant qu’acte réel, en tant que fait observable. L’auteur
soutient que la conscience ne peut pas avoir réellement conscience de l’existence interne du
mal, de sa présence comme noyau de l’esprit. Elle ne pourrait en reconnaître l’existence et la
réalité, que, par une opération déductive qui l’oblige à former l’hypothèse du mal, pour rendre
intelligible l’angoisse morale et le sentiment de culpabilité inconscient. Pour l’auteur, le mal,
comme dimension constitutive du psychisme, ne donnerait lieu à aucune représentation de chose,
mais en revanche les produits externes du mal donneraient lieu à la représentation de mot mal
sans qu’il soit possible de relier celle-ci à l’esprit du mal.

Pour l’auteur, nous l’avons déjà dit, le mal vient perturber l’intime relation de causalité qui
devrait exister, selon la tradition darwinienne, entre ontogénèse et phylogenèse. Ce hiatus entre
développement individuel et développement de l’espèce a pour conséquence qu’aux capacités de
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changement individuel s’oppose la permanence sur la scène externe du monde de phénomènes
répétitifs d’auto et d’héteromalfaisance. L’auteur appelle les psychanalystes à s’interroger : peut-
on croire que le progrès de connaissance initiée par la psychanalyse pourrait être indépendant
de la notion d’un progrès moral ? Que devient, écrit-elle, le projet thérapeutique psychanalytique
quant il se heurte au mal et à ses œuvres, comme donnée invariante de la constitution humaine ?

C’est dans la suite de cette réflexion que l’auteur en vient à interroger la notion juridique de
crime contre l’humanité qui apparaît en 1945 au procès de Nuremberg, l’auteur insiste sur le fait
que cette notion témoigne d’une conscience morale angoissée. Celle-ci voudrait se débarrasser de
ce qui l’angoisse bien plus qu’elle ne s’efforcerait à examiner et à reconnaître ce qui l’angoisse.
Elle ne conteste pas que la création de la notion de crime contre l’humanité participait d’une
intention civilisatrice, d’une volonté de défendre la civilisation contre ce qui en avait attaqué
les fondements. Mais, elle se demande si cette démarche ne viendrait pas signer un manque de
travail de culture et si elle ne relèverait pas davantage d’un défaut de penser le mal. Sa visée
participerait d’un évitement à prendre en considération ce que le nazisme a révélé comme étant
une part constituante de l’humain.

Et son questionnement la conduit à relever les deux moments qui, selon elle, on été nécessaires
à la constitution de cette nouvelle catégorisation juridique. Le premier moment s’accomplit dans
la déclaration de Saint James de 1942, les alliés décident que les actes accomplis par les nazis
sont des actions qui, à la différence des actes de guerre ou des crimes politiques, ne sauraient
être accomplis par des nations civilisées. Par cet acte, les atrocités nazies seraient imputables
à une nation non civilisée, ce qui est faire, un peu vite, l’économie d’avoir à considérer que
c’est au sein d’un des peuples les plus civilisés d’Europe que sont apparues les conditions de
possibilité de ces crimes. Le deuxième moment est celui du procès de Nuremberg où, pour
fonder la notion de crime contre l’humanité, la cour décide d’opposer à la catégorie de l’humain
celle de l’inhumain. Disposant dès lors de cette nouvelle catégorie, il peut être procédé à une
classification qui permettrait de ranger, de manière rassurante pour les humains, tous les actes
qui dérangent la représentation idéale que se font l’humanité et les humains d’eux-mêmes. Mais,
on ne peut ranger ces crimes dans cette nouvelle catégorie qu’en méconnaissant que ce sont
bien des humains, des représentants à part entière de l’espèce humaine qui ont commis ces
actes.

L’auteur interpelle ainsi la ruse par laquelle la raison parvient à traiter comme n’étant pas
humain ce que l’humain accomplit. Il est vrai que les choses seraient simples et moins dérangeantes
pour notre représentation de nous-mêmes si nous pouvions nous en tenir fermement à une telle
distinction qui permettrait tranquillement d’opposer l’humain à l’inhumain5, le civilisé au non-
civilisé ou au mal-civilisé. Mais, les choses, quoi que nous souhaitions, ne sont pas simples et la
pensée ne peut pas, sans dommage, éviter d’avoir à penser ce qui la dérange, ce qui la perturbe,
ce qui lui cause des désagréments, ce qui lui paraît désagréable, voire insupportable. Or, ce que le
travail de culture aurait à penser c’est en quoi le nazisme, que cela plaise ou non, relève pleinement
du registre de l’humain. C’est bien l’humain, l’espèce humaine et l’humanité qui portent en eux
les ressources des atrocités nazies, celles-ci ne peuvent pas être imputées à des non-humains, à
des êtres qui auraient cessé d’appartenir à l’espèce humaine [11]. Leurs actes ne les ont pas placés
hors de l’humanité, mais Nathalie Zaltzman nous oblige à penser que l’humanité et les humains
sont effectivement capables d’accomplir ces actes qui défient l’entendement humain. Aujourd’hui

5 Villa F. À propos du « passage à l’acte » ou les « hypocrites de la culture » ». In : Boustany K., Dormoy D. (eds),
Réseau Vitoria,Génocide(s), ([10], p. 297-323).
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reste toujours entière la question de savoir comment l’humain peut se dissoudre dans une masse
unie autour d’un plan concerté et décider l’extermination massive de parties de l’humanité qui
sont déclarées comme n’en faisant pas partie ?

À partir de là, l’entendement humain doit s’affronter au fait qu’au cœur de l’homme existe
quelque chose dont ces actes n’ont été que l’expression, quelque chose dont le travail de culture
ne peut pas faire l’économie si nous voulons en avoir une quelconque intelligibilité. La nécessité
n’est pas de ne pas l’oublier, mais d’avoir à le penser et cela, non pas pour en éviter la répétition,
le fameux plus jamais ça, mais pour prendre conscience du fait que nous sommes tout sauf
assurés de pouvoir en éviter la répétition. Nous sommes, de fait, contraints d’envisager que
cette chose-là est peut-être rétive à tout processus de civilisation et qu’elle constitue le noyau de
quelque chose qui tend irrémédiablement à se répéter. Peut-être, faut-il, à suivre N. Zaltzman,
se demander, si le fait que cette chose se soit répétée en parvenant à faire advenir une forme
sociale qui n’avait jamais existé avant les totalitarismes du xxe, n’a pas ouvert, de fait, une voie
qui, d’avoir été frayée pour la première fois, augmente bien plus les chances de la répétition
que de son évitement. Le champ des possibles, offert à la répétition, se serait considérablement
accru et nous devrions envisager que les chances que cela puisse se reproduire, que cela n’ait pas
cessé de se reproduire, sont bien plus probables que notre espoir que cela ne se reproduise plus
jamais.

Définir la catégorie juridique crime contre l’humanité représenterait dans le même temps un
progrès dans la civilisation et une opération permettant d’éviter d’avoir à penser que le crime est à
l’origine de l’humanité, que l’humanité ne s’est édifiée que dans la haine qu’inspire aux humains
leur condition humaine. L’auteur nous invite à ne pas rechigner à penser que la construction
de l’humanité n’est qu’une succession de crimes contre les humains accomplis au nom d’une
humanité idéelle et idéale. Le procès civilisateur se constitue comme un refus de prendre en
considération que l’humanisation de l’homme ne s’accomplit, dans l’optique freudienne, qu’à
partir du meurtre du père6.

N. Zaltzman pose que l’origine du mal est, sans doute, intrinsèquement liée à ce meurtre, mais
elle soutient que l’origine psychique du mal n’est probablement pas réductible à lui seul. Soutenir
ce paradoxe lui permet de maintenir ce qu’elle défend depuis le début de son essai : la dimension
du mal ne saurait se localiser dans aucune des instances de la vie psychique et ne saurait être
intelligible si l’on s’en tient à la seule théorie des pulsions. Cela lui permet de le maintenir, sans
pour autant emporter la conviction du lecteur appliqué que j’ai essayé d’être.

Aussi avant de finir cette présentation dans laquelle j’ai non pas essayé d’être fidèle à ce
que l’auteur avançait dans son livre, mais où j’ai tenté de faire part, au travers de mes propres
formulations, de ma compréhension/incompréhension de son propos, je poserai précisément deux
questions que j’espère parvenir à formuler de manière intelligible.

La première question concerne le hiatus qui existerait entre le développement individuel et
le développement de l’espèce. Ai-je bien compris l’auteur si j’avance que ce qui différencie
entre eux, ces deux développements c’est que chacun est régi par une temporalité singulière.
Le développement de l’espèce relève d’un temps long, proche de la temporalité qui est celle
du temps géologique. Les changements s’y accomplissent si lentement que ce qui prédomine
pour l’observateur externe est un sentiment d’immutabilité, de permanence des formes, c’est la
même chose qui semble persister pendant des temps qui durent longtemps, au point de donner

6 Freud S. Totem et Tabou, op. cit. et (1939a [1934-38]) [8], L’homme Moïse et la religion monothéiste : trois essais,
trad. C. Heim, [12].
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un sentiment d’éternité. Les changements n’y surgissent manifestement que rarement et, dès
qu’ils se sont produits, ils s’immobilisent apparemment comme des formes ayant l’éternité devant
elles. La temporalité du développement individuel relève d’un temps court qui est celui d’une vie
humaine, c’est dans ce temps court que l’individu est appelé à réaccomplir le chemin que le procès
civilisateur a mis des siècles à parcourir. Pour paraphraser Haeckel, l’ontogenèse n’aurait pas
seulement à récapituler la phylogenèse, mais elle aurait de plus à le faire dans ce qui représente une
milliseconde du temps qu’a mis la civilisation à accomplir son évolution. Même si les changements
ne surviennent pas aisément et sans résistance à l’échelle individuelle, il n’en demeure pas moins
qu’ils surviennent à une fréquence plus rapide que dans l’espèce. L’auteur insiste sur ce point de
vue à plus d’une reprise dans son essai.

Le travail de culture peut permettre à l’individu d’effectuer un progrès dans la vie de l’esprit
qui consiste aussi dans une modification, transformation du fonds héréditaire humain dont le Ça
est porteur. Partant de cela, l’une des questions que l’auteur se pose en nous la posant, c’est de
réfléchir sur quelles sont les conditions et le temps nécessaire pour que cette modification indi-
viduelle du fonds héréditaire puisse avoir pour conséquence une modification du fonds commun
de toute l’espèce. Modification qui deviendrait transmissible à son tour de génération en géné-
ration. Question importante, car il est indéniable qu’individuellement, le progrès dans la vie de
l’esprit peut mettre effectivement en échec l’esprit du mal par une prise de conscience accrue de
son œuvre. Certes cette conquête n’est ni définitive, ni accomplie une fois pour toutes, mais, dès
lors qu’elle est advenue, elle est ineffaçable pour l’individu. Entre le temps court individuel et le
temps long de l’espèce, existe-t-il un temps d’incubation, un temps nécessaire au passage qui per-
mettrait qu’une expérience individuelle puisse devenir l’équivalent d’une expérience commune
à toute l’espèce. Ce temps, pourrait-on le désigner comme l’a proposé Eva Weil comme temps
de latence [13]. Mais, dans son travail sur la latence ce que cherche à saisir notre collègue, c’est
le temps qui est nécessaire à une tragédie historique pour pouvoir revenir à la conscience indi-
viduelle en étant prise en considération. Le temps de latence que je convoque ici serait celui
du mouvement inverse, celui qui fait qu’un événement psychique individuel peut connaître son
transfert vers le collectif pour devenir un constituant héréditaire transmissible à chaque membre
de l’espèce. Je suis conscient de soulever là une question qui est loin d’être simple et dont j’ai
conscience que la formulation est insuffisante, mais elle est néanmoins cruciale pour penser notre
présent.

La seconde question n’est pas beaucoup plus simple et elle est également difficile à formuler,
mais je vais m’y risquer. Je reviendrai ici sur la proposition de l’auteur que, dans le social, la
régression ne produit pas le retour à l’identique d’une forme antérieure, mais qu’elle engendre
une néoformation sociale. Si j’ai rappelé que l’auteur situait dans le social cette émergence d’une
néo-formation, c’est parce que je vais me retourner vers ce que produit la régression dans la
vie psychique individuelle. Je pense que l’auteur serait d’accord que, sur ce plan aussi, le retour
à l’identique est une tendance, mais une tendance qui ne parvient pas à rétablir l’identique.
Une certaine répétition du même s’y accomplit, mais, ce n’est que par une certaine négligence,
que l’on peut se permettre d’ignorer les remaniements de l’ancien qu’opère la régression et les
variations qui, même si elles sont légères, surviennent immanquablement. S’il est indéniable
qu’existe un noyau dur qui résiste à la modification et qui tend à se répéter comme immuable,
les couches qui entourent ce noyau sont, elles, susceptibles de connaître des remaniements. Pour
soutenir mon point de vue, je convoquerai l’autorité de Freud. Essayant de réfléchir à ce qui
pourrait représenter un équivalent d’une pulsion de perfectionnement dans la vie psychique,
Freud envisage que le seul élément que l’on pourrait reconnaître comme un tel équivalent est
ce que la régression nous apprend du processus pulsionnel. Il pose que la pulsion est par nature
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conservatrice et qu’elle vise toujours au retour à un état plus primitif. Freud remarque, dans Au-delà
du principe de plaisir7, que, sur le chemin de la régression, la voie du retour direct à l’inanimé, à
l’inorganique est barrée. C’est cela qui contraint la pulsion à s’élancer vers l’avant pour atteindre le
but visé.

À suivre N. Zaltzman, ne faudrait-il pas envisager que c’est la dimension du mal qui barre
la voie et qui s’oppose au rétablissement à l’identique des formes antérieurement atteintes par
le développement humain. L’esprit qui habite le mal n’aurait de cesse de trouver à s’exprimer.
Ne serait-il pas ce qui tente enfin de trouver vie, une étrange vie puisque donner vie au mal
serait synonyme de l’extinction de la vie ou pour le moins de sa radicale mise à mal. Mais,
j’imagine que l’auteur ne me suivra que partiellement, dans les propositions que j’avance. Elles
inscrivent le mal dans une filiation trop directe avec la pulsion de mort, comme une expression
de celle-ci – filiation que l’auteur conteste. Encore que, peut-être, nous pourrions nous retrou-
ver si, tenant compte du bouleversement qu’impose à ma pensée son livre, j’émets l’hypothèse
que la dimension du mal surgit en ce point où la complexification, que l’évolution de la vie a
introduite dans le processus de l’hominisation, a pour consequence de contraindre le processus
d’humanisation à s’affronter aux conséquences du fait que la voie directe de retour lui soit barrée.
L’échec de la pulsion a imposé, dès l’apparition de la vie, sa disparition. L’impossibilité de faire
retourner l’organique à l’inorganique, de faire cesser l’animation et de rétablir l’état inanimé
originaire n’aurait-il pas pour conséquence la constitution d’un noyau dur qui s’opposerait à tout
alliage avec la pulsion de vie qui émerge à la suite de l’accident qui a introduit l’animation dans
l’inanimé ? Mais, en quoi ce noyau dur ne relèverait-il pas de l’ordre pulsionnel et, si c’était
le cas, de quelle nature serait la force qui anime l’esprit du mal ? Mais, peut-être l’auteur nous
indique-t-il une voie dans son texte, mais c’est une partie de l’essai qui, si elle a attiré mon
attention, m’est restée opaque. Il me semble que N. Zaltzman avance que la force du mal n’est
jamais aussi grande que quand adviennent des conditions propices à une formation sociale se
fondant sur la psychologie des masses et se soutenant du ciment que produit la dissolution des
psychologies du moi et qu’il y a conjonction de cette formation et du noyau du mal. C’est sans
doute en poursuivant cette voie que l’exploration menée dans cet essai trouverait de nouvelles
ressources.

Mais, les différentes questions posées n’enlèvent rien à la force de cet essai, bien au contraire
elles soulignent que nous sommes ici devant un livre nécessaire pour notre temps, un livre
dérangeant à lire sans tarder.
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