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21. Ahmad Wahdan en 2005, lors d'une répétition
a son domicile.

Ahmad Wahdan : un maitre dans 'agitation du Caire

Nicolas Puic

Résumé : Héritier d'une famille d'artisans, Ahmad Wahdan est devenu musicien quand
il a été accepté parmi les professionnels de I'avenue Mohamed-Ali. « Propriétaire d'une
chaise » dans I'un des cafés de ce lieu emblématique de la musique en Egypte, il a
commencé d'étendre ses activités dans toute la ville. Lexercice professionnel est, en
effet, étroitement enchassée dans la cité : depuis pres de quarante ans, Ahmad arpente
ainsi les scénes urbaines, autant musicales que sociables. Dans l'articulation entre
places et déplacements logent les enjeux de reconnaissance, les processus de hiérar-
chisation et I'élaboration patiente des statuts. Car, en sus des compétences musicales,
le métier implique de multiplier les rencontres, il requiert une aptitude a voyager dans
des mondes urbains et sociaux diversifiés. La tension entre aptitudes sociales et artis-
tiques se double de celle inhérente aux arbitrages collectifs des positions, aux délibéra-
tions sur les musiques et aux logiques de catégorisations. Le parcours d’/Ahmad éclaire
en outre les mécanismes de captation déléments issus d'univers culturels disjoints.
Il constitue au final un prisme sensible par lequel saisir les contours de dynamiques
artistiques singuliéres sur la temporalité d'une vie ; une vie d'artiste.

Ahmad Wahdan est un maitre. Chanteur et poly-instrumentiste, il se trans-
porte de lieux en lieux, au gré des engagements professionnels, des multiples
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rencontres destinées a entretenir les cercles de ses relations et des visites proto-
colaires aux musiciens officiant dans 'une ou l'autre des nombreuses fétes qui
ponctuent les nuits du Caire.

Il est salué des son apparition par celui qui, micro a la main, anime la
soirée depuis la scéne. Les occasions de réjouissances ne manquent certes pas :
célébrations de fiancailles, de mariages ou spectacles destinée a contenter le client
souvent alcoolisé, parfois abandonné a la douce anesthésie du haschich, au sein
d’un quelconque cabaret du centre-ville, des rives du Nil ou de I'avenue des
Pyramides — bien plus embourgeoisée. Gardons-nous néanmoins de trop rapide-
ment dessiner, depuis cette économie du déplacement et de I'anoblissement social
concomitant, le portrait d’un « sage » qui évoluerait sereinement dans la frénésie
de la cité. Devenir un maitre, et le rester, se mérite. Cela se gagne a la faveur de
nombreuses années de labeur, le temps nécessaire pour se faire un nom, puis
sentretient au quotidien, sur les estrades des fétes de rue comme dans le cours
des incessantes sociabilités qui conferent au métier sa pesanteur relationnelle. Etre
un maitre n’est que la marque d’une reconnaissance offerte par les pairs, aussi

fragile qu’instable.

22.Scéne de mariage
de rue dans le quartier
de Darb al-Ahmar,
Le Caire, 2003.

Pourtant 'un des enjeux les plus saillants mis au jour par le parcours d’Ah-
mad Wahdan loge dans cette articulation entre place et déplacement : celui de la
reconnaissance. Ainsi, le maillage spatial des fréquentations de I'artiste dessine-t-il
une cartographie de la célébrité. Dans cette « société de proximité » (Puig, 2003),
qui conjugue un fort ancrage dans les territoires du proche avec d’intenses circu-
lations qui alimentent des réservoirs d’opportunité, le succes s’expérimente dans
les interactions quotidiennes. Selon I'adage en vogue chez les musiciens, le métier
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implique de « saluer ceux que I'on ne connait pas » : étre « reconnu » induit donc,
dans un premier temps, que les gens que 'on croise sont susceptibles de nous
connaitre sans que la réciproque soit vraie. Cette célébrité jointive s'éprouve de
proche en proche, au contact d’autrui, dans I'intimité du quartier comme dans les
scenes éloignées. Aussi la reconnaissance est-elle d’abord celle de I'identification
physique de celui que 'on arréte dans la rue pour lui dire, avec plus ou moins de
sincérité, parfois de facon légerement ironique tant la perception du métier est
ambivalente : « Comment vas-tu, 6 artiste ? » A moins que lors du croisement
problématique de deux automobiles dans I'une des venelles de la vieille ville, le
musicien véhiculé ne s'entende signifier : « Eh l'artiste, ne veux-tu donc pas nous
laisser passer ? »

Ce maitre dans l'agitation cairote est donc plutdt ce musicien, souvent
encombré de son synthétiseur (#7¢) ou de son luth arabe (oud) et de son ampli,
jeté dans la marée des humains et des machines dans d’interminables traver-
sées de ville, dont les étapes, qui alternent performances artistiques et sociales,
déclenchent, entretiennent et sanctionnent la reconnaissance. Cette derniére
valide une carri¢re tandis que 'avenue Mohamed-Ali, ol les musiciens se
regroupent depuis plus d’'un siecle dans quelques cafés, est 'embleme vieilli de
la musique dans la ville. CAvenue, le terme a pris une valeur toponymique dans
le milieu, demeure, en effet, une référence artistique malgré son déclin dans la
hiérarchie des lieux.

Ahmad arpente donc une multiplicité de scénes urbaines, des estrades de
bois des fétes de rue aux cafés d’artistes et aux salons des appartements cairotes.
Ce sont autant de lieux d’exposition des statuts, des positions et des apparte-
nances territoriales — « Vive Sayeda Zaynab, le quartier des hommes, des vrais ! »
ou « Darb al-Ahmar, le quartier des gars de bon gotit », figurent parmi les for-
mules que profére « l'ambianceur » lors des noces! ; 'énoncé « Bienvenue au
maitre Wahdan ! » ponctuant comme de juste chacune de ses apparitions.

La culture professionnelle des musiciens est fertilisée par ce terreau urbain.
En sus des compétences musicales, elle requiert une aptitude a voyager dans des
mondes sociaux diversifiés et a adapter la performance a la pluralité des publics.
Cela implique de témoigner d’une intelligence sociale permettant de se mettre au
« niveau des gens » dans I'interaction comme dans le jeu musical.

Cette tension entre aptitudes sociales et artistiques se double de celle inhé-
rente aux arbitrages collectifs des statuts, aux délibérations sociales et morales sur
le métier et aux processus de catégorisations dans les milieux culturels égyptiens

1. Le nabatshi - il flicite les convives et leur adresse des salutations. Il récolte les dons en espéces
sous forme de gratifications distribuées ensuite aux membres de I'orchestre et aux familles des
mariés selon les clauses d’un partage préalablement établies.
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et au-dela, en Occident notamment, ot les musiques et les danses populaires sont
I'objet d’un intérét constant quoique diffus. Le terme de « place » (makin) rend
bien compte de la dialectique entre la mobilité, les déplacements et la position
sociale. Les repéres conceptuels permettant de généraliser les interrogations qui
surgissent au fil du parcours d’Ahmad Wahdan se situent donc au croisement
d’une anthropologie urbaine et d’une sociologie des rdles sociaux.

Lexploration se fera en quatre étapes qui, des fables d’Ahmad, moment d’'un
retour méthodologique, conduiront a la destinée de I'accordéon arabe par laquelle
on envisage la fagon dont I'Occident intervient dans les référencements locaux.
Entre-temps, le prélude, les débuts et les premicres ruptures, puis les enjeux liés
a P'occupation d’une « place », offriront quelques opportunités d’insérer une tra-
jectoire de vie dans ses contextes urbains et sociaux.

Les fables d’Ahmad

Profitant de sa présence quotidienne dans les deux ateliers de fabrication de
ciseaux et d’aiguisage qu’Ahmad son mari possede dans la vieille ville, je rencontre
parfois Um Rana pour de petites conversations en téte-a-téte dans la ruelle pous-
siéreuse, autour d’un thé ou d’'un Coca, assis sur le vieux banc de bois vermoulu
attenant a I'une des échoppes. Elle me parle de son mari Ahmad, de ses frasques et
ses toquades, de toutes sortes de choses dont je suis & peu pres averti du fait d’une
longue fréquentation de la famille. Dans un soupir, elle me confie : « Ahmad,
Cest une fable... », « Tout un poeme », pourrait-on également traduire. Car il
n'est pas question a proprement parler d’histoires qu’il raconterait, mais bien de la
fagon dont il fait de sa vie une fable, par ses comportements et ses agissements. Le
constat d’'Um Rana n’est pas trés valorisant et ses propos contextualisent abrup-
tement le parcours d’Ahmad. Ils témoignent du mode d’insertion du musicien
dans son environnement familial et dans son voisinage ; ce dernier, a vrai dire,
ne lui cause pas de souci, car il assume pleinement la déviance de son mode de
vie, cultivant une forme de supériorité et sociale, et culturelle vis-a-vis des autres
habitants de 'immeuble.

D’autres voix font écho a celle de I'épouse désabusée, je ne vais pas les passer
en revue, ni leur donner une importance démesurée, je ne ferai que les signaler,
telle celle du docteur Ragab — le titre est une marque de civilité et non pas néces-
sairement une distinction académique —, qui passe une soirée 2 tailler la laine sur
le dos d’Ahmad pour reprendre une expression locale.

Mais revenons 2 Um Rana, qui me demande de but en blanc si je me sou-
viens de Hag Mahmoud. Elle m’informe alors, fataliste, de son décés avec un
sourire triste. Ce genre de funeste nouvelle est courant quand de retour au Caire,
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je n'enquiers des uns et des autres. La plupart du temps, on est bien en peine
d’attribuer une cause a ces brusques disparitions, et cela importe peu au demeu-
rant : on ne se préoccupe pas tellement des raisons pour lesquelles Allah décide de
rappeler a lui tel ou tel de ses fideles. Tout au juste concéde-t-on une « fatigue »
ou une vague maladie. Certainement en retire-t-on un enseignement sur la fra-
gilité de la vie et sur I'urgence d’en profiter. Ahmad, dans sa cinquantaine, a, lui,
décidé d’occuper le temps qui lui reste en multipliant les expériences ; apres les
hésitations de la quarantaine, il semble avoir définitivement fait le choix de la
licence opposée a la repentance que d’autres pécheurs adoptent sur le tard, en
renouant les fils brisés de 'observance religieuse dans la perspective de la future
présentation devant leur Créateur.
Il ne s'en cache pas du reste, expliquant que :

Jai le blues, mes filles se sont mariées, elles ont grandi et elles ont
enfanté. Ma femme travaille, mon fils étudie et moi je reste seul au monde,
et je veux jouir d’une liberté totale, jouer de la musique et profiter de chaque
instant, faire comme les autres et pratiquer mon métier dans les lieux qui
me plaisent. Je veux faire des expériences nouvelles, inédites (2010).

Um Rana est exaspérée par ce comportement. En ce moment, il ne s'occupe
plus de rien et délaisse le foyer conjugal pour passer le plus clair de son temps
dans son minuscule appartement de Duwiqa, obtenu 2 la suite du tremblement
de terre de 1992, dont il a vendu deux pi¢ces pour ne conserver que I'entrée,
une chambre et une salle de bain. Il entend désormais vivre sa vie a sa guise sans
entraves ni contraintes. Il est depuis quelques mois accompagné d’un jeune copte
propriétaire d’une vieille Nasr (voiture assemblée localement sous la licence de
Fiat), comptable au chémage qui, suivant Ahmad et lui rendant de menus ser-
vices, trouve le moyen de vivoter, de boire des thés, de s'acheter des cigarettes,
carburants de la quotidienneté, et de consommer nuitamment un mauvais alcool
de fabrication locale surnommé « gaz » (« pétrole » en égyptien) ; cela grice aux
modestes libéralités du Maitre.

Dans le sillage ’Ahmad lancé dans ses diverses pérégrinations aux motifs
souvent obscurs, il élargit surtout son réseau de connaissances, chacun ici et la lui
promettant de dire un mot a une connaissance qui lui trouvera immédiatement
un emploi dans une grande firme du pays, payé 150 ou 200 euros par mois...

Le récit en contre point d’'Um Rana est 'irruption d’une sorte de double
du parcours, un cdté sombre qui vient troubler la tentation autobiographique
d’Ahmad élaborant son propre récit.

Je me trouve pris dans des entrelacs d’innombrables histoires, d’anecdotes, de
on-dit, de jugements de valeur, de reproches et d’inquiétudes. .. Voici qui nuance

157



Des vies en musique

ou rend malaisé I'établissement d’un « portrait en majesté? ». Finalement, la den-
sit¢ méme de ces échanges et 'omniprésence des hésitations sur ce qui se fait et
ne se fait pas ne font que refléter un certain état de précarité que prend désormais
Iexistence, accompagné d’une permanente réévaluation de ce que devraient étre
des actions responsables. Et elles nous informent d’une éthique du quotidien par
laquelle les hommes interagissent dans la poursuite de leur « intérét » — terme
récurrent qui traduit 'apreté des relations sociales — tout en maintenant et éva-
luant ce que doit étre un comportement juste.

Enfin, ces échanges nous offrent une indication des modalités par lesquelles
soperent les catégorisations des pratiques, notamment en termes de moralité.
Le parcours permet ainsi de se donner les moyens de replacer dans les routines
quotidiennes les ressources rhétoriques et les positions adoptées qui s’y glissent
spontanément dans le cours de I'action.

C’est donc une facon de mettre en perspective des discours et des actions.
La méthodologie du parcours requiert ainsi une observation directe, méme si elle
saccompagne également d’entretiens et de conversations. Car I'intelligence que
'on a des relations sociales dépend autant des logiques sociables, des instantanés,
que des ancrages des individus dans des régimes temporels variés, des expositions.

Lenjeu est de parvenir a respecter les contraintes de la coproduction du
parcours — a deux ou plusieurs voix — tout en tirant de la singularité fictionnelle
qui en émerge quelques enseignements généralisables.

Il est aussi de mettre en lumiere la complexité des orientations des acteurs
dans des espaces relationnels plus ou moins denses : on fait 'expérience de cette
densité convertie en temps de trajet quand on accompagne Ahmad dans ses
diverses pérégrinations...

Partant, on se donne les moyens de nuancer des points de vue culturalistes
selon lesquels les référents lointains englobant, d’ordres culturel ou religieux,
gouvernent les vies quotidiennes : ainsi des normes islamiques édictées en d’autres
temps et d’autres lieux qui s'imposeraient a tous de fagon uniforme et détermi-
neraient les conduites. Le parcours est un instrument pour remettre en cause
de tels paradigmes mécanistes du référencement en soulignant la variabilité des
abords de ces corpus normatifs, dont la plupart des acteurs n’ont d’ailleurs qu'une
connaissance tres parcellaire et qu'ils actualisent de facon diverse.

Au final, I'un des objectifs légitimes serait de rendre vivant un trajet par
lequel se dévoile un univers, en tirer des enseignements sociaux, considérer la
fagon dont les acteurs pensent leur situation, et néanmoins respecter une certaine

2. Le portrait en majesté est focalidé sur « I'individu en tant quincarnation publique » (Marc
Abéles, 2011 : 188 ; 190). Le portrait de Louis XIV par Hyacinte Rigaud [1701] en constitue
larchétype.

158



Album photo Ahmad Wahdan

Ahmad Wahdan : un maitre dans l'agitation du Caire
g

intimité. Le musicien aspire a étre 'objet d’une attention en tant qu’artiste, non
pas en tant quhomme dans le privé, en famille, avec ses amis, dans ses routines,
méme si toutes ces dimensions sont liées. Certes, I'attention pour la biographie
suppose un déplacement de 'enquéte et n'est pas sans introduire quelques biais,
une fois cette orientation connue de I'informateur lui-méme et disséminée parmi
ses proches. Comment déterminer ce que 'on peut rendre public ou pas de la vie
d’une personne ? Quelle vision privilégier parmi les versions divergentes, mul-
tiples, de sa trajectoire ? Et comment Ahmad peut-il étre son propre témoin ?
Que faire de ce que me raconte Um Rana ? Des contrastes de I'histoire commune,
dont je n'ai qu'une vague idée de la teneur ? De ce qu'elle me dit, par exemple,
au crépuscule de cette journée d’octobre 2010, du souvenir de la réaction tres
positive de son beau-pere a I'idée de leur mariage au milieu des années 1970.
Lui donnant sa bénédiction d’un prosaique « prends-le », il 'aurait remerciée
alors chaleureusement, trop heureux de se débarrasser d’un fils difficile. Ahmad,
quelques jours plus tard, m’expose les difficultés a imposer ce mariage 4 sa famille
étant donné la différence de position sociale et économique entre la famille de sa
femme et la sienne, lui qui est 'héritier d’une lignée d’artisans. La vérité factuelle
importe moins que le fait quAhmad reste imprégné de cette modeste assurance
de supériorité quatteste le regard quasi paternaliste du possédant qu’il conserve
pour les petites gens. Ce méme regard est encore le sien quand il se voit en
porte-parole des artisans musiciens de 'avenue. Il apparait de plus, quelles que
soient les conditions de la genése de la vie commune, quAhmad cherchait alors 2
fuir une famille qui lui apparaissait étriquée et au sein de laquelle il était peu ou
prou maltraité. Déja, vers quatorze ou quinze ans, il aimait se promener avenue
Mohamed-Ali, admirant les vedettes élégantes, et cest la que quelques années

23. Ahmad Wahdan devant un magasin
de musique avenue Mohamed-Ali
(n.d., environ 1970).
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plus tard, il trouvera les ressources pour subvenir aux besoins de son ménage, en
méme temps qu'un lieu reflétant 'image la plus fidele a ses aspirations.

Les débuts : un temps de liminalité (1960-1975)

Ahmad est fasciné par les artistes qu’il apercoit assis aux terrasses des éta-
blissements de I'avenue ; s’y pressent les anonymes comme les grands noms de
I'époque rassemblés en particulier dans le renommé Café du commerce. Cette
élégance tranche avec la rusticité et le conservatisme des milieux d’artisans de la
vieille ville toute proche dont il est issu.

En outre, la situation nest pas aisée a la maison depuis le départ de la
seconde épouse, sa mére, qui se remarie et emporte avec elle sa fille. Il est donc
'unique enfant de ce lit & rester sous le toit paternel, tous les autres, plus 4gés, sont
les rejetons de la premiere femme, toujours présente au foyer : un seul garcon,
Salah, avec six filles, raison pour laquelle le pere tient a garder Ahmad. Il souffre
de se trouver isolé et la famille lui fait payer le comportement de sa mére, du
moins est-ce ainsi quil ressent la situation. Il jette néanmoins un regard attendri
sur lenfant qu’il fut, et qui lui apparait aujourd’hui comme un lointain parent?.

Lhistoire a commencé... Je montais 'escalier, seul, et je pleurais, je
pleurais beaucoup, a tel point, que soudainement, je pris conscience de
ma voix et puis le silence... Et descendant dans la rue, je me suis mis a
entendre : un morceau de musique, une chanson, un récitateur du Coran
dont la voix est belle, ou une chanson de Um kalthum, de Abdel Halim
Hafez ou Farid al-Atrach, ou, je ne me souviens plus de ce qu’il y avait &
cette époque, dans les années soixante [...], et joubliais tous les problemes,
tous les soucis que javais sur le coeur s'envolaient, comme si je n'étais pas
opprimé, comme si j’avais commencé 4 soigner ainsi mes problemes [...].

(2010)

Il se met progressivement a la musique, a I'école tout d’abord, o il pratique
la cantillation coranique, puis 2 domicile, ot il écoute son grand frere Salah, et
sempare du luth dés qu’il sabsente pour s'initier a I'instrument. Il explique cette
passion naissante comme une sorte de fuite dans la musique pour échapper a
la maltraitance que lui inflige sa maritre, notamment, car tous se comportent

3. « Oui, ce que j'ai d’honneur et ce peu de courage, je le tiens [...] de enfant que je fus et qui
est & présent pour moi comme un aieul », Georges. Bernanos, cité par Laurent Déom, 2004,
p. 101.
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avec lui comme il était un serviteur en permanence sollicitable, tandis que Salah
est systématiquement privilégié.

Fils ainé, issu du premier mariage donc, il bénéficie d’une piéce personnelle.
Dans les logements exigus du quartier, mais celui de la famille Sennan* ne I'est
pas tant, nous explique Jean-Charles Depaule, le privilege de posséder « une mai-
son dans la maison (bér fi-I-bét) » est 'objet de négociations dans lesquelles les
garcons sont prioritaires. Il témoigne du statut de I'ainé dans la famille, qui lui
octroie une parcelle du territoire domestique pour sa propre convenance (1990).
Gréce a ce sanctuaire, malgré I'opposition de ses proches et notamment de son
pere, Ahmad entame son apprentissage et développe ses qualités de musicien.

Lécart entre 'éducation des deux fréres produit des destins divergents. Lun
fait salon, recevant ses amis dont certains vont devenir de grandes figures intel-
lectuelles (a I'instar d’Omar Shara’i, musicologue et historien) et finit par émigrer
aux Erats-Unis ot il réside désormais et posséde une clinique vétérinaire. Ahmad
n'en finit pas au demeurant d’étre étonné par I'idée quon opére des chiens a des
fins esthétiques. Il trouve quant a lui dans les ateliers dont il hérite avec ses sceurs,
une source réguliere de revenu qui lui permet d’étre moins dépendant des aléas
du métier qu’il choisit, musicien. Le grand frere pratique aussi la musique, mais
dans un esprit trés différent : en amateur éclairé, et il est hors de question pour
lui d’en faire un métier ; ce ne serait pas respectable. Ahmad, au contraire, réve
d’intégrer le milieu. Son frére, garant de '’honneur familial, intervient alors pour
lui payer des études a I'Institut de musique, de fagon a donner a ses ambitions
des atours plus présentables. Bien plus tard, il tancera séveérement la fille d’Ahmad
quand il aura la désagréable surprise de la voir au synthé sur I'estrade d’une féte
de mariage dans une ruelle du quartier. Pour des raisons de moralité et de conve-
nance, il est tout a fait proscrit qu'une jeune fille de bonne famille s'expose de la
sorte aux regards des hommes.

D’une certaine fagon, la famille d’Ahmad révéle en son sein méme la pré-
sence d’une ligne de fracture dans la pratique musicale et dans les pratiques
culturelles plus généralement, a laquelle s'associent des enjeux de légitimité liés a
la forme des festivités dans les classes populaires, régulierement condamnées pour
leur licence et leur faible qualité esthétique.

Cet étonnant contraste entre Ahmad et ce demi-frére, qui incarne une nota-
bilité moderne et conservatrice, renvoie aux statuts tres différents des deux fils
dans la famille. Celle-ci, qui formait alors une petite bourgeoisie a I'échelle de la
société plébéienne du quartier, est aujourd’hui complétement déclassée, si 'on
excepte la réussite du grand frére aux Etats-Unis.

4. Patronyme d’Ahmad, qui signifie le rémouleur.
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Lentrée d’Ahmad dans le métier coincide avec la rétractation de I'avenue
sur ses environnements directs, ce qui se traduit par un rapprochement entre
les professionnels et les milieux artisans des quartiers proches. Bien des jeunes
tentent alors de s'enréler dans le métier, séduits par les attraits d’une carriére
artistique et espérant échapper au monde des petites manufactures et ses pesan-
teurs culturelles.

Quelques années auparavant, I'avenue était encore le seuil par lequel les
musiciens de province et de I'étranger devaient transiter pour lancer leur car-
riere dans la capitale. Les artistes s’y installaient parfois, a I'instar de Samira al-
Qurayshi qui y achéte un appartement au début des années cinquante, dans
lequel je la rencontre un demi-siecle plus tard, peu avant sa disparition, entourée
de ses enfants, tous musiciens. Elle entamait alors sa trajectoire ascendante par
le truchement de I'un des agents qui hantaient les cafés a la recherche de talents
émergents.

Cette évolution historique de 'avenue concorde avec un basculement dans
Iexistence d’Ahmad. Durant un moment liminaire, 'adolescent se sépare pro-
gressivement de sa famille et commence sa mutation en jeune homme, sans qu’il
soit encore membre a part enti¢re de la corporation des musiciens : il est ainsi a
orée de sa vie professionnelle. Ce sont les années passées a I'Institut de musique
qui s'achévent par I'inscription définitive dans le « marché des musiciens », age
des découvertes et de I'ouverture des horizons...

Voici ce qu’il en dit (en 2002) :

Cet institut avait quelque chose d’étrange, c’était le premier institut
de niveau secondaire mixte. Et il était le seul en Egypte 2 mélanger des filles
et des garcons. Nous étions trés peu nombreux. Et la promotion était de
13 filles et de 13 garcons. Ils les classaient selon les besoins de I'orchestre
symphonique du Caire. Et selon les instrumentistes demandés. Cest-a-dire,
il manque un violoncelle : ils font travailler trois ou quatre instrumen-
tistes parmi les étudiants. Ils les spécialisent dans cet instrument. Il y a une
demande pour la cithare : ils mettent sept ou huit étudiants. S’il y en a trop
pour le violon, ils en diminuent le nombre. Il s'agissait de préparer les musi-
ciens de l'orchestre pour I'avenir & une époque ou il n’y avait pas un seul
instrumentiste égyptien dans l'orchestre symphonique du Caire. Lorchestre
était composé d’étranger seulement, I'ensemble des instrumentistes. Alors
le conservatoire et ’Académie ont commencé & former les enfants & partir
de sept ans. Les éléves entrent a six ou sept ans et sortent transformés en
musiciens de premier ordre (67ima vista). On leur met une partition sous le
nez, ils la jouent tout de suite. Pour arriver A ce niveau, il faut rester avec le

violon quinze ans, vingt ans. Ils étudient et apprennent la technique et les
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positions. Les étrangers étaient ceux qui faisaient passer les examens et don-
naient les notes. Je suis mal tombé a l'institut, car le milieu dont je venais
quand je suis entré... Et j’ai été trés surpris d’avoir des filles avec moi et
j étais & 'age de 'adolescence. Et les jeunes a cet 4ge-1a... Je faisais des fétes,
je travaillais dehors. J’étais déja entré sur le marché, avenue Mohamed-Alj,
qui était a cette époque le centre de regroupement des musiciens.

Larrivée sur le « marché » des musiciens entraine une rupture, du moins
est-ce en ces termes qu'est décrit I'événement. Elle implique de renoncer, avec
soulagement la plupart du temps, a un style de vie conventionnel, un emploi a
horaires réguliers, une hiérarchie, etc. Elle se fait en tension avec les proches, sauf
dans le cas des quelques familles de musiciens encore en activité. La transmission
recouvre alors une variété de situations allant de la mise au travail précoce des
enfants, quitte a les déscolariser, a I'investissement sur une formation appropriée
en vue de promouvoir une mobilité ascendante dans le métier en investissant les
places les plus prestigieuses de la ville.

Laspect matériel n’était pas & négliger au moment de procéder a des choix
lourds de conséquences. Ahmad et ses collegues se souviennent de débuts pro-
metteurs dont témoignent quelques traces disséminées dans les albums pho-
tos, comme cette voiture rouge au volant de laquelle il pose, lui qui ne possede
aujourd’hui qu’un scooter, certes de la méme couleur. Il y avait siirement moins
de concurrence et, a 'époque, un musicien gagnait entre 50 & 100 livres égyp-
tiennes en une soirée, quand un fonctionnaire peinait 4 en gagner 16 dans le
mois. Cétait un temps ot le jeudi, veille du week-end, « Le Caire tout entier
était une féte » (2009).

Un temps certes révolu : Ahmad (2002)

Jai suivi les professionnels. Lavenue Mohamed-Ali n’a pas de portes.
Il y a des cafés ouverts qui accueillent n’'importe qui paie le prix d’un verre
de thé. Je descends, je suis et jobserve, comment travaille untel... J’ai
découvert que le revenu des musiciens était trés élevé. A cette époque, le
musicien peut arriver dans la nuit a 100 livres.

Quand le diplémé du commerce travaillait pour 16 livres par mois,
le joueur d’accordéon prenait 100 livres dans une féte ou dans un mariage.
Clest une somme trés importante. Quand j’ai commencé a songer 4 me
marier, je n'aurais pas pu vivre avec 16 livres, mais je peux vivre avec 100.
Méme si j’ai un seul engagement, je peux vivre un mois entier. J’ai fait le
compte matériellement comme ¢a, puis la pyramide des métiers a com-
mencé a se renverser. La méme somme que nous gagnons a I'époque nous

la gagnions aujourd’hui. Cest pareil. Et tout a augmenté. Si tu prends
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rn’importe quel ouvrier du batiment, tu verras qu'il peut prendre 50 livres
et si tu prends un mazahrgui, un joueur de percussion [mazhar, tambourin
muni de cymbales], il va prendre la méme somme de 50 livres. Et ce tra-
vailleur travaille tous les jours et le musicien, l'artiste, qui est rare, travaille

une seule fois dans la semaine.

Cette belle époque s’achéve par un mariage, celui-la méme que semble
regretter aujourd’hui Um Rana, les yeux dans le vague en tirant sur son narguilé,
appendice indispensable du patron artisan.

Le couple s'installe dans 'appartement qu'il continue d’occuper, dans le
quartier situé sous la citadelle. Les voisins acceptent bien leur présence, surtout
celle du musicien, d’autant qu'eux-mémes tolérent le vacarme des machines, tel
un antique appareil a trouer le cuir pour faire des ceintures, installés dans les lieux
de vie transformés en ateliers.

Depuis, certains de ces voisins sont morts, la plupart sont restés ; et I'espace
sest rétréci pour les vivants tant est forte la crise immobiliere. La petite voisine
Shayma a bien grandi, maintenant mariée, elle a donné naissance a un premier
enfant, et la piece unique quelle occupe avec sa mere — la salle d’eau sur le palier
est partagée avec les trois autres voisins — accueille désormais sa petite famille,
vouée a s'agrandir d’au moins un ou deux rejetons.

Des le départ, Ahmad impose sa singularité a ce petit monde, il délegue a
Um Rana le domaine des sociabilités de voisinage et la laisse gérer le relationnel,
tache ou elle excelle. Il se lance quant 4 lui corps et 4me dans cette vie d’artiste qui
doit mener son nom en haut de l'affiche et lui offrir une reconnaissance sociale.

Place et prestige

Trente années plus tard, en 2006, 'établissement d’une nouvelle carte
d’identité est un tournant important dans la vie d’Ahmad Wahdan : il peut, en
effet, pour la premicre fois, renseigner la rubrique activité professionnelle avec le
métier de « musicien ».

Le fait que sa fille ait épousé le fils du secrétaire du syndicat des musiciens,
dont il devient également membre, ce qu'il avait toujours refusé estimant la rede-
vance trop élevée par rapport aux prestations fournies, nest pas completement
étranger a cette rectification de son statut.

Cela concorde avec une évolution importante. Il délaisse le suivi des ate-
liers, confié d’abord a I'une de ses filles puis a sa femme, et l'activité artistique
est désormais son unique occupation. Il devient officiellement « musicien » et
son « identité » I'atteste & présent (jusqu’alors, il était commergant). Il y voit
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24. 2003, Ahmad Wahdan a son domicile,
quartier de Darb al-Ahmar.

une forme de reconnaissance tandis que pése le soupcon de déviance morale sur
les petits musiciens de son acabit — ceux qui n’évoluent pas en costume dans les
salles prestigieuses de la ville et ne s'enrichissent que dans le circuit commercial
— marqués par un stigmate d’illégitimité sociale. Il quitte 'avenue et ses cafés ; il
avait ses habitudes au « Casino Nasif », désormais connu sous le nom de « Saad
le chauffeur » (d’apres le nom et le métier du nouveau propriétaire). Il parvient
enfin a officiellement étre musicien au moment ou il prend justement ses dis-
tances avec le milieu. Du point de vue de ses pairs, il bénéficiait de longue date
d’un statut enviable : il avait une place dans son café, il y était détenteur d’une
chaise (s¢hib kursi). Cette place acquise témoignait de la reconnaissance des pairs
et assurait une position privilégiée dans le métier. A partir du café s'organisait
Iactivité professionnelle.

Cet aspect était essentiel dans le travail : Ahmad se souvient tres bien, des
années plus tard (2010), de 'ambiance du café :

Le jeudi était un jour particulier, ¢’était un jour ou il y avait du
monde partout et les musiciens se rassemblaient, et de cette avenue ils par-
taient assurer les mariages de toute la république égyptienne. Par exemple,
tu pars de 'avenue Mohamed-Ali et tu animes un mariage au Fayoum ou
a Assouan. Et le jeudi était connu pour ¢a. [...] Moi j'avais envie d’entrer

dans ce monde-la et eux, les musiciens, cherchaient des gens. Le jeudi, il y
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a plus de 1000 fétes dans la ville et toute 'avenue Mohamed-Ali travaillait
dans tous les lieux du pays moi j’étais 13, et il n'y avait pas d’accordéonistes.
Ils m’ont dit d’apprendre I'accordéon pour travailler [a 'origine, Ahmad
joue de Poud]. Je n’avais méme pas d’instruments et eux avaient du travail
3 offrir. On s'entendait pour une féte : je suis dans le café et on vient me
voir. « Tu peux faire ¢a ? Je te présente des gens ? Tu joues de quoi ? ».
« Je joue de 'accordéon, des tablas, etc. Je prends tant. » On fait affaire
comme ¢a. Et sur I'argent que je touche, je loue un accordéon [...]. Clest
comme ¢a, il y a une féte, on se passe le mot, untel dit & untel, qui dit
3 untel... Et puis on se connait : ¢a cest un bon chanteur, lui un super
instrumentiste, celui-1a est pas mal, un autre est nul. J’avais une bonne
réputation : j'ai travaillé sur ma réputation, je suis un bon musicien, je
peux jouer les musiques nécessaires pour le mariage, je sais faire travailler
une danseuse, je peux faire danser les gens. Je sais jouer la musique sur
laquelle évolue la danseuse, ¢a Cest important ; et je sais jouer les musiques
qui sont demandées dans les mariages [...] ¢a marchait bien et puis aprés
¢a écé fini [...] les fétes sont devenues pénibles, elles ont changé.

En quittant le café il y a quelques années, Ahmad valide un nouveau statut :
désormais on vient le voir « expres », on le recherche pour tel ou tel engagement,
il n’est donc plus dans I'obligation d’attendre les contrats au café.

La question de la place, de la position occupée, renvoie a des processus de
hiérarchisation a 'ceuvre dans les domaines économiques, sociaux et culturels qui
traversent également le milieu des musiciens. Elle s'observe par des apprentissages,
des fonctionnements, des lieux et des réputations trés différenciés. Pour en témoi-
gner, je propose d’examiner un instantané qui permet de mesurer l’importance
de cette place et, au passage, de relever le mécanisme omniprésent qui structure
les relations entre musiciens.

A Toccasion d’une invitation chez un diplomate occidental, Ahmad passe
une partie de la soirée a tenter de ménager un duo avec un violoniste égyptien de
renom. Ne pouvant approcher le grand maitre tres sollicité, il passe le mot a son
entourage, lui fait transmettre sa carte. Il obtient une fin de non-recevoir, non pas
de facon frontale, mais sous le prétexte qu'un tel duo constituerait un imprévu
réduisant encore le temps déja restreint accordé a la performance par le maitre
des lieux ; la prochaine fois, est-il promis, on s'organisera mieux...

Ahmad n’est pas dupe, il vient d’échouer a imposer ce que 'on pourrait
qualifier d’hypogamie musicale, le terme désignant une union avec un conjoint
de niveau social inférieur. Le refus de ’hypogamie musicale (ici par le violoniste)
renvoie donc 2 la crainte de nouer une alliance temporaire avec un artiste de
moindre renom (Ahmad) et, a I'inverse il conduit a des tactiques d’évitements,

166



Ahmad Wahdan : un maitre dans l'agitation du Caire
g

ou au contraire, selon la place acquise, 4 des tentatives de rapprochement afin
de se trouver investi d’une part du prestige (brestij). Lexamen de ces circonvo-
lutions sociables participe d’une ethnographie du prestige, de ses jeux subtils
et de la facon dont celui-ci est publicisé en permanence au cours de différentes
situations de rencontres, de place en place ot se négocient le rang et le statut. Des
civilités et des codes subtils se déploient alors, reflétant des préséances. Ahmad,
un peu leurré par le violoniste au cours de cette soirée mondaine inconsciente du
« drame » qui s'est joué, est bien plus maitre du jeu chez lui quand il regoit les
musiciens qu'il a lui méme formés, souvent issus de son voisinage de quartier et
qui, pour étre des amis, ne se départissent jamais d’une certaine déférence.

Au demeurant, lui-méme récuse cette hypogamie musicale depuis qu’il
refuse de mettre son prestige a I'épreuve des mariages de rue. Parti de ces festivités
occupant le bas de I'échelle dans la hiérarchie des emplois, il s'éleve progressive-
ment, notamment du fait de ma présence au Caire durant trois années au cours
desquelles je parvins en quelques occasions a lui organiser des concerts dans des
endroits prestigieux, comme les jardins de I'Institut francais d’archéologie orien-
tale ou encore I'inauguration d’un palais restauré dans un quartier historique et
en présence du gouverneur du Caire.

Il fut ainsi projeté dans un monde social qui lui serait resté hors d’atteinte
sans mon entremise d’ Occidental & peu pres introduit. Mais pour diverses raisons,
Iascension d’Ahmad resta inachevée et il fut alors contraint d’organiser désormais

&
lui-méme des prestations dans une salle d’'un quartier chic du Caire, le centre
culturel Al-Sawi & Zamalek, pour lesquelles la plupart du temps il en est de sa
poche. Ce qui ne manque pas d’irriter son épouse, encore une fois, qui y voit
Iempreinte dispendieuse de son ego prétentieux tandis qu’elle peine a couvrir les
frais du quotidien et les dépenses incompressibles comme les leons privées de
leur fils, indispensables pour réussir a Iécole.

La structure des emplois dans le milieu induit cette forme d’imperméabilité,
de difficulté a circuler entre les différents segments, les musiciens de mariage
regroupés sur I'avenue Mohamed-Ali en étant le niveau le plus bas, méme s’il se
trouve toujours quelques vedettes pour affirmer qu’elle est 'école absolue... a
condition d’en sortir.

Mais des carrieres ascendantes dans le milieu existent bien-str. Ceux qui

q
s'élevent ainsi de I'estrade des mariages de rue, sils le peuvent, n'y rejoueront pas,
car ce serait déchoir d’une position difficilement atteinte.

Ahmad (2002) trace un sombre tableau de la profession a ce propos :

Létat du souk [le « marché », des musiciens en 'occurrence]... et

on peut encore parler de souk ? Je ne vais plus au café. Maintenant, je

n’ai plus I'énergie d’y aller ; je veux monter. Ou tu montes ou tu meurs.
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Et si je meurs dignement, c’est mieux. J’ai construit un nom bien et une
personne bien. J’ai formé beaucoup de monde ; alors je ne veux pas que
I'on me voie sous un aspect moins bon que celui auquel je suis parvenu
— pour lequel je me suis fatigué — et qui a laissé une bonne impression
aux gens. Le plus digne, C'est que je laisse tomber du moment que je peux
aujourd’hui m’appuyer sur une autre source de revenu. Je n'ai pas besoin
de ce travail comme au début. Si j'en ai besoin, cela va signifier le début
de ma descente. Le métier te donne que des bonnes choses au début : de
la dignité, du prestige, un bel aspect et de I'argent et de la célébrité et une
vie heureuse. Puis il commence 4 tout te reprendre. Jusquau point ot la
pyramide s'inverse. Il commence a te reprendre de ta dignité, de ton niveau
social, de ta santé. Il commence 4 reprendre tout ce quil Cavait donné.
Je suis un instrumentiste qui prend 200 livres, je travaille dans le souk. Il
vient un musicien moins expérimenté. Il est O.K. pour 50. Il travaille et
pas moi. Pour pouvoir travailler, il faut que jaccepte 50. Et il n’y a pas de
différence entre lui et moi. S’il y en avait une, il ne pourrait pas rester & ma
place [...]. Moi, soit je suis & ma place, soit je préfére ne pas me produire.

Attention : tu es un homme habitué & dormir toute la nuit et tu ne
dors pas la nuit du tout. Le manque de sommeil la nuit détruit la santé des
gens. Une heure de sommeil la nuit, c’est mieux que cinq heures le jour.
Alors tu perds ta santé. Et puis, dans les mariages, le client veut un jeune,
un homme jeune pour jouer et chanter, il ne veut pas d’'un vieux : alors,

pour ce vieux, la descente commence.

Récemment Ahmad a commencé de se plaindre d’une fatigue et de douleurs
dans les os. Le corps, estime-t-il, vieillit mal du fait de la pénibilité du travail et
des horaires constamment nocturnes au point de dire que le « soleil est 'ennemi
du musicien ».

Comme beaucoup de ses pairs, parvenant, puis dépassant la cinquantaine,
il recherche une posture plus noble en correspondance avec I'idée que I'on se fait
d’un homme respectable. Certains envisagent ainsi d’abandonner le métier et
d’incertaines reconversions infléchissent alors les trajectoires, a I'instar de celle de
Ridha le percussionniste, désormais employé d’une société de gardiennage ; « au
moins travaille-t-il toujours de nuit », commente-t-on ironiquement au café...
Ayman, quant a lui, a réussi a rester dans une activité proche, mais plus accep-
table, puisqu’il entretient, répare et loue des instruments de musique. Ces modifi-
cations lui offrent un nouveau statut synonyme de reconnaissance sociale, fat-elle
modeste. La question de la moralité, que 'on contourne sa vie durant, devient
de plus en plus pressante & mesure que le temps passe, que la société évolue et
que le jeune homme sans attaches se mue en pére de famille. Deux registres
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se superposent qui, bien que liés, ne se recouvrent pas totalement : celui de la
honte sociale entrainant le ressenti d’'une géne a la présentation de soi et celui
de la transgression religieuse qu'implique pour beaucoup la pratique du métier.
Les fagons d’appréhender ces embarras sont variées et ménagent des marges de
manceuvre qui s affranchissent des conventions établies faisant valoir des convic-
tions personnelles — en substance, « je fais un métier respectable, et ce nest pas
un probleme de faire cela, Dieu s'en fiche pas mal ». Les interprétations rigo-
ristes impliquent des positions telles que « c’est mal de boire, le fzrah [mariage]
est haram [prohibé, par la religion], on y commet des péchés majeurs, chair,
alcool »... Ahmad a réfléchi un temps a la question. Il s’est mis a prier, soudai-
nement conscient de la précarité de son comput personnel et conséquemment
de la nécessité de rédemption avant de se présenter devant son Créateur. Il était
également soucieux de sa respectabilité en ce bas monde. Mais ces interludes ne
durent jamais et, quoique profondément croyant, il renonce vite a I'observance
des rituels. Il adopte un point de vue pragmatique en la matiere, plagant ses
espoirs en la mansuétude divine. Ahmad développe ainsi une vision adaptée de
la religion, il reconnait la référence a I'islam, mais détermine lui-méme une part
des contenus. Cette forme collective de « solidarité sans consensus » (Kertzer cité
par Ferrié, 1997) est finalement plutdt majoritaire dans les pratiques religieuses.

Pour Ridha, qui me confiait ses réves de paisibles petits commerces, la ques-
tion n'est pas tant celle de se conformer a des normes — lesquelles peuvent se
contredire le cas échéant, la profusion de la littérature religieuse et maintenant
des forums internet témoignant de ces dynamiques — que celle du malaise que
lui laisse son emploi, notamment vis-a-vis de son fils qui grandit et de son voi-
sinage auquel il préfere taire son métier. Vivre avec ce « noir secret » (Hannerz,
1983, 318) 7 ne signifie pas nécessairement ployer sous le poids du péché, méme
si le sentiment de transgression peut savérer tellement génant qu’il conduit des
danseuses et, dans une moindre mesure, des musiciens 4 abandonner leur car-
riere. Dans le cas de Ridha, comme pour d’autres, il s'agit plus de rechercher un
peu d’anonymat et d’éviter les regards suspicieux. On pourrait rapprocher cette
attitude de la « morale de visibilité » qui caractériserait de facon plus appro-
priée qu'une « morale de la culpabilité » 'éthique des buveurs d’alcool en Tunisie
(Buisson, 1999). La sensibilité aux conventions sociales peut alors constituer
une motivation suffisante pour compartimenter son existence : en aspirant a se

5. Lauteur explique que le mode de vie urbain ségrégué constitue le mode de vie citadin par excel-
lence. Il se compose d’un ensemble de relations stables, chacun étant censé représenter le sujet
en tant que tel. Cimperméabilité entre ces ensembles fait que 'on peut endosser plusieurs roles
sociaux en parallele, certains moins avouables que d’autres.
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fondre dans son environnement domestique en parfait anonyme, on jette un voile
pudique sur une activité que la plupart considérent comme déviante®.

Aujourd’hui, Ahmad fonde quelques espoirs sur cette jeune révolution
encore fragile qui ouvre une période de possibles reconfigurations des relations
sociales et du rapport 4 'autorité. Surtout, « 'Egypte n'est pas en révolution, elle
est en mouled », estime-t-il, considérant la liesse qui s'était emparée de la ville
et animation des rives du Nil envahies par une jeunesse qui se découvrait et
élargissait ses horizons dans le sillage des événements. Enfin, sans les exactions
des sbires du régime, on est en droit d’imaginer un retour en grace des fétes de
rue, sacrées et profanes, sérieusement encadrées jusqu'alors, ce qui donnait tout
le loisir & la maréchaussée de prélever sa dime aux organisateurs des cérémonies
en échange de son inaction.

En attendant que se confirment ces lendemains qui chantent, la rectifica-
tion quAhmad a apportée 2 sa trajectoire lui ouvre de nouvelles perspectives. La
présence du chercheur occidental devenu soudainement expert par la grice d’une
mission pour un lointain musée frangais, qui depuis si longtemps I'accompagne,
est un élément qui influe favorablement sur sa position sociale.

Cet aspect positif découle, entre autres caractéristiques bien entendu, de sa
qualité d’Occidental, laquelle lui confere a priori un certain crédit. Mais la relation
a 'Occident est ambivalente. En témoigne la fagon dont cette référence générale
est mobilisée dans les discours autour des questions musicales. Ici prend place le
quatriéme et dernier temps de cette plongée dans le parcours d’Ahmad Wahdan :
il sera introduit avec profit par une discussion sur I'arabisation de I'accordéon.

Laccordéon arabe ou que faire de I'Occident ?

A propos des mécanismes de référencement vis-a-vis de I'étranger, Jean-Noél
Ferrié¢ indique qu’ils « ont sans doute trés peu a voir avec cette chose inquié-
tante et majestueuse que 'on nomme /z vision de I'Occident » (1997). 1l apparait
en vérité plus pertinent de retracer depuis I'Egypte, en les replagant dans leurs
contextes, quelques-uns des divers modes d’indexation — et de désindexation —
cet ensemble lointain aux contenus malléables a 'envi que 'on nomme Occident.

La fagon dont l'accordéon diatonique devient arabe constitue un bon
exemple d’un processus d’intégration aux conventions esthétiques en vigueur :
I'objet est alors redéfini et ce processus débouche sur son indigénisation. Ahmad,
qui en maitrise les subtilités, détaille la manipulation nécessaire pour I'adapter a

6. Le lecteur trouvera une discussion plus compléte sur 'éthique du métier dans Puig, 2010

(chap. II).

170



Ahmad Wahdan : un maitre dans l'agitation du Caire
g

la musique orientale. Cette modification est faite sur place, de fagon artisanale.
Elle consiste a limer 'une des deux anches montées sur le méme sommier pour
abaisser la fréquence du son, sans recourir la plupart du temps a un accordeur,
loreille étant suffisante. Il est ensuite possible d’émettre alternativement la note
diminuée d’un quart de ton au tiré ou « ouverture » (fazh) du soufflet, et sa ver-
sion naturelle au poussé que 'on nomme fermeture (‘zfl). Laccordéon est dit alors
mitssayik, du terme sikah désignant le quart de ton”. Ce micro-intervalle est alors
érigé en symbole identitaire par lequel I'instrument « sarabise » ; ce qui 'enrichit
et I'insere complétement dans 'univers local ® :

Laccordéon est apparu en Egypte et il est entré dans le takhs shari
[takht oriental : petite formation qui se développe 2 la fin du xx¢ siecle],
qui comprend le violon, le luth, la cithare (ganun) et la fliite de roseau
(nay). 1l Sest inséré au milieu de ces instruments comme ¢a. Les musi-
ciens égyptiens lui ont ajouté les quarts de ton parce que 'accordéon est a
lorigine un instrument occidental utilisé dans un style, une technique et
des regles totalement occidentaux, mais les musiciens égyptiens 'ont déve-
loppé et lui ont ajouté les quarts de tons. Et il est apparu dans I'orchestre
de Um Kalthum, le célebre joueur d’accordéon, le maitre Faruq Sallama,
et cela lui a donné une célébrité trés grande et le son de I'accordéon est
comme une zaghrouta [youyou] au milieu du fzrah. Ca n'allait pas un farah
sans accordéon, il fallait cet instrument, sa musique. (2009)

7. Le méme terme désigne le mode qui part du mi quart de ton : mi sika, fa, sol, la, si sika, do,
ré, mi sika.

8. Jonathan Friedman (2000), discutant les theses sur la mondialisation, prend pour exemple I'éti-
quette d’'une marque de bi¢re que les Papous apposent sur leur bouclier, car elle symbolise le
courage. Selon Friedman, I'objet ainsi obtenu n'est pas hybride, du fait qu'il est enti¢rement
approprié et intégré dans le systeme de référence local. C'est un regard exogene qui construit cette
hybridité en inférant un déplacement, chose que les Papous ne percoivent pas utilisant le gra-
phisme de I'étiquette et la symbolique de la bi¢re dans le cadre de leur propre codification. Jean-
Noél Ferrié, de son coté, remet en cause I'idée d’un « encodage » aboutissant & une intégration
compléte des « objets transnationaux » dans le local, car cela revient & postuler une « production
d’une différence culturelle « toujours différente » 1a ot le culturalisme ne voyait que des cultures
réfractaires au changement et immobiles », ce qui revient en somme a substituer un culturalisme
A un autre, puisque 'on considére la primauté du systeme culturel dans la fagon dont s'orientent
les individus. S’il est vrai comme l'indique J.-N. Ferrié¢, que « I'encodage installe le local dans
ailleurs », jinsisterai pour ma part sur le fait que 'adaptation de I'objet déplacé, parfois trans-
formé, renvoie & une multiplicité de perspectives et d’intentions dont ne rendent que partielle-
ment compte le modele intégrateur et celui de la permanence du référencement originel, lesquels
constituent finalement deux polarités ménageant bien des accommodements. Ceux-ci instaurent
des jeux entre des constructions culturelles collectives et des orientations individuelles sur lesquels
la temporalité, qui n’est mobilisée dans aucun des deux modéles, a une influence déterminante.
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25. Le musicien Ad-Damanhuri sur une scene de féte de
mariage. Quartier de Darb al-Ahmar, Le Caire, 2003.

La conviction partagée de la supériorité de la musique arabe pour resti-
tuer la profondeur des émotions humaines s'enracine dans I'accointance avec la
subtilité mélodique permise par les micro-intervalles. La plus-value conférée a
Iinstrument du fait de sa transformation et/ou d’'un emploi spécifique® découle
donc de ces dispositions musicales particulieres. La familiarité avec les réfé-
rents d’origine exogeéne se construit par la succession des usages dans le temps.
Les lexiques rendent compte de ce processus, & commencer par ceux qui sont
originaires de pays occidentaux. En toute logique, I'Italien occupe une place
importante a en juger par 'influence des musiciens de ce pays dans la structu-
ration de la musique en Egypte depuis le xrx* siécle. De la sorte, 'emploi de
termes italiens arabisés dénote une certaine distinction des personnes qui les
emploient, et permet de conférer aux échanges sociables et aux situations décrites
une part de I'urbanité supposée de cette « civilisation ». « Brima vista », « maes-
170 », « bruva » (répétition) s'inserent dans ce nuage de significations. Tandis
que notations francaises (do, ré, mi...) et arabes (rast, dukka, sika...) coexistent
dans les registres solfégiques, les professionnels instillent des mots anglais dans
les champs connectés sémantiquement aux environnements culturels les plus
influents depuis les années soixante-dix : drum ou guitar pour les instruments,
sound, echo ou reverb, par exemple, pour les sons. Ces traces des cosmopolitismes
passés et présents soulignent les multiples réfractions de la notion d’Occident
(al-gharb) si souvent mobilisée par Ahmad et ses pairs. Mais les invocations
de cet espace demeurent floues et contradictoires et les contenus different en
fonction des ajustements de chacun selon les situations. Dans ces délibérations

9. Tel qu'effectuer les quarts de ton 4 la trompette en utilisant la souplesse des levres.
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complexes, la notion de populaire « shaabi » n’est pas la moins ambigué, a I'ins-
tar des références a 'Occident, elle est continuellement débattue et recoit des
contenus tres variables. Partant, Ahmad adopte des positions contrastées selon
lesquelles, il se verrait bien comme le témoin privilégié et le représentant d’un
style « populaire », dont il incarnerait alors la quintessence, tout en s'en diffé-
renciant 4 la faveur d’une position nouvellement acquise d’intermédiaire culturel
qui le transporte au-dela de la sphere d’activité du milieu.

Laisance avec laquelle évolue Ahmad dans des mondes pluriels constitue
une compétence reconnue par les pairs, au méme titre que I'aptitude musicale,
comme cela fut dit plus haut. Ahmad cultive ses facultés sociables acquises dans
le frottement des mondes sociaux égyptiens hétérogenes et leurs civilités par-
ticulieres. I fait usage de sa facilité & occuper une place, puis a tenir un rang,
dans les différents quartiers et maisons traversés pour I'exercice du métier ou
dans le cadre de ses sociabilités, de ses réseautages comme chez lui ot les visites
fréquentes sont parfois le fait d’étrangers. Cela offre a ses relations publiques!°
une estimable dimension cosmopolite, car depuis une dizaine d’années, quelques
fréquentations d’outre-mer ont contribué a élargir le cercle de ses relations :
musiciens, professeurs, amis, étudiants en arabe et, plus récemment, quelques
danseuses orientales européennes. Elles cherchent 4 élargir leur connaissance des
musiques et des danses égyptiennes, le cas échéant, a les valoriser sur le marché
des danses en Europe ou aux Etats-Unis, en faisant état d’une connaissance intime
du milieu local et en se prévalant en la matiére d’un accés privilégié a une forme
d’authenticité. Et de ce fait, il n’est pas rare de voir apparaitre un étranger ou un
petit groupe d’occidentaux dans la sara'! Abdallah Beyk du quartier de Darb
al-Ahmar. Um Rana le dit en en retirant une certaine satisfaction, « s'il y a un
étranger ici [dans la hara], tout le monde sait qu’il vient chez nous ».

Le processus de patrimonialisation, disons informel, de la musique — des
personnes éduquées, occidentales qui plus est, viennent au domicile de la famille
Wahdan rencontrer le maitre — s'est mué par la suite en quelque chose de plus
institutionnel quand il fut formalisé par une collecte d’instruments et le recueil
d’échantillons sonores pour le compte d’'un musée francais (Mucem). Ce passage
au registre patrimonial a permis & Ahmad de se détacher des enjeux normatifs
locaux et d’acquérir une position de passeur qui le place a I'interface du milieu de
« Pavenue », du collecteur francais et d’une poignée de passionnés étrangers. Les
esthétiques musicales engagées dans ces recherches et ces confrontations échappent

10. Dont il se dit qu'elles sont I'un des deux piliers du métier avec la « politique », au sens de savoir
gérer au mieux de ses intéréts les relations avec autrui.

11. Quartier, « unité résidentielle ot I'on vit “porte ouverte”, [...] qui continue d’étre identifié a
une sociabilité et des solidarités fortes » (Depaule, 2010, 562).
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partiellement au débat sur leurs qualités intrinseques, car elles suffisent alors a
faire partie d’une « culture locale ». De sorte qu’elles ressortissent 2 une probléma-
tique de la relativité culturelle et & une logique de 'incommensurabilité : elles ne
peuvent étre ni quantifiées, ni comparées. Le renouveau du terme almée témoigne
d’un semblable processus. En effet, le mot ‘awdilim, pluriel de ‘4lma, qui dési-
gnait aux XvIII® et XIx© siecles une catégorie de chanteuses égyptiennes (Rodinson,
1975), a pris une connotation nettement péjorative au xx¢ siecle. Il bénéficie
néanmoins depuis quelques années d’une réhabilitation a la faveur d’un regain
d’'intérét en Occident — du moins en France et (pour ce que jai pu en voir) aux
Etats-Unis — sans d’ailleurs que cela ait encore d’effet en retour sur la condam-
nation morale qui lui est attachée dans le pays d’origine. Lengouement pour la
danse orientale et le développement d’un intérét diffus envers les cultures arabes
ont fait éclore de nouvelles occurrences. Un orchestre composé de musiciennes
égyptiennes, nommé pour I'occasion « Les awalim du Caire », s'est produit a
Paris au milieu des années 2000, tandis qu’il existe une Awalim Dance Company
3 Atlanta aux Frats-Unis, ou encore une association Awalim danse orientale basée
a Perpignan. Dépréciés dans leur pays d’origine, un certain nombre de termes et
les contenus culturels qu’ils désignent deviennent en Occident des vecteurs d’exo-
tisme. Ainsi en est-il des Musiciens du Nil, qui rejettent localement 'appellation
de « tziganes », mais acceptent ce qualificatif dans le cadre de la promotion de
leur production en Occident (Zirbel, 2000). Ahmad est devenu une personne
ressource pour les danseuses et il travaille 4 'occasion avec certaines d’entre elles.

Clest ainsi que dans les fables d’Ahmad, pourrait-on dire, dans son monde
en tout cas, s établissent de modestes articulations transnationales, ['air de rien,
sur les traces d’autres moments d’insertion dans des espaces méditerranéens et
plus lointains qui faisaient d’Alexandrie et du Caire au x1x¢ siecle des cités cos-
mopolites. Les trajectoires d’objets, les parcours d’instruments transformés par les
usages locaux, les itinéraires de personnes et les rencontres qui peuvent boulever-
ser les processus de classement locaux ouvrent ainsi des horizons qui combinent
les échelles intra-urbaines et internationales. Ahmad n’ose attendre de retombée
directe au demeurant, sinon la satisfaction de dater sa carri¢re d’'une dimension
internationale, lui qui souvent dit son désir de voyage, soulignant qu’il ne revien-
drait alors jamais, mais pour préciser aussit6t — la contradiction n'est qu'appa-
rente — ne pas étre capable de supporter le mal du pays.

Tout cela vient se télescoper avec des phénomenes de démultiplication
sociable et de densification des lieux parcourus au gré des engagements et des
visites et dont témoigne 'engouement pour le « bureau ». Un endroit ou se donne
a voir une position sociale sans qu'une activité particuliere lui soit nécessairement
associée, un lieu autonomisé par rapport a la sphére familiale ot 'on recoit, régle
ses affaires, tient salon, etc.

174



Ahmad Wahdan : un maitre dans l'agitation du Caire
g

Ahmad ne déroge pas a cette inflation des sociabilités et des mobilités, lui
qui veut s'acheter une voiture, ouvrir un bureau pour consacrer et entretenir son
statut durant ces quelques années qu’il imagine lui rester devoir vivre.

Car cette perspective un peu sombre I'habite désormais et, soudainement
conscient de la précarité du séjour terrestre, il nourrit I'idée de laisser une trace
quil nomme du terme « souvenir » (séfenir). Le mot, passé a I'arabe égyptien,
désigne, en conformité avec I'une de ses acceptions frangaises, les objets per-
mettant de se remémorer les temps forts d’un voyage, que 'on trouve dans les
boutiques des sites touristiques. S’agirait-il alors de se rappeler un parcours en
enregistrant de fagon convenable quelques chansons sur un support soigné ? Un
souvenir qui ramasserait dans une production musicale élégante les étapes de la
carriere dont seuls témoignent pour I'instant quelques archives parcellaires : des
cartes de visite de différentes époques, des annonces de concerts sous formes de
tracts (on utilise le terme anglais de pamphler) ou encore des photos empoussié-
rées ; autant d’outils auto-promotionnels convertis en repéres temporels de la vie
professionnelle.

A tout le moins, ce serait « faire quelque chose pour Dieu », Cest-3-dire non
pas pour sa vie post-mortem — sera-t-elle paradisiaque ? —, mais en réalité pour
personne, une action sans importance dont on n’attend rien de décisif. Pour per-
sonne ou presque, car ce prolongement de lui-méme le rappellerait de fort belle
maniere a ses descendants, notamment ses enfants et petits-enfants, puisqu’il est
maintenant grand-pére.

Mais depuis ce bas monde, au détour d’un parcours anthropologique, dans
le respect des voix dissonantes, des contradictions et des ambiguités qui parti-
cipent de la richesse du personnage, c’est finalement une sorte ¢’ hommage que
je lui rends.
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