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beyrouth, Centre ville

À parcourir les rues de Beyrouth Ouest, dans le quartier de Hamra, 

Nidal, qui dit ne pas y être allé depuis si longtemps, ne peut se 

départir d’un sentiment mitigé, d’une sensation étrange qu’il ne 

parvient à déterminer. Je l’interroge : serait-ce de la nostalgie ? 

Non, ce n’est pas cela, c’est autre chose. Il réfléchit… Durant les 
années de guerre, il venait ici presque tous les jours. Il était chez 

lui et à l’aise dans ce quartier animé dont les habitants soutenaient 

la cause palestinienne englobée dans l’utopie nationaliste arabe. 

Mais les choses ont changé, les milices pro-palestiniennes ont dis-

paru et les Palestiniens ont reflué dans les camps, les groupements 
et leurs alentours. Les camps, qui étaient alors les espaces emblé-

matiques de la résistance, sont désormais des marges urbaines. 

Différentes figures de l’entre-soi s’y déploient, tandis que la traver-
sée des espaces libanais conduit, selon deux processus apparem-

ment contradictoires, à une sorte de renforcement de l’intime et, 

en contrepoint, une certaine impression d’étrangeté.

À Hamra, encore, avec Nidal, sa femme et leurs enfants, nous visi-

tons une exposition intitulée « Instants ». Des photos ont été prises par 

des jeunes Palestiniens âgés de sept à douze ans auxquels ont été remis 

des appareils jetables leur permettant de donner leur vision des camps 

de réfugiés. La réaction du couple à la sélection d’images figurant dans 
l’exposition est mitigée. Si Nawal sourit un peu à contempler la photo 

d’un enfant qui jette un regard depuis une porte entrouverte qui le 

dissimule en partie : « Les Palestiniens sont comme ça, ils se cachent 

et regardent à la dérobée… », Nidal est lui plutôt critique. Il n’apprécie 

pas le choix de photos qui donne une image avilissante des camps en 

insistant sur les aspects les plus dégradés des environnements. Tous 

deux sont choqués par deux scènes qui représentent un abord du camp 

– c’est à l’extérieur, pensent-ils –, où l’habitat est constitué de cabanes 

en plaques de zinc aux toitures mal ajustées recouvertes de bâches 

en plastique qui assurent une étanchéité approximative. Nidal s’en 

indigne : « Ils veulent faire croire que les Palestiniens sont  différents, 
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mais ce n’est pas vrai, dans les camps, il y a aussi des choses bien, de 

belles maisons, de la modernité, moi par exemple j’ai un ordinateur 

chez moi… » Le thème du désir de normalité est récurrent. Il insiste : 

« Nous sommes comme les autres, comme les Libanais. »

urbanités troubles

Le détour par le centre-ville de Beyrouth, qui est aussi une forme 

de retour pour Nidal, dans le compagnonnage d’une famille de 

Chatila, ouvre à une problématique portant sur les relations dia-

lectiques qui unissent les extérieurs et les intérieurs du camp. Ces 

relations font intervenir des formes d’appréhension des environ-

nements qui alternent intimité et étrangeté.

Ce dualisme ne renvoie pas systématiquement à une opposition 

tranchée entre l’entre-soi du camp et l’extériorité de la ville libanaise. 

En effet, les frontières territoriales sont nuancées par différentes 

formes de recouvrement des espaces par des logiques cosmopolites. 

Puis, dans certains contextes, les pratiques et les abords doivent être 

réévalués : une relation intime peut se faire jour avec la ville et le 

camp apparaître sous le signe de l’étrange127 ; sans même évoquer 

la question des Palestiniens, le tiers au moins des résidents au Liban, 

qui ne vivent pas dans des camps et dont l’analyse des expériences 

urbaines nous emmènerait sur d’autres terrains128.

Ce détour permet ainsi d’esquisser quelques traits de la percep-

tion que les habitants des camps palestiniens au Liban ont de leur 

situation et d’envisager la façon dont les enjeux de leur présence 

127 Quelques familles se sont ainsi résolues à quitter Ayn al-Héloué, à Saïda, du fait des affron-

tements réguliers entre factions palestiniennes. À Chatila, l’investissement du camp par des 

migrants de diverses origines, et notamment des travailleurs syriens, conduit certains habitants 

« à ne plus se sentir chez eux ». La rue principale du camp où sont installés nombres de petits 

commerces souvent tenus par des Syriens a d’ailleurs été rebaptisée « Souk Hamidiyyé », du 

nom d’une importante artère commerçante de Damas.

128 J’ai traité partiellement de cette question à propos des itinéraires hors les camps de 

 musiciens palestiniens dans Doraï & Puig, 2008.
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dans ce pays se condensent dans une forme spatiale particulière
129

. 

La manière dont se déroule la vie sociale dans le camp détermine 

en partie l’exposition dans les espaces partagés : le quartier animé 

et culturel de Hamra, la corniche de Beyrouth, les cafés de la ville à 

dominante chrétienne de Mina au Nord, voire la plage de Chekka 

au Sud de Tripoli, tandis que, inversement, les échos de la ville 

irriguent l’ordinaire du camp. De la relation aux territoires urbains, 

c’est-à-dire aux différents lieux inégalement investis en pratique 

et en représentation, émergent des villes dissemblables. Les villes 

intimes sont non seulement familières car on y dépose une his-

toire singulière en les parcourant, mais elles détiennent également 

ce caractère spécifique des pratiques relevant de la sphère privée 
qu’on y déploie parfois, se soustrayant ainsi momentanément 

au contrôle social et moral propre au camp. Dans ce dernier lieu, 

l’intime se manifeste, à l’inverse, par une proximité aux autres pro-

cédant d’un sentiment de communauté, du partage de valeurs et de 

l’échange d’informations plus ou moins fiables, voire de rumeurs 
dont la circulation affirme et affine les contours du groupe.

La description des différentes facettes de l’intime dans la pratique 

des espaces constitue la visée principale de ce texte. Il ne s’agit pas de 

discourir sur l’intériorité et sur l’ego des individus, mais de mettre en 

lumière des formes d’intimité avec les mondes urbains construites 

par des socialisations, des fréquentations, des civilités qui se caracté-

risent par une absence de médiation entre les individus et les espaces 

et par l’instauration d’un sentiment de continuité130. Celle-ci est inter-

129 On compte douze camps dans lesquels sont enregistrés 224 194 réfugiés pour 421 993 

 Palestiniens enregistrés au total. Ce chiffre est très surestimé dans la mesure où une  proportion 

notable de Palestiniens ont migré vers un pays tiers (voir dans ce même ouvrage le développe-

ment de Daniel Meier sur la démographie des Palestiniens au Liban).

130 Herzfeld (2007 : 4) applique la notion d’intimité au champ de l’anthropologie politique en défi-

nissant une « intimité culturelle » qui confère à « ceux de l’intérieur l’assurance d’une socialité com-

mune et cette familiarité avec les bases du pouvoir qui peut, dans un même mouvement, assurer aux 

sans-voix un certain degré d’irrévérence créative tout en renforçant l’efficacité de l’intimidation ».
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rompue de façon régulière par les événements  politico-sécuritaires 

comme dans le cours même des interactions entre individus. Les 

ambivalences inhérentes aux relations avec les voisins libanais et les 

incidents récurrents dressent alors un voile opaque sur la relation aux 

espaces urbains et soulignent de la sorte l’étrangeté des mondes au 

sein desquels l’incertitude fait médiation. Comme en français, même 

si la première acception est vieillie, le terme arabe gharîb contient les 

deux sens d’étranger et d’inhabituel, « qui est hors de l’ordre com-

mun et, de ce fait, échappe à l’entendement »131. Le gharîb est ainsi 

un étranger, « l’étranger chez nous est un sultan », dit-on en Égypte, 

et les personnes comme les choses qui nous sont étrangères sortent 

du domaine de l’habituel et de l’ordre commun. Au centre de notre 

problématique se trouve ainsi le continuum entre une intimité qui 

abolit les médiations et ouvre des continuités et une étrangeté qui 

introduit l’incertitude quant à la réciprocité des perspectives ou la 

possibilité même d’un échange pacifié avec autrui.
Un destin placé sous le signe du refuge et de la place particulière 

occupée au Liban, le partage d’une mémoire, d’une appartenance et 

d’un espace social constituent pour les habitants des camps le socle 

commun d’une expérience particulière qui se manifeste par une 

urbanité spécifique. Celle-ci articule des formes d’appréhension des 
espaces de l’autre, sous le mode du parcours ou celui de la représen-

tation, avec les domaines d’un entre-soi auquel on adhère de façon 

variable. Partant, les habitants palestiniens des camps s’inscrivent 

dans différents espaces sociaux et culturels, faisant du franchissement 

des frontières de différentes natures une compétence  indispensable 

à la conduite de leur parcours et de leurs trajectoires et, en dernière 

instance, un élément majeur de leur panoplie existentielle.

Du désir de normalisation urbaine qui recouvre une revendica-

tion de dignité dont font montre Nawal et Nidal aux incertitudes 

qui grèvent la projection dans le temps, la relation avec l’urbain, 

131 Dictionnaire de l’Académie française.
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pratique des lieux et qualifications de l’espace132
, est donc troublée 

par les épreuves de la rencontre comme par la recherche de légi-

timité. Mais cette relation est également marquée par des usages 

routiniers et parfois ludiques qui s’appuient sur les ressources 

offertes par la ville, dont l’anonymat permettant de s’extraire 

des espaces de l’interconnaissance n’est pas la moindre. Puis, de 

l’extérieur, le camp est considéré comme un espace de dangero-

sité abritant une population exogène susceptible d’entraver la 

reconstruction libanaise et de mettre bas les laborieux efforts pour 

obtenir une formule permettant la coexistence de communautés.

À partir de différents terrains menés depuis 2005 dans les 

camps au Liban, principalement dans le Nord, à Nahr al-Bared et 

dans une moindre mesure à Baddawi et à Chatila et Burj  el-Barajné, 

à Beyrouth, je propose de documenter et d’explorer les formes 

d’urbanité qui se manifestent depuis ces lieux en marge des villes. 

L’approche est centrée sur les expériences des individus pris dans 

les différentes situations du quotidien dans le camp et à l’extérieur, 

dans des lieux plus ou moins porteurs d’altérité, de façon à en reti-

rer des enseignements au croisement du spatial et du social.

Je m’appuie tout d’abord sur « une situation limite », celle qui 

prévaut dans le camp de Nahr al-Bared
133, pour tirer différents fils 

de la vie sociale qui tissent le sentiment communautaire, que ce 

soit dans les affaires internes (« Tout le monde parle ») ou dans 

la délimitation des frontières du groupe (« Rumeurs »). Puis, 

j’envisage différentes situations qui mettent en jeu la relation aux 

132 « Des territoires collectifs et individuels, de tailles diverses, et les réseaux qu’ils forment, 

des lieux et les ensembles qu’ils constituent : des espaces qualifiés », écrit Depaule (1991).

133 Entre mai et septembre 2007, des affrontements entre l’armée libanaise et deux à trois 

cents militants islamistes infiltrés du groupe Fath al-islam ont causé la destruction totale 

d’une partie du camp et des dégâts très importants dans l’autre. Cette dernière partie est 

réinvestie par les habitants depuis la fin de l’année 2007, mais l’entrée est conditionnée à 

l’obtention d’un laissez-passer délivré par l’armée libanaise. La zone centrale, totalement 

rasée, est en cours de reconstruction.
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espaces urbains libanais en considérant la ville des autres (prises 

d’espace ; l’intime et l’étrange).

les mondes de l’entre-soi

Une situation limite
Nous partirons de la tragédie du camp de Nahr al-Bared, presque 

entièrement détruit en 2007 lors des affrontements qui entraî-

nèrent le déplacement de la totalité des habitants. La façon dont 

cet événement est relaté témoigne avec force de l’attachement au 

camp et de la relation émotionnelle qui s’instaure avec ce lieu. 

Et même si cette constatation est de l’ordre de l’évidence, il est 

cependant nécessaire de rappeler l’importance de cet ancrage en 

lien avec le discours omniprésent, et légitime, du droit au retour. 

Les chansons écrites et enregistrées lors de la bataille attestent 

de cette forme banale de racinement qui consiste à être d’ici, 

venu d’ailleurs134. Mais la situation limite renforce les fidélités 
et les sentiments d’appartenance collective. La proximité du péril 

réactive le groupe et rend manifeste son existence auparavant 

diversement ressentie selon les contextes de la vie quotidienne. 

Elle provoque ce que j’appelais dans un autre contexte un « saisis-

sement communautaire » (2004 : 161)135.

Tout d’abord, la perte du logement douloureusement ressen-

tie s’accompagne d’un sentiment de vide, de rupture des lentes 

continuités élaborées depuis l’édification du camp en 1949. Le 
logement est dénommé « maison » (beyt), bien qu’il ne s’agisse 

que d’un appartement la plupart du temps. Le terme au sens figuré 
renvoie au cercle familial, il connote à la fois la parenté et son 

134 Les récits d’origine sont rarement des récits d’autochtonie, constate Augé (1992 : 58). Sur la 

relation entre le racinement, l’événement et sa relation dans la chanson : Puig, 2008.

135 À propos de l’agitation communautaire d’un groupe de Bédouins sédentarisés pour accéder 

à des terres irriguées.
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espace et signifie une pérennité tout autant généalogique que 
géographique qui s’est construite dans l’exil. Ces deux éléments 

sont remis en cause par la destruction. D’une part, de nombreux 

témoignages insistent, à propos de la « maison », sur les pho-

tographies égarées, ou, pour les plus jeunes, la destruction des 

disques durs sur lesquels étaient stockés les clichés et les petits 

films numériques contenant la somme des souvenirs personnels. 
Pour ceux qui vivent encore chez leurs parents, les ordinateurs 

et les téléphones nouvelles générations représentent souvent les 

seuls « lieux personnels » où une certaine intimité peut s’exprimer 

– celle de la sphère personnelle du sujet. Dans la mesure où les 

espaces domestiques sont comptés et polyvalents, il est rare, en 

conséquence, que l’on dispose d’une chambre à soi.

D’autre part, cette rupture de l’habiter s’accompagne du déli-

tement de ce qui organisait la vie sociale du camp, notamment le 

cercles des proches et du voisinage. Cela cause de l’incertitude et de 

l’anxiété et perturbe au plus profond l’« entre-soi ». Pourtant, le camp 

est progressivement réinvesti par ses habitants et la vie reprend : 

les cafés, les cafétérias, quelques jardins encore mal aménagés où 

l’on peut boire un thé ou une tasse de café et fumer un narghilé 

se multiplient. Les chansons dites populaires (shaabi) saturent à 

nouveau l’espace sonore la nuit venue. Les soirées de jeunes se sont 

réorganisées, mêlant population locale et membres de la diaspora 

venus nombreux, principalement du Danemark, en cet été 2009136.

Les habitants ne manquent pas de constater ce regain de « mou-

vement », cette animation qui fait revivre le camp, le temps des 

réjouissances estivales. Ils se réapproprient les lieux en mettant à 

contribution des référents de différentes origines, proposant ainsi 

une sorte de syncrétisme urbain appliqué aux espaces publics. Ainsi 

136 Les fêtes de mariage se tiennent en deux temps : le premier soir, un fête est donnée pour 

les jeunes, la plupart du temps dans un espace vierge du camp ou sur une terrasse, et la soirée 

« officielle » (sahriyya rasmiyya) a lieu le lendemain, dans une salle des fêtes louée à cet effet.
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des tags et graphs qui fleurissent sur les murs du camp, célébrant 
la participation au mouvement mondial du rap à partir duquel on 

se façonne un style, une façon d’être. Le tag récurrent « mafia » 
véhicule quant à lui des images de gangsters flamboyants et de vies 
aventureuses, « ici les jeunes aiment bien la mafia… », me confie 
un informateur. Mais « mafia » peut aussi référer au clientélisme 
qui affecte les mécanismes de distribution des aides aux réfugiés et 

plus largement la vie sociale dans les camps : le mot désigne alors 

chez les plus jeunes les responsables d’associations et de partis poli-

tiques. À cette nouvelle sémiotique urbaine, s’ajoute l’imagerie plus 

traditionnelle des camps représentée par les affiches politiques, les 
appels au retour ou encore les photos de martyrs et les emblèmes 

des différents partis politiques (cf. chap. 11). Comme le chantent 

poétiquement les rappeurs du groupe Katibé khamsé à propos de 

Yasser Arafat : « Derrière les nuages se trouve une photo du leader, 

elle traîne seule dans la ruelle. »137

Dans ce paysage, l’influence du multilinguisme libanais est 
perceptible, dans les noms des petits commerces par exemple. 

C’est ainsi tout un univers occidental de l’esthétique et du souci de 

soi qui apparaît, certes arabisé, à la lecture des enseignes : « nou-
fotî el-lady » (nouveautés pour la femme), « boutik » (boutique), 

« akséswarât » (accessoires), « roumansiya » (romances), etc.

Une familiarité se reconstruit et restitue progressivement 

au camp les attributs d’un chez-soi. Mais cet espace regagné 

demeure instable alors que la plupart des repères sont effacés et 

que s’inventent de nouvelles toponymies empruntées pour partie 

au langage administratif, comme le découpage en secteurs (« sec-

teur A », « secteur B », etc.). Elles cohabitent avec les anciennes 

appellations qui renvoient aux particularités physiques, comme 

la « corniche » (kurnish) qui désigne la partie du nouveau camp 

située en bord de mer ou encore « le fleuve » (an-nahr) pour les 

137 Album « Bienvenue dans les camps », Incognito, Beyrouth, 2008.
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zones disposées le long des berges du « fleuve froid » (an-nahr 
al-bared) qui a donné son nom au camp. Et si la vie reprend… c’est 

par un nouveau détour hors du camp qu’il est possible de rendre 

compte de quelques modalités de l’existence collective.

« Tout le monde parle »
Sur les lacets de la route qui, depuis la mer, s’élève vers les langues 

de neige que l’on aperçoit sur les sommets dénudés qui barrent 

l’horizon de Tripoli, Abu Tennin, commerçant, raconte les soucis 

que lui causent ses deux fils. Dans son combi Volkswagen rouge, 
il parcourt la campagne environnante pour vendre des articles de 

beauté, des chaussures, tout un petit bric-à-brac d’accessoires desti-

nés aux femmes de la région, sunnites ou alaouites selon les zones. 

Il est baptisé du jour de son passage dans chacun des villages : 

Abou Tennin, « celui du lundi », Abou Telêt, « celui du mardi », 

ainsi de suite… Il tire fierté de sa notoriété dans cette région iso-

lée et déshéritée du Nord-Liban, même s’il ajoute en souriant que 

« ces dames n’aiment pas payer », c’est pourquoi il conserve les 

traces de leurs achats sur un petit carnet qu’il garde toujours par 

devers lui et dans lequel il consigne ses gains potentiels.

La veille au soir, un événement a secoué le voisinage et ce 

matin, tandis que nous quittons le camp en direction de la région 

limitrophe du Akkar, la nouvelle s’est déjà propagée : nous 

sommes arrêtés plusieurs fois dans notre trajet pour donner des 

explications. Saad, l’un des deux fils d’Abou Tennin (puisque 
nous sommes lundi), s’est volontairement frappé le crâne avec 

une briquette quand son père lui a annoncé vouloir s’opposer 

à ses fiançailles avec une femme de cinq ans plus âgée que lui. 
« Après avoir eu deux ou trois enfants, elle aura vieilli prématu-

rément par rapport à son mari et elle ne sera plus une épouse 

mais sera comme sa mère », commente-t-il, dubitatif. Sur la 

route, Abou Tennin raconte : ses deux fils ont le même virus, ils 
veulent faire de la musique, rester avec leurs amis, rire et chanter 



245ville intimes, expériences urbaines

des chansons. Mahmoud, son fils aîné, ne travaille pas. Il a bien 
proposé de lui offrir une formation de coiffeur et de lui trouver 

un stage de trois mois à Tripoli dans le dessein d’ouvrir un salon. 

Mais il a refusé. Ses deux fils ne veulent rien faire et Abou Tennin 
se félicite de n’avoir pas émigré en Allemagne comme tant 

d’autres dans sa famille. En effet, avec leur mentalité, « ceux-ci 

auraient été perdus en Europe ». La vie au camp, dans la société 

palestinienne, aura au moins permis de les maintenir éloignés 

des problèmes autrement plus douloureux, comme l’usage des 

drogues par exemple. Mais la femme de Abou Tennin regrette ce 

choix et l’occasion qui se présentait de partir en Allemagne. Elle 

soupire quand le sujet est évoqué : « Tu nous a fais perdre une 

occasion de migrer… »

Sur cette route, avec la parole de ce père de famille qui parcourt 

la région pour vendre sa marchandise, c’est un mode relationnel, 

une façon d’être en sociabilité qui émerge avec la circulation des 

récits et des histoires de famille. Les proches s’emparent de l’évé-

nement. Un voisin âgé tente de calmer le père, qui constatera le 

lendemain que, en fin de compte, « tout le monde parle ». Mais sa 
femme, la mère de Saad s’évanouit, détournant ainsi fort oppor-

tunément l’attention du père et de son fils pris dans leur querelle. 
Elle est conduite au dispensaire et semble suspendre sa santé à la 

résolution du conflit. Cette diversion permet de clore la dispute 
et Um Saad, rassérénée, peut finalement rentrer chez elle. Mais 
la petite histoire des fiançailles de Saad nous occupera quelques 
jours encore. Elle alimentera jusqu’à sa résolution, une fête de 

fiançailles donnée sur la terrasse d’un petit immeuble du camp, 
une part des conversations au sein du cercle de relation d’Abou 

Tennin, de sa femme et de leurs enfants.

La publication des affaires privées prend place au sein d’arènes 

spécifiques de sociabilités où les délibérations, les discussions et les 
points de vue s’échangent, se confrontent ou se confortent. On pour-

rait qualifier de « sociabilités de stations » les déambulations des 
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habitants qui quotidiennement se croisent au cours de la fréquen-

tation de lieux publics ou semi-publics tels les magasins, les centres 

sociaux et culturels, les web cafés, les coiffeurs, etc. Ce sont là autant 

de lieux où il est de rigueur de demeurer un moment, à la faveur de 

micro-rites d’hospitalité, dont le café constitue un élément central. 

Ces moments révèlent un évident plaisir de la parole et de l’échange. 

Dans ces arènes, auxquelles il convient d’ajouter les espaces dévolus 

à la réception dans les appartements, s’échangent et se propagent 

les rumeurs aussitôt commentées, les nouvelles et les informations 

qui, au final contribuent au tissage de la vie sociale du camp.

Rumeurs
À la fois « registre substitutif d’information » et « registre alter-

natif de vérité », l’échange rumoral constitue un « mode commu-

nicationnel permanent », et dans les moments de crise, comme 

celle qui a touché Nahr al-Bared, il est « un moyen pour les acteurs 

sociaux de partager des nouvelles donnant du sens à leur situa-

tion » (Aldrin, 2005 : 87). 

Face à l’instabilité et à la menace qui pèse sur l’entre-soi, 

comme face à l’étrangeté des mondes de l’autre, et parfois des 

siens propres quand les rivalités politiques entraînent des vio-

lences dans le camp, les rumeurs constituent un rempart néces-

saire face à une position perçue comme vulnérable. Une partie 

d’entre elles se rapporte à la situation géo-politique globale comme 

par exemple, dans le domaine culturel, l’idée que la version liba-

naise de l’émission « Star Académie » correspond à une tentative 

israélienne de dévoyer la femme musulmane. Le programme serait 

d’ailleurs financé par Israël. Si dans ce cas, « l’ennemi héréditaire » 
est la cible d’une rumeur qui donne une signification politique 
globale aux malheurs subis (la politique israélienne à l’égard des 

Palestiniens et des musulmans en général), à Nahr al-Bared, la 

majorité des récits concerne les circonstances de la destruction du 

vieux camp et son éventuelle reconstruction.
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Le « registre alternatif de vérité » prédomine alors sur les 

aspects informatifs routiniers. Lors d’un séjour, en 2009, diffé-

rents faits sont rapportés concernant les déprédations et les vols 

commis par les soldats libanais, en partie après le dénouement 

de la bataille en septembre 2007138. Une histoire notamment 

marque les esprits car elle révèle une sorte de condamnation 

symbolique non seulement de l’acte perpétré dans le cas d’espèce, 

mais également de l’attitude de l’ensemble des soldats libanais 

d’une façon générale. Elle constitue également une forme de répa-

ration symbolique intervenant à la suite des destructions et des 

pillages qui ont constitué une manière d’« urbicide » (Ramadan, 

2009 : 153-163 ; cf. également Hanafi, 2008). Le récit concerne 
un soldat libanais originaire du Akkar qui a péri dans la bataille. 

Sa dépouille est rapatriée dans son village d’origine pour que sa 

famille procède à son inhumation. Mais en préparant le défunt 

pour son enterrement, son propre père remarque des bijoux en or 

dissimulés dans sa chaussure. Voyant cela, il refuse de participer 

aux cérémonies de l’inhumation, considérant désormais son fils 
comme un renégat.

Du camion de l’armée dont la bâche se déchire, laissant entre-

voir les effets personnels dérobés dans les appartements des 

réfugiés au soldat qui prend des photos avec son téléphone et les 

envoie à sa mère en lui demandant ce qu’elle veut pour sa propre 

maison, les thèmes de la dépossession et de la trahison sont omni-

présents. En effet, les habitants du camp ont confié leurs maisons 
et leurs biens à l’armée libanaise qui a abusé de cette confiance.

Bien d’autres récits, qui concernent notamment les pillages 

dans le camp et les dommages causés aux appartements, circulent 

lors des différentes rencontres des habitants au cours de leurs 

138 De nombreux vols et vandalismes d’appartements de réfugiés ont été rapportés, des 

 associations tentent de les recenser. C’est le contexte de la narration et le fait que les récits ne 

sont pas vérifiés qui font que les informations transmises s’apparentent à des rumeurs.
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activités quotidiennes, par exemple au moment du café au dispen-

saire du Front populaire où médecins, infirmiers et connaissances 
(comme mon informateur et moi-même) discutent de la situation 

du camp, échangent les dernières informations sous forme la plu-

part du temps de on-dit, de récits considérés comme véridiques 

bien que jamais vérifiés.
De la sorte, les rumeurs s’insèrent dans ces activités discursives 

comme des formes spécifiques d’argumentation. Elles corroborent 
une situation vécue en proposant soit une causalité générale (la 

politique américaine au Proche-Orient et ses effets directs sur le 

local ou encore les manipulations sionistes), soit en proposant une 

justice, une réparation symbolique, comme pour ce père qui se 

détourne de la dépouille de son fils voleur, mort au combat.
Dans ce contexte, la fréquence de l’apparition de rumeurs et la 

rapidité de leur diffusion participent à l’organisation d’un vivre-

ensemble dans l’espace du camp. Cette tendance n’est certes pas 

spécifique au camp mais elle y prend un relief tout particulier du 
fait du soupçon qui pèse sur ses habitants. On peut ainsi consi-

dérer que dans le camp de Nahr al-Bared circulent des « rumeurs 

défensives » qui font affleurer les causes des  tourments endurés 
et cimentent la communauté. Elles peuvent de ce fait être considé-

rées comme une forme protectrice de l’habiter.

la ville des autres

Transition : autoroute Tripoli-Beyrouth
En voiture sur l’autoroute littorale, Um Sayyid me fait part de 

ses incertitudes. Originaire de Nahr al-Bared, elle vit désormais 

à Chatila où elle loue un petit appartement. Depuis quelques 

années, elle enseigne l’arabe dans une école de l’unrwa à Beyrouth. 

L’immeuble qu’elle possédait dans la partie ancienne de Nahr 

al-Bared, qui comprenait, outre les appartements des différents 

membres de la famille, une salle des fêtes en rez-de-chaussée 
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dont la location régulière assurait un revenu conséquent, a été 

 entièrement détruit lors de la « seconde Nakba » (catastrophe)139. 

Elle postule à l’obtention d’un appartement une fois le camp 

reconstruit, mais elle n’a aucune certitude de l’obtenir alors qu’elle 

passe la majeure partie de son temps à Beyrouth. Tandis que nous 

quittons Beddawi pour Beyrouth avec l’un de ses fils, elle plaisante 
dans la voiture. Il se dit dans sa famille qu’ils auraient un ancêtre 

juif, elle ne sait trop si cela est vrai, néanmoins, laisse-t-elle échap-

per, si elle avait été juive, la vie aurait été différente ! Elle rit aussi 

des Britanniques, ils ont bien enregistré leurs parcelles agricoles 

dans la circonscription de Saint-Jean-d’Acre, mais c’était pour 

ensuite les donner aux juifs. Sa tante restée là-bas lui a transmis 

une vidéo des champs familiaux accaparés. Mais les préoccupa-

tions du moment sont de ce côté-ci de la frontière ; elle, qui est de 

Nahr al-Bared, compte fermement y revenir un jour et de, retour 

d’une visite infructueuse, elle continue d’échafauder différentes 

tactiques pour arriver à ses fins.

Prises d’espace
Un détour par la mer, comme un été sans guerre, nous permet 

de mettre en lumière une forme d’usage ludique des espaces 

environnants par les jeunes des camps. Plus exactement la plage 

de Chekka où « s’évadent » nombre de Palestiniens des camps 

de Baddawi et de Nahr al-Bared. Chekka attire les jeunes des 

camps, car elle constitue un espace mixte comportant une pro-

portion notable de chrétiens, ce qui la rend relativement exotique. 

L’ambiance contraste avec le conformisme régnant à l’intérieur 

des camps. On y trouve ainsi de l’alcool, et il n’est pas rare de voir 

de jeunes hommes y boire quelques bières ou plus encore. On y 

trouve également nombre de jeunes filles, parfois en maillot de 

139 Désignant à l’origine l’exil de 1948, le terme est à présent aussi utilisé en référence à la 

destruction du camp de Nahr el-Bared en 2007.
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bain, et l’endroit est réputé pour les possibilités de rencontres qu’il 

offrirait. La technique éprouvée consiste à se faire remarquer par 

des échanges appuyés de regards puis, au moment du départ, de 

laisser son numéro de portable griffonné sur un papier que l’on 

dépose en toute discrétion, autant que possible, dans les affaires 

de la jeune femme convoitée.

La plage permet temporairement de changer de monde et de 

se couler dans un univers ludique que l’on arpente à deux ou trois, 

chaussés de lunettes de soleil, parfois achetées dans la précipita-

tion du départ, en longeant la rive dans un sens puis un autre, 

éprouvant alors sa récente maturité masculine.

Des pratiques relevant de l’intime, qui seraient proscrites 

dans le camp, s’expriment dans l’espace de la plage, comme 

dans certains lieux de la ville (corniche de bord de mer, jardins 

publics, friches urbaines, etc.). Les jeunes hommes s’y retrouvent 

à l’occasion pour consommer de l’alcool, alors que les plus âgés 

peuvent boire chez eux ou dans un restaurant. L’usage récréatif 

d’un lieu investi à des fins personnelles est une forme fréquente 
d’appropriation des espaces. Dorso (2007) note ainsi la présence 

de pratiques éphémères sur la muraille de Théodose II à Istanbul, 

parmi lesquels la sieste, les réunions entre amis, les flirts, les rela-

tions sexuelles, etc.

Mais la promenade ou le déplacement destinés à goûter un 

peu de la diversité humaine, voire certaines formes de cosmopo-

litisme, ne se réduisent pas aux sorties à la plage de Chekka. Se 

mouvoir, se situer et interagir dans les espaces libanais permet 

aussi d’investir d’autres places, à Beyrouth, à Tripoli ou encore 

à Zghorta, la grande ville chrétienne du Nord-Liban. Que ce soit 

Nidal, qui connaissait le quartier de Hamra au début des années 

1980 « rue par rue, ruelle par ruelle », ou Khaled, originaire de 

Chatila, qui me confie sur la Corniche de Beyrouth, parodiant mon 
accent égyptien, « ici la géographie est super »  (al-gugraphiya 
hena meya meya), chacun pratique la ville. Au cours d’aimables 
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considérations  toponymiques, Khaled me cite nombre de quartiers 

de la capitale : il est vrai qu’il travaille dans un studio de photo et 

de vidéo à Hamra, à proximité de l’Université américaine et qu’il 

se déplace beaucoup. Le contraste avec son petit frère qui nous 

accompagne est saisissant. Autant le premier est élégant, assez 

grand, déjà bien installé dans la vie, sage ou assagi – il se méfie de 
la politique et me dit connaître Nidal, ajoutant désabusé, « il est 

au Fatah » –, autant son frère arbore un air un peu agressif. Très 

jeune, il travaille déjà dans un petit restaurant non loin du camp 

de Chatila et il marche sur la Corniche en jeune coq provoquant 

qui n’a visiblement pas l’habitude de fréquenter les espaces de la 

mixité libanaise, interrompant notre conversation décousue pour 

siffler une fille au passage. Son aspect n’échappe d’ailleurs pas aux 
passants plus embourgeoisés et une jeune femme ne peut retenir 

une discrète grimace à voir ainsi ce jeune adulte en tricot Marcel 

blanc, casquette de sky noir sur la tête, si bien incarner une figure 
du populaire140. Alors que nous allons vers la Corniche, Maha, 

qui vit à Baddawi, énumère les toponymes, mais elle se trompe 

un peu, son neveu la reprend : « Non ma tante, on a déjà dépassé 

Qasqas »... Sur la corniche, je lui demande quels sont ses lieux 

de promenade depuis Baddawi. Elle hésite puis elle me répond 

aller parfois, rarement à Mina, la ville qui jouxte Tripoli en bord 

de mer. Mais elle apprécie le cachet de Beyrouth où « tout est 

différent, plus grand et où il y a tout ». Elle est heureuse de cette 

sortie, les occasions sont peu nombreuses d’aller respirer l’air de 

la ville, surtout en ces temps troublés où manifestations,  attentats, 

 combats de miliciens et même, durant trente-quatre jours, en 

2006, bombardements, se succèdent.

140 La corniche de Beyrouth est l’un des rares espaces de la ville où se croisent habitants en 

provenance de divers lieux de la ville appartenant à des communautés différentes. Christine 

Delpal (2001) la considère comme un « nouvel espace public » dans lequel s’établit un lien 

symbolique entre des citadins « qui vivent par ailleurs dans des espaces-temps relativement 

étanches les uns aux autres ».
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Nous rentrons tous dans le petit appartement qu’occupe la 

sœur de Maha à Chatila. Chaque année, durant l’été, les deux 

sœurs et leurs enfants se retrouvent pour quelques jours de 

vacances. Maha se déplace ainsi depuis son appartement de 

Baddawi vers Chatila et Beyrouth qu’elle apprécie tant et qui la 

change de Tripoli, la capitale du Nord à laquelle elle n’est jamais 

parvenue à s’accoutumer complètement. Depuis le camp, la rela-

tion aux centralités peut se construire à partir de ce « propre » que 

constitue le logement, selon le terme de De Certeau (1990 : 59) qui 

désignait par là l’existence d’un lieu à partir duquel il est possible 

de capitaliser, de se projeter, et dans l’espace, et dans l’avenir, pour 

« affronter les épreuves de la rencontre et bâtir des stratégies pour 

le futur ». Ce propre est la base à partir de laquelle se construisent 

les relations avec les extériorités : c’est de « là » que se déploient 

les mobilités et l’aisance ou la capacité à se maintenir dans l’espace 

des autres et dans les espaces publics. Il est donc la condition pour 

que se mettent en place des « usages transversaux de l’espace 

urbain qui affranchissent les individus de leur territoire identi-

taire et réinscrivent leurs pratiques dans les régions morales régies 

par des codes divergents » (Joseph, 1984) à l’instar de la plage de 

Chekka, de la Corniche de Beyrouth, ou encore des grandes villes 

australiennes ou canadiennes…

L’intime et l’étrange
Les deux notions, intime et étrange, sont à la fois analytiques et 

vernaculaires (proche de l’expérience) : l’intime désigne une forme 

d’entre-soi institué par différents processus comme la circulation 

des rumeurs ou les situations d’énonciation qui créent un espace 

discursif de la proximité. Il qualifie ensuite des pratiques spéci-
fiques qui sont d’ordre privatives et qui marquent une distance 
prise avec l’ambiance sociale et morale du camp. L’établissement 

de telles familiarités rappelle que, malgré les contraintes, peuvent 

parfois émerger des « villes intimes ». Elles effacent le temps de la 
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pratique le ressenti d’une étrangeté dont la récurrence témoigne 

à l’inverse des incertitudes de l’existence. Le registre de l’étrange 

désigne ce qui est méconnu et marque la distance ressentie aux 

personnes et aux choses. 

Étrange par exemple, cette insistance à présenter les camps 

comme des espaces à part que Nidal et Nawal pensent déceler 

dans l’exposition de photos au centre de Beyrouth ; ou le senti-

ment qui habite Nidal à parcourir les rues du centre ville.

Cette étrangeté se manifeste dans le cours des conversations 

comme dans une gestuelle de l’étonnement ou de l’impuis-

sance. Le passage des barrages de l’armée libanaise cristallise 

les moments de tensions au cours desquels le mépris dont font 

montre certains soldats – d’autres ont des attitudes bien plus 

conciliantes141 –, entraîne une adaptation spécifique dans l’inte-

raction, graduée selon les cas de l’interrogation du regard et de la 

surprise à l’expression (risquée) de son mécontentement, en pas-

sant par l’ironie dissimulée. Puis, des commentaires résonnent 

dans le huis-clos de l’entre-soi, une fois regagnée sa place dans la 

voiture ou le minibus, comme autant de petits actes réparateurs 

destinés à maintenir la dignité. Le registre de l’étrange mobilisé 

dans ces courts dialogues, « ce soldat était bizarre », témoigne 

d’une façon de mettre à distance la stigmatisation et de se replacer 

dans la marche du monde. Elle souligne les incertitudes pesant 

sur la dignité du passage.

De retour au camp, le remodelage du tissu social hérité des 

conditions particulières du relogement procure un sentiment 

d’étrangeté lié à la méconnaissance de son voisinage, et en juillet 

2009, tandis que progressivement les habitants sont réacheminés, 

une nostalgie du « camp d’avant » se fait jour. Car la mitoyenneté 

141 Il existe cinq points de passage pour entrer dans le camp, que l’on utilise selon des critères 

de proximité, de densité du trafic mais aussi d’aisance : la relation est plus facile et détendue 

avec les soldats, comme dans le petit poste d’al-Bayédé.
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a disparu. Chacun emménage donc au gré des occasions et de ses 

possibilités dans le nouveau camp142. Dès lors, un agencement 

inédit se met en place au sein duquel se retissent peu à peu des 

sociabilités de proximité. Elles se substituent à l’anonymat qui 

présidait jusqu’alors : dans les premiers temps du retour au camp, 

quand « il était étrange de ne plus se connaître »…

Le recours à la notion d’étrangeté renvoie au sentiment pro-

noncé de ne plus avoir prise sur le destin collectif et d’en avoir 

peu sur sa propre trajectoire. Dans ce monde que l’on maîtrise 

mal, la figure de l’empêchement accompagne celle de l’étrange et 
témoigne ainsi de la façon dont la ségrégation sociale et spatiale 

est intégrée dans les modes de vie. Didier Lapeyronnie note le 

« fort sentiment d’étrangeté au monde social » des habitants du 

ghetto, « comme si les normes dominantes invalidaient en perma-

nence leur propre réalité » (2008 : 17).

De façon plus générale, la présence d’une telle notion de 

l’étrangeté dans les grammaires de lecture des situations rend 

compte d’un mode d’inscription dans un « espace historique de 

la violence » dont elle constitue l’une des réfractions articulant les 

« biographies individuelles » aux diverses échelles de contextua-

listation allant « jusqu’à des assemblages macro sociologiques » 

(Perdigon, 2010 : 970)143.

Les oscillations entre l’étrange et l’intime, au long des gradua-

tions qui lient ces deux polarités, dessinent une urbanité particu-

lière procédant autant d’une histoire violente que des orientations 

pragmatiques des réfugiés par rapport à la marginalité urbaine 

142 La partie la plus ancienne appelée l’ancien camp est encore en reconstruction. La première 

tranche de logements a été livrée en avril 2011.

143 L’auteur cite le travail de Veena Das, dans lequel elle « aspire à saisir la descente dans le 

quotidien par laquelle « la vie elle-même peut se rédimer quand des violences extrêmes lui ont 

donné une inquiétante étrangeté » (974). Il y aurait profit à suivre les situations où ce registre 

survient, de façon transversale, en différents lieux marqués par la présence continue de la 

violence sous différentes formes.
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des camps, à leurs pratiques routinières, à leur capacité à  articuler 

des territoires à diverses échelles, et, enfin, à leur désir de 
«  normalité ».
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