N

N

Ville intimes: expériences urbaines des réfugiés
palestiniens au Liban
Nicolas Puig

» To cite this version:

Nicolas Puig. Ville intimes: expériences urbaines des réfugiés palestiniens au Liban. Kamel Dorai et
Nicolas Puig. L’urbanité des marges: migrants et réfugiés dans les villes du Proche-Orient, Téraedre
et IFPO, pp.235-256, 2012, 978-2-36085-022-8. hal-01495321

HAL Id: hal-01495321
https://hal.science/hal-01495321
Submitted on 28 Mar 2017

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-01495321
https://hal.archives-ouvertes.fr

Cet ouvrage a été réalisé avec le concours
de I'Institut francais du Proche-Orient

Liban oL |l Syrie &, s
T palestiniens [l ;3,Y¥/ Jordanie
s W Irak Gl

ISBN 978-2-36085-022-8
ISSN 21089612

illustration de couverture : Damas depuis le Mont Qassiun

© Charlotte Gonzalez

© @ Téraedre 48 rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie 75004 Paris [2012]



Kamel Dorai et Nicolas Puig

L’'urbanité des marges
Migrants et réfugiés dans les villes
du Proche-Orient



CHAPITRE 8
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expériences urbaines
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BEYROUTH, CENTRE VILLE

A parcourir les rues de Beyrouth Ouest, dans le quartier de Hamra,
Nidal, qui dit ne pas y étre allé depuis si longtemps, ne peut se
départir d’'un sentiment mitigé, d'une sensation étrange qu'il ne
parvient a déterminer. Je l'interroge : serait-ce de la nostalgie?
Non, ce n’est pas cela, c’est autre chose. Il réfléchit... Durant les
années de guerre, il venait ici presque tous les jours. Il était chez
lui et a I'aise dans ce quartier animé dont les habitants soutenaient
la cause palestinienne englobée dans I'utopie nationaliste arabe.
Mais les choses ont changé, les milices pro-palestiniennes ont dis-
paru et les Palestiniens ont reflué dans les camps, les groupements
et leurs alentours. Les camps, qui étaient alors les espaces emblé-
matiques de la résistance, sont désormais des marges urbaines.
Différentes figures de 'entre-soi s’y déploient, tandis que la traver-
sée des espaces libanais conduit, selon deux processus apparem-
ment contradictoires, a une sorte de renforcement de l'intime et,
en contrepoint, une certaine impression d’étrangeté.

A Hamra, encore, avec Nidal, sa femme et leurs enfants, nous visi-
tons une exposition intitulée « Instants ». Des photos ont été prises par
des jeunes Palestiniens agés de sept a douze ans auxquels ont été remis
des appareils jetables leur permettant de donner leur vision des camps
de réfugiés. La réaction du couple a la sélection d'images figurant dans
l'exposition est mitigée. Si Nawal sourit un peu a contempler la photo
d'un enfant qui jette un regard depuis une porte entrouverte qui le
dissimule en partie : « Les Palestiniens sont comme ¢a, ils se cachent
et regardent a la dérobée... », Nidal est lui plutét critique. Il n’apprécie
pas le choix de photos qui donne une image avilissante des camps en
insistant sur les aspects les plus dégradés des environnements. Tous
deux sont choqués par deux scénes qui représentent un abord du camp
— Clest a 'extérieur, pensent-ils —, ot I'habitat est constitué de cabanes
en plaques de zinc aux toitures mal ajustées recouvertes de baches
en plastique qui assurent une étanchéité approximative. Nidal s’en
indigne : « Ils veulent faire croire que les Palestiniens sont différents,
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mais ce n'est pas vrai, dans les camps, il y a aussi des choses bien, de
belles maisons, de la modernité, moi par exemple j'ai un ordinateur
chez moi... » Le théme du désir de normalité est récurrent. Il insiste :
« Nous sommes comme les autres, comme les Libanais. »

URBANITES TROUBLES

Le détour par le centre-ville de Beyrouth, qui est aussi une forme
de retour pour Nidal, dans le compagnonnage d’une famille de
Chatila, ouvre a une problématique portant sur les relations dia-
lectiques qui unissent les extérieurs et les intérieurs du camp. Ces
relations font intervenir des formes d’appréhension des environ-
nements qui alternent intimité et étrangeté.

Ce dualisme ne renvoie pas systématiquement a une opposition
tranchée entre I'entre-soi du camp et 'extériorité de la ville libanaise.
En effet, les frontiéres territoriales sont nuancées par différentes
formes de recouvrement des espaces par des logiques cosmopolites.
Puis, dans certains contextes, les pratiques et les abords doivent étre
réévalués : une relation intime peut se faire jour avec la ville et le
camp apparaitre sous le signe de I'étrange'?7 ; sans méme évoquer
la question des Palestiniens, le tiers au moins des résidents au Liban,
qui ne vivent pas dans des camps et dont 'analyse des expériences
urbaines nous emménerait sur d’autres terrains28,

Ce détour permet ainsi d’esquisser quelques traits de la percep-
tion que les habitants des camps palestiniens au Liban ont de leur
situation et d’envisager la fagcon dont les enjeux de leur présence

127 Quelques familles se sont ainsi résolues a quitter Ayn al-Héloué, a Saida, du fait des affron-
tements réguliers entre factions palestiniennes. A Chatila, 'investissement du camp par des
migrants de diverses origines, et notamment des travailleurs syriens, conduit certains habitants
« ane plus se sentir chez eux ». La rue principale du camp ot sont installés nombres de petits
commerces souvent tenus par des Syriens a d’ailleurs été rebaptisée « Souk Hamidiyyé », du
nom d'une importante artére commercante de Damas.

128 J'ai traité partiellement de cette question a propos des itinéraires hors les camps de

musiciens palestiniens dans Dorai & Puig, 2008.
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dans ce pays se condensent dans une forme spatiale particuliére’*,
La maniere dont se déroule la vie sociale dans le camp détermine
en partie 'exposition dans les espaces partagés : le quartier animé
et culturel de Hamra, la corniche de Beyrouth, les cafés de la ville a
dominante chrétienne de Mina au Nord, voire la plage de Chekka
au Sud de Tripoli, tandis que, inversement, les échos de la ville
irriguent l'ordinaire du camp. De la relation aux territoires urbains,
c'est-a-dire aux différents lieux inégalement investis en pratique
et en représentation, émergent des villes dissemblables. Les villes
intimes sont non seulement familiéres car on y dépose une his-
toire singuliere en les parcourant, mais elles détiennent également
ce caractere spécifique des pratiques relevant de la spheére privée
qu'on y déploie parfois, se soustrayant ainsi momentanément
au controle social et moral propre au camp. Dans ce dernier lieu,
l'intime se manifeste, a l'inverse, par une proximité aux autres pro-
cédant d'un sentiment de communauté, du partage de valeurs et de
I'échange d’informations plus ou moins fiables, voire de rumeurs
dont la circulation affirme et affine les contours du groupe.

La description des différentes facettes de I'intime dans la pratique
des espaces constitue la visée principale de ce texte. Il ne s’agit pas de
discourir sur I'intériorité et sur 'ego des individus, mais de mettre en
lumiére des formes d'intimité avec les mondes urbains construites
par des socialisations, des fréquentations, des civilités qui se caracté-
risent par une absence de médiation entre les individus et les espaces
et par l'instauration d'un sentiment de continuité*3°. Celle-ci est inter-

129 On compte douze camps dans lesquels sont enregistrés 224 194 réfugiés pour 421 993
Palestiniens enregistrés au total. Ce chiffre est trés surestimé dans la mesure oli une proportion
notable de Palestiniens ont migré vers un pays tiers (voir dans ce méme ouvrage le développe-
ment de Daniel Meier sur la démographie des Palestiniens au Liban).

130 Herzfeld (2007 : 4) applique la notion d'intimité au champ de I'anthropologie politique en défi-
nissant une « intimité culturelle » qui confére a « ceux de l'intérieur l'assurance d'une socialité com-
mune et cette familiarité avec les bases du pouvoir qui peut, dans un méme mouvement, assurer aux

sans-voix un certain degré d'irrévérence créative tout en renforcant l'efficacité de l'intimidation ».
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rompue de facon réguliére par les événements politico-sécuritaires
comme dans le cours méme des interactions entre individus. Les
ambivalences inhérentes aux relations avec les voisins libanais et les
incidents récurrents dressent alors un voile opaque sur la relation aux
espaces urbains et soulignent de la sorte I'étrangeté des mondes au
sein desquels 'incertitude fait médiation. Comme en francais, méme
si la premiére acception est vieillie, le terme arabe gharib contient les
deux sens d’étranger et d’inhabituel, « qui est hors de I'ordre com-
mun et, de ce fait, échappe a I'entendement »'3. Le gharib est ainsi
un étranger, « I'étranger chez nous est un sultan », dit-on en Egypte,
et les personnes comme les choses qui nous sont étrangeres sortent
du domaine de I'habituel et de 'ordre commun. Au centre de notre
problématique se trouve ainsi le continuum entre une intimité qui
abolit les médiations et ouvre des continuités et une étrangeté qui
introduit l'incertitude quant a la réciprocité des perspectives ou la
possibilité méme d’'un échange pacifié avec autrui.

Un destin placé sous le signe du refuge et de la place particuliére
occupée au Liban, le partage d'une mémoire, d'une appartenance et
d’un espace social constituent pour les habitants des camps le socle
commun d'une expérience particuliére qui se manifeste par une
urbanité spécifique. Celleci articule des formes d’appréhension des
espaces de l'autre, sous le mode du parcours ou celui de la représen-
tation, avec les domaines d'un entre-soi auquel on adhere de facon
variable. Partant, les habitants palestiniens des camps s'inscrivent
dans différents espaces sociaux et culturels, faisant du franchissement
des frontieres de différentes natures une compétence indispensable
a la conduite de leur parcours et de leurs trajectoires et, en derniere
instance, un élément majeur de leur panoplie existentielle.

Du désir de normalisation urbaine qui recouvre une revendica-
tion de dignité dont font montre Nawal et Nidal aux incertitudes
qui grévent la projection dans le temps, la relation avec 'urbain,

131 Dictionnaire de I'’Académie francaise.
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pratique des lieux et qualifications de I'espace'*”, est donc troublée
par les épreuves de la rencontre comme par la recherche de 1égi-
timité. Mais cette relation est également marquée par des usages
routiniers et parfois ludiques qui s’appuient sur les ressources
offertes par la ville, dont 'anonymat permettant de s’extraire
des espaces de l'interconnaissance n’est pas la moindre. Puis, de
I'extérieur, le camp est considéré comme un espace de dangero-
sité abritant une population exogéne susceptible d’entraver la
reconstruction libanaise et de mettre bas les laborieux efforts pour
obtenir une formule permettant la coexistence de communautés.

A partir de différents terrains menés depuis 2005 dans les
camps au Liban, principalement dans le Nord, a Nahr al-Bared et
dans une moindre mesure a Baddawi et a Chatila et Burj el-Barajné,
a Beyrouth, je propose de documenter et d’explorer les formes
d'urbanité qui se manifestent depuis ces lieux en marge des villes.
L'approche est centrée sur les expériences des individus pris dans
les différentes situations du quotidien dans le camp et a l'extérieur,
dans des lieux plus ou moins porteurs d'altérité, de facon a en reti-
rer des enseignements au croisement du spatial et du social.

Je m’appuie tout d’abord sur « une situation limite », celle qui
prévaut dans le camp de Nahr al-Bared'**, pour tirer différents fils
de la vie sociale qui tissent le sentiment communautaire, que ce
soit dans les affaires internes (« Tout le monde parle ») ou dans
la délimitation des frontieres du groupe (« Rumeurs »). Puis,
jenvisage différentes situations qui mettent en jeu la relation aux

132 « Des territoires collectifs et individuels, de tailles diverses, et les réseaux qu'ils forment,

des lieux et les ensembles qu'ils constituent : des espaces qualifiés », écrit Depaule (1991).

133 Entre mai et septembre 2007, des affrontements entre I'armée libanaise et deux a trois
cents militants islamistes infiltrés du groupe Fath al-islam ont causé la destruction totale
d’une partie du camp et des dégats trés importants dans l'autre. Cette derniére partie est
réinvestie par les habitants depuis la fin de 'année 2007, mais l'entrée est conditionnée a
I'obtention d’'un laissez-passer délivré par I'armée libanaise. La zone centrale, totalement

rasée, est en cours de reconstruction.
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espaces urbains libanais en considérant la ville des autres (prises
d’espace; I'intime et 'étrange).

LES MONDES DE L’ENTRE-SOI

Une situation limite

Nous partirons de la tragédie du camp de Nahr al-Bared, presque
entiérement détruit en 2007 lors des affrontements qui entrai-
néerent le déplacement de la totalité des habitants. La facon dont
cet événement est relaté témoigne avec force de I'attachement au
camp et de la relation émotionnelle qui s'instaure avec ce lieu.
Et méme si cette constatation est de l'ordre de I'évidence, il est
cependant nécessaire de rappeler 'importance de cet ancrage en
lien avec le discours omniprésent, et légitime, du droit au retour.
Les chansons écrites et enregistrées lors de la bataille attestent
de cette forme banale de racinement qui consiste a étre d'ici,
venu d’ailleurs?34. Mais la situation limite renforce les fidélités
et les sentiments d’appartenance collective. La proximité du péril
réactive le groupe et rend manifeste son existence auparavant
diversement ressentie selon les contextes de la vie quotidienne.
Elle provoque ce que j'appelais dans un autre contexte un « saisis-
sement communautaire » (2004 : 161)'35.

Tout d’abord, la perte du logement douloureusement ressen-
tie s'accompagne d'un sentiment de vide, de rupture des lentes
continuités élaborées depuis 'édification du camp en 1949. Le
logement est dénommé « maison » (beyt), bien qu'il ne s’agisse
que d’un appartement la plupart du temps. Le terme au sens figuré
renvoie au cercle familial, il connote a la fois la parenté et son

134 Les récits d’origine sont rarement des récits d’autochtonie, constate Augé (1992 : 58). Sur la

relation entre le racinement, I'événement et sa relation dans la chanson : Puig, 2008.
135 A propos de l'agitation communautaire d'un groupe de Bédouins sédentarisés pour accéder

a des terres irriguées.
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espace et signifie une pérennité tout autant généalogique que
géographique qui s’est construite dans l'exil. Ces deux éléments
sont remis en cause par la destruction. D’'une part, de nombreux
témoignages insistent, a propos de la « maison », sur les pho-
tographies égarées, ou, pour les plus jeunes, la destruction des
disques durs sur lesquels étaient stockés les clichés et les petits
films numériques contenant la somme des souvenirs personnels.
Pour ceux qui vivent encore chez leurs parents, les ordinateurs
et les téléphones nouvelles générations représentent souvent les
seuls « lieux personnels » ol une certaine intimité peut s’exprimer
— celle de la sphere personnelle du sujet. Dans la mesure ou les
espaces domestiques sont comptés et polyvalents, il est rare, en
conséquence, que l'on dispose d'une chambre a soi.

D’autre part, cette rupture de I'habiter s'accompagne du déli-
tement de ce qui organisait la vie sociale du camp, notamment le
cercles des proches et du voisinage. Cela cause de l'incertitude et de
'anxiété et perturbe au plus profond I'« entre-soi ». Pourtant, le camp
est progressivement réinvesti par ses habitants et la vie reprend :
les cafés, les cafétérias, quelques jardins encore mal aménagés ot
I'on peut boire un thé ou une tasse de café et fumer un narghilé
se multiplient. Les chansons dites populaires (shaabi) saturent a
nouveau l'espace sonore la nuit venue. Les soirées de jeunes se sont
réorganisées, mélant population locale et membres de la diaspora
venus nombreux, principalement du Danemark, en cet été 2009'3°.

Les habitants ne manquent pas de constater ce regain de « mou-
vement », cette animation qui fait revivre le camp, le temps des
réjouissances estivales. Ils se réapproprient les lieux en mettant a
contribution des référents de différentes origines, proposant ainsi
une sorte de syncrétisme urbain appliqué aux espaces publics. Ainsi

136 Les fétes de mariage se tiennent en deux temps : le premier soir, un féte est donnée pour
les jeunes, la plupart du temps dans un espace vierge du camp ou sur une terrasse, et la soirée

« officielle » (sahriyya rasmiyya) a lieu le lendemain, dans une salle des fétes louée a cet effet.
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des tags et graphs qui fleurissent sur les murs du camp, célébrant
la participation au mouvement mondial du rap a partir duquel on
se faconne un style, une fagcon d'étre. Le tag récurrent « mafia »
véhicule quant a lui des images de gangsters flamboyants et de vies
aventureuses, « ici les jeunes aiment bien la mafia... », me confie
un informateur. Mais « mafia » peut aussi référer au clientélisme
qui affecte les mécanismes de distribution des aides aux réfugiés et
plus largement la vie sociale dans les camps : le mot désigne alors
chez les plus jeunes les responsables d’associations et de partis poli-
tiques. A cette nouvelle sémiotique urbaine, s’ajoute 'imagerie plus
traditionnelle des camps représentée par les affiches politiques, les
appels au retour ou encore les photos de martyrs et les emblemes
des différents partis politiques (cf. chap. 11). Comme le chantent
poétiquement les rappeurs du groupe Katibé khamsé a propos de
Yasser Arafat : « Derriére les nuages se trouve une photo du leader,
elle traine seule dans la ruelle. »37

Dans ce paysage, l'influence du multilinguisme libanais est
perceptible, dans les noms des petits commerces par exemple.
C’est ainsi tout un univers occidental de l'esthétique et du souci de
soi qui apparait, certes arabisé, a la lecture des enseignes : « nou-
foti el-lady » (nouveautés pour la femme), « boutik » (boutique),
« akséswardt » (accessoires), « roumansiya » (romances), etc.

Une familiarité se reconstruit et restitue progressivement
au camp les attributs d’'un chez-soi. Mais cet espace regagné
demeure instable alors que la plupart des reperes sont effacés et
que s'inventent de nouvelles toponymies empruntées pour partie
au langage administratif, comme le découpage en secteurs (« sec-
teur A », « secteur B », etc.). Elles cohabitent avec les anciennes
appellations qui renvoient aux particularités physiques, comme
la « corniche » (kurnish) qui désigne la partie du nouveau camp
située en bord de mer ou encore « le fleuve » (an-nahr) pour les

137 Album « Bienvenue dans les camps », Incognito, Beyrouth, 2008.
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zones disposées le long des berges du « fleuve froid » (an-nahr
al-bared) qui a donné son nom au camp. Et si la vie reprend... c’est
par un nouveau détour hors du camp qu'il est possible de rendre
compte de quelques modalités de 'existence collective.

« Tout le monde parle »

Sur les lacets de la route qui, depuis la mer, s’éléve vers les langues
de neige que l'on apercoit sur les sommets dénudés qui barrent
I'horizon de Tripoli, Abu Tennin, commergant, raconte les soucis
que lui causent ses deux fils. Dans son combi Volkswagen rouge,
il parcourt la campagne environnante pour vendre des articles de
beauté, des chaussures, tout un petit bric-a-brac d’accessoires desti-
nés aux femmes de la région, sunnites ou alaouites selon les zones.
Il est baptisé du jour de son passage dans chacun des villages :
Abou Tennin, « celui du lundi », Abou Telét, « celui du mardi »,
ainsi de suite... Il tire fierté de sa notoriété dans cette région iso-
1ée et déshéritée du Nord-Liban, méme s'il ajoute en souriant que
« ces dames n’aiment pas payer », c’est pourquoi il conserve les
traces de leurs achats sur un petit carnet qu'il garde toujours par
devers lui et dans lequel il consigne ses gains potentiels.

La veille au soir, un événement a secoué le voisinage et ce
matin, tandis que nous quittons le camp en direction de la région
limitrophe du Akkar, la nouvelle s’est déja propagée : nous
sommes arrétés plusieurs fois dans notre trajet pour donner des
explications. Saad, l'un des deux fils d’Abou Tennin (puisque
nous sommes lundi), s’est volontairement frappé le crane avec
une briquette quand son pere lui a annoncé vouloir s’opposer
a ses fiancailles avec une femme de cinq ans plus agée que lui.
« Apres avoir eu deux ou trois enfants, elle aura vieilli prématu-
rément par rapport a son mari et elle ne sera plus une épouse
mais sera comme sa mere », commente-t-il, dubitatif. Sur la
route, Abou Tennin raconte : ses deux fils ont le méme virus, ils
veulent faire de la musique, rester avec leurs amis, rire et chanter

244 | L’urbanité des marges



des chansons. Mahmoud, son fils ainé, ne travaille pas. Il a bien
proposé de lui offrir une formation de coiffeur et de lui trouver
un stage de trois mois a Tripoli dans le dessein d’ouvrir un salon.
Mais il a refusé. Ses deux fils ne veulent rien faire et Abou Tennin
se félicite de n’avoir pas émigré en Allemagne comme tant
d’autres dans sa famille. En effet, avec leur mentalité, « ceux-ci
auraient été perdus en Europe ». La vie au camp, dans la société
palestinienne, aura au moins permis de les maintenir éloignés
des problemes autrement plus douloureux, comme 'usage des
drogues par exemple. Mais la femme de Abou Tennin regrette ce
choix et I'occasion qui se présentait de partir en Allemagne. Elle
soupire quand le sujet est évoqué : « Tu nous a fais perdre une
occasion de migrer... »

Sur cette route, avec la parole de ce pere de famille qui parcourt
la région pour vendre sa marchandise, c’est un mode relationnel,
une fagon d’étre en sociabilité qui émerge avec la circulation des
récits et des histoires de famille. Les proches s'emparent de I'évé-
nement. Un voisin 4gé tente de calmer le pere, qui constatera le
lendemain que, en fin de compte, « tout le monde parle ». Mais sa
femme, la mere de Saad s’évanouit, détournant ainsi fort oppor-
tunément l'attention du pere et de son fils pris dans leur querelle.
Elle est conduite au dispensaire et semble suspendre sa santé a la
résolution du conflit. Cette diversion permet de clore la dispute
et Um Saad, rassérénée, peut finalement rentrer chez elle. Mais
la petite histoire des fiancailles de Saad nous occupera quelques
jours encore. Elle alimentera jusqu’a sa résolution, une féte de
fiancailles donnée sur la terrasse d’'un petit immeuble du camp,
une part des conversations au sein du cercle de relation d’Abou
Tennin, de sa femme et de leurs enfants.

La publication des affaires privées prend place au sein d’arénes
spécifiques de sociabilités ou les délibérations, les discussions et les
points de vue s’échangent, se confrontent ou se confortent. On pour-
rait qualifier de « sociabilités de stations » les déambulations des
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habitants qui quotidiennement se croisent au cours de la fréquen-
tation de lieux publics ou semi-publics tels les magasins, les centres
sociaux et culturels, les web cafés, les coiffeurs, etc. Ce sont la autant
de lieux oti il est de rigueur de demeurer un moment, a la faveur de
micro-rites d’hospitalité, dont le café constitue un élément central.
Ces moments révelent un évident plaisir de la parole et de I'échange.
Dans ces arénes, auxquelles il convient d’ajouter les espaces dévolus
a la réception dans les appartements, s'échangent et se propagent
les rumeurs aussitot commentées, les nouvelles et les informations
qui, au final contribuent au tissage de la vie sociale du camp.

Rumeurs

A la fois « registre substitutif d'information » et « registre alter-
natif de vérité », 'échange rumoral constitue un « mode commu-
nicationnel permanent », et dans les moments de crise, comme
celle qui a touché Nahr al-Bared, il est « un moyen pour les acteurs
sociaux de partager des nouvelles donnant du sens a leur situa-
tion » (Aldrin, 2005 :87).

Face a l'instabilité et a la menace qui pese sur l'entre-soi,
comme face a I'étrangeté des mondes de l'autre, et parfois des
siens propres quand les rivalités politiques entrainent des vio-
lences dans le camp, les rumeurs constituent un rempart néces-
saire face a une position percue comme vulnérable. Une partie
d’entre elles se rapporte a la situation géo-politique globale comme
par exemple, dans le domaine culturel, I'idée que la version liba-
naise de I'émission « Star Académie » correspond a une tentative
israélienne de dévoyer la femme musulmane. Le programme serait
d’ailleurs financé par Israél. Si dans ce cas, « 'ennemi héréditaire »
est la cible d'une rumeur qui donne une signification politique
globale aux malheurs subis (la politique israélienne a 'égard des
Palestiniens et des musulmans en général), a Nahr al-Bared, la
majorité des récits concerne les circonstances de la destruction du
vieux camp et son éventuelle reconstruction.

246 | L’urbanité des marges



Le « registre alternatif de vérité » prédomine alors sur les
aspects informatifs routiniers. Lors d'un séjour, en 2009, diffé-
rents faits sont rapportés concernant les déprédations et les vols
commis par les soldats libanais, en partie apres le dénouement
de la bataille en septembre 200738, Une histoire notamment
marque les esprits car elle révele une sorte de condamnation
symbolique non seulement de I'acte perpétré dans le cas d’espece,
mais également de l'attitude de I'ensemble des soldats libanais
d’une fagon générale. Elle constitue également une forme de répa-
ration symbolique intervenant a la suite des destructions et des
pillages qui ont constitué une maniere d’« urbicide » (Ramadan,
2009 :153-163; cf. également Hanafi, 2008). Le récit concerne
un soldat libanais originaire du Akkar qui a péri dans la bataille.
Sa dépouille est rapatriée dans son village d’origine pour que sa
famille procede a son inhumation. Mais en préparant le défunt
pour son enterrement, son propre pére remarque des bijoux en or
dissimulés dans sa chaussure. Voyant cela, il refuse de participer
aux cérémonies de l'inhumation, considérant désormais son fils
comme un renégat.

Du camion de 'armée dont la bache se déchire, laissant entre-
voir les effets personnels dérobés dans les appartements des
réfugiés au soldat qui prend des photos avec son téléphone et les
envoie a sa mere en lui demandant ce qu’elle veut pour sa propre
maison, les themes de la dépossession et de la trahison sont omni-
présents. En effet, les habitants du camp ont confié leurs maisons
et leurs biens a I'armée libanaise qui a abusé de cette confiance.

Bien d’autres récits, qui concernent notamment les pillages
dans le camp et les dommages causés aux appartements, circulent
lors des différentes rencontres des habitants au cours de leurs

138 De nombreux vols et vandalismes d’appartements de réfugiés ont été rapportés, des
associations tentent de les recenser. C'est le contexte de la narration et le fait que les récits ne

sont pas vérifiés qui font que les informations transmises s’apparentent a des rumeurs.
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activités quotidiennes, par exemple au moment du café au dispen-
saire du Front populaire ou médecins, infirmiers et connaissances
(comme mon informateur et moi-méme) discutent de la situation
du camp, échangent les derniéres informations sous forme la plu-
part du temps de on-dit, de récits considérés comme véridiques
bien que jamais vérifiés.

De la sorte, les rumeurs s’inseérent dans ces activités discursives
comme des formes spécifiques d’argumentation. Elles corroborent
une situation vécue en proposant soit une causalité générale (la
politique américaine au Proche-Orient et ses effets directs sur le
local ou encore les manipulations sionistes), soit en proposant une
justice, une réparation symbolique, comme pour ce peére qui se
détourne de la dépouille de son fils voleur, mort au combat.

Dans ce contexte, la fréquence de 'apparition de rumeurs et la
rapidité de leur diffusion participent a l'organisation d'un vivre-
ensemble dans 'espace du camp. Cette tendance n'est certes pas
spécifique au camp mais elle y prend un relief tout particulier du
fait du soupcon qui pese sur ses habitants. On peut ainsi consi-
dérer que dans le camp de Nahr al-Bared circulent des « rumeurs
défensives » qui font affleurer les causes des tourments endurés
et cimentent la communauté. Elles peuvent de ce fait étre considé-
rées comme une forme protectrice de I'habiter.

LA VILLE DES AUTRES

Transition : autoroute Tripoli-Beyrouth

En voiture sur 'autoroute littorale, Um Sayyid me fait part de
ses incertitudes. Originaire de Nahr al-Bared, elle vit désormais
a Chatila ou elle loue un petit appartement. Depuis quelques
années, elle enseigne I'arabe dans une école de 'unrwa a Beyrouth.
L'immeuble qu’elle possédait dans la partie ancienne de Nahr
al-Bared, qui comprenait, outre les appartements des différents
membres de la famille, une salle des fétes en rez-de-chaussée
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dont la location réguliére assurait un revenu conséquent, a été
entierement détruit lors de la « seconde Nakba » (catastrophe)!39.
Elle postule a l'obtention d'un appartement une fois le camp
reconstruit, mais elle n’a aucune certitude de 'obtenir alors qu’elle
passe la majeure partie de son temps a Beyrouth. Tandis que nous
quittons Beddawi pour Beyrouth avec I'un de ses fils, elle plaisante
dans la voiture. I se dit dans sa famille qu'ils auraient un ancétre
juif, elle ne sait trop si cela est vrai, néanmoins, laisse-t-elle échap-
per, si elle avait été juive, la vie aurait été différente ! Elle rit aussi
des Britanniques, ils ont bien enregistré leurs parcelles agricoles
dans la circonscription de Saint-Jean-d’Acre, mais c'était pour
ensuite les donner aux juifs. Sa tante restée la-bas lui a transmis
une vidéo des champs familiaux accaparés. Mais les préoccupa-
tions du moment sont de ce coté-ci de la frontiere ; elle, qui est de
Nahr al-Bared, compte fermement y revenir un jour et de, retour
d’une visite infructueuse, elle continue d’échafauder différentes
tactiques pour arriver a ses fins.

Prises d’espace

Un détour par la mer, comme un été sans guerre, nous permet
de mettre en lumiére une forme d'usage ludique des espaces
environnants par les jeunes des camps. Plus exactement la plage
de Chekka ot « s’évadent » nombre de Palestiniens des camps
de Baddawi et de Nahr al-Bared. Chekka attire les jeunes des
camps, car elle constitue un espace mixte comportant une pro-
portion notable de chrétiens, ce qui la rend relativement exotique.
L'ambiance contraste avec le conformisme régnant a l'intérieur
des camps. On y trouve ainsi de I'alcool, et il n’est pas rare de voir
de jeunes hommes y boire quelques biéres ou plus encore. On y
trouve également nombre de jeunes filles, parfois en maillot de

139 Désignant a l'origine I'exil de 1948, le terme est a présent aussi utilisé en référence a la

destruction du camp de Nahr el-Bared en 2007.
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bain, et 'endroit est réputé pour les possibilités de rencontres qu'il
offrirait. La technique éprouvée consiste a se faire remarquer par
des échanges appuyés de regards puis, au moment du départ, de
laisser son numéro de portable griffonné sur un papier que I'on
dépose en toute discrétion, autant que possible, dans les affaires
de la jeune femme convoitée.

La plage permet temporairement de changer de monde et de
se couler dans un univers ludique que I'on arpente a deux ou trois,
chaussés de lunettes de soleil, parfois achetées dans la précipita-
tion du départ, en longeant la rive dans un sens puis un autre,
éprouvant alors sa récente maturité masculine.

Des pratiques relevant de l'intime, qui seraient proscrites
dans le camp, s’expriment dans l'espace de la plage, comme
dans certains lieux de la ville (corniche de bord de mer, jardins
publics, friches urbaines, etc.). Les jeunes hommes s’y retrouvent
a 'occasion pour consommer de l'alcool, alors que les plus agés
peuvent boire chez eux ou dans un restaurant. L'usage récréatif
d'un lieu investi a des fins personnelles est une forme fréquente
d’appropriation des espaces. Dorso (2007) note ainsi la présence
de pratiques éphémeres sur la muraille de Théodose II a Istanbul,
parmi lesquels la sieste, les réunions entre amis, les flirts, les rela-
tions sexuelles, etc.

Mais la promenade ou le déplacement destinés a gotiter un
peu de la diversité humaine, voire certaines formes de cosmopo-
litisme, ne se réduisent pas aux sorties a la plage de Chekka. Se
mouvoir, se situer et interagir dans les espaces libanais permet
aussi d'investir d’autres places, a Beyrouth, a Tripoli ou encore
a Zghorta, la grande ville chrétienne du Nord-Liban. Que ce soit
Nidal, qui connaissait le quartier de Hamra au début des années
1980 « rue par rue, ruelle par ruelle », ou Khaled, originaire de
Chatila, qui me confie sur la Corniche de Beyrouth, parodiant mon
accent égyptien, « ici la géographie est super » (al-gugraphiya
hena meya meya), chacun pratique la ville. Au cours d’aimables
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considérations toponymiques, Khaled me cite nombre de quartiers
de la capitale : il est vrai qu'il travaille dans un studio de photo et
de vidéo a Hamra, a proximité de I'Université américaine et qu'il
se déplace beaucoup. Le contraste avec son petit frere qui nous
accompagne est saisissant. Autant le premier est élégant, assez
grand, déja bien installé dans la vie, sage ou assagi — il se méfie de
la politique et me dit connaitre Nidal, ajoutant désabusé, « il est
au Fatah » —, autant son frére arbore un air un peu agressif. Trés
jeune, il travaille déja dans un petit restaurant non loin du camp
de Chatila et il marche sur la Corniche en jeune coq provoquant
qui n’a visiblement pas 'habitude de fréquenter les espaces de la
mixité libanaise, interrompant notre conversation décousue pour
siffler une fille au passage. Son aspect n'échappe d’ailleurs pas aux
passants plus embourgeoisés et une jeune femme ne peut retenir
une discrete grimace a voir ainsi ce jeune adulte en tricot Marcel
blanc, casquette de sky noir sur la téte, si bien incarner une figure
du populaire'4°. Alors que nous allons vers la Corniche, Maha,
qui vit a Baddawi, énumere les toponymes, mais elle se trompe
un peu, son neveu la reprend : « Non ma tante, on a déja dépassé
Qasqas »... Sur la corniche, je lui demande quels sont ses lieux
de promenade depuis Baddawi. Elle hésite puis elle me répond
aller parfois, rarement a Mina, la ville qui jouxte Tripoli en bord
de mer. Mais elle apprécie le cachet de Beyrouth ot « tout est
différent, plus grand et ot il y a tout ». Elle est heureuse de cette
sortie, les occasions sont peu nombreuses d'aller respirer I'air de
la ville, surtout en ces temps troublés ou manifestations, attentats,
combats de miliciens et méme, durant trente-quatre jours, en
2006, bombardements, se succédent.

140 La corniche de Beyrouth est I'un des rares espaces de la ville ou se croisent habitants en
provenance de divers lieux de la ville appartenant a des communautés différentes. Christine
Delpal (2001) la considére comme un « nouvel espace public » dans lequel s'établit un lien

symbolique entre des citadins « qui vivent par ailleurs dans des espaces-temps relativement

étanches les uns aux autres ».
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Nous rentrons tous dans le petit appartement qu’occupe la
sceur de Maha a Chatila. Chaque année, durant 1'été, les deux
sceurs et leurs enfants se retrouvent pour quelques jours de
vacances. Maha se déplace ainsi depuis son appartement de
Baddawi vers Chatila et Beyrouth qu’elle apprécie tant et qui la
change de Tripoli, la capitale du Nord a laquelle elle n’est jamais
parvenue a s’accoutumer complétement. Depuis le camp, la rela-
tion aux centralités peut se construire a partir de ce « propre » que
constitue le logement, selon le terme de De Certeau (1990 : 59) qui
désignait par la I'existence d’'un lieu a partir duquel il est possible
de capitaliser, de se projeter, et dans l'espace, et dans I'avenir, pour
« affronter les épreuves de la rencontre et batir des stratégies pour
le futur ». Ce propre est la base a partir de laquelle se construisent
les relations avec les extériorités : c'est de « la » que se déploient
les mobilités et I'aisance ou la capacité a se maintenir dans 'espace
des autres et dans les espaces publics. Il est donc la condition pour
que se mettent en place des « usages transversaux de l'espace
urbain qui affranchissent les individus de leur territoire identi-
taire et réinscrivent leurs pratiques dans les régions morales régies
par des codes divergents » (Joseph, 1984) a l'instar de la plage de
Chekka, de la Corniche de Beyrouth, ou encore des grandes villes
australiennes ou canadiennes...

L'intime et I'étrange

Les deux notions, intime et étrange, sont a la fois analytiques et
vernaculaires (proche de I'expérience) : I'intime désigne une forme
d’entre-soi institué par différents processus comme la circulation
des rumeurs ou les situations d’énonciation qui créent un espace
discursif de la proximité. Il qualifie ensuite des pratiques spéci-
fiques qui sont d’'ordre privatives et qui marquent une distance
prise avec 'ambiance sociale et morale du camp. L'établissement
de telles familiarités rappelle que, malgré les contraintes, peuvent
parfois émerger des « villes intimes ». Elles effacent le temps de la
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pratique le ressenti d'une étrangeté dont la récurrence témoigne
a I'inverse des incertitudes de l'existence. Le registre de I'étrange
désigne ce qui est méconnu et marque la distance ressentie aux
personnes et aux choses.

Etrange par exemple, cette insistance a présenter les camps
comme des espaces a part que Nidal et Nawal pensent déceler
dans l'exposition de photos au centre de Beyrouth; ou le senti-
ment qui habite Nidal a parcourir les rues du centre ville.

Cette étrangeté se manifeste dans le cours des conversations
comme dans une gestuelle de I'étonnement ou de I'impuis-
sance. Le passage des barrages de I'armée libanaise cristallise
les moments de tensions au cours desquels le mépris dont font
montre certains soldats — d’autres ont des attitudes bien plus
conciliantes'4! —, entraine une adaptation spécifique dans l'inte-
raction, graduée selon les cas de I'interrogation du regard et de la
surprise a I'expression (risquée) de son mécontentement, en pas-
sant par l'ironie dissimulée. Puis, des commentaires résonnent
dans le huis-clos de I'entre-soi, une fois regagnée sa place dans la
voiture ou le minibus, comme autant de petits actes réparateurs
destinés a maintenir la dignité. Le registre de 1'étrange mobilisé
dans ces courts dialogues, « ce soldat était bizarre », témoigne
d’une fagon de mettre a distance la stigmatisation et de se replacer
dans la marche du monde. Elle souligne les incertitudes pesant
sur la dignité du passage.

De retour au camp, le remodelage du tissu social hérité des
conditions particulieres du relogement procure un sentiment
d’étrangeté lié a la méconnaissance de son voisinage, et en juillet
2009, tandis que progressivement les habitants sont réacheminés,
une nostalgie du « camp d’avant » se fait jour. Car la mitoyenneté

141 Il existe cinq points de passage pour entrer dans le camp, que I'on utilise selon des criteres
de proximité, de densité du trafic mais aussi d’aisance : la relation est plus facile et détendue

avec les soldats, comme dans le petit poste d’al-Bayédé.
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a disparu. Chacun emménage donc au gré des occasions et de ses
possibilités dans le nouveau camp?42. Dés lors, un agencement
inédit se met en place au sein duquel se retissent peu a peu des
sociabilités de proximité. Elles se substituent a I'anonymat qui
présidait jusqu’alors : dans les premiers temps du retour au camp,
quand « il était étrange de ne plus se connaitre »...

Le recours a la notion d’étrangeté renvoie au sentiment pro-
noncé de ne plus avoir prise sur le destin collectif et d’en avoir
peu sur sa propre trajectoire. Dans ce monde que I'on maitrise
mal, la figure de I'empéchement accompagne celle de I'étrange et
témoigne ainsi de la fagon dont la ségrégation sociale et spatiale
est intégrée dans les modes de vie. Didier Lapeyronnie note le
« fort sentiment d’étrangeté au monde social » des habitants du
ghetto, « comme si les normes dominantes invalidaient en perma-
nence leur propre réalité » (2008 : 17).

De facon plus générale, la présence d'une telle notion de
I'étrangeté dans les grammaires de lecture des situations rend
compte d'un mode d'inscription dans un « espace historique de
la violence » dont elle constitue 'une des réfractions articulant les
« biographies individuelles » aux diverses échelles de contextua-
listation allant « jusqu'a des assemblages macro sociologiques »
(Perdigon, 2010 :970)43.

Les oscillations entre I'étrange et I'intime, au long des gradua-
tions qui lient ces deux polarités, dessinent une urbanité particu-
liere procédant autant d’une histoire violente que des orientations
pragmatiques des réfugiés par rapport a la marginalité urbaine

142 La partie la plus ancienne appelée I'ancien camp est encore en reconstruction. La premiére
tranche de logements a été livrée en avril 2011.

143 L'auteur cite le travail de Veena Das, dans lequel elle « aspire a saisir la descente dans le
quotidien par laquelle « la vie elle-méme peut se rédimer quand des violences extrémes lui ont
donné une inquiétante étrangeté » (974). Il y aurait profit a suivre les situations ot ce registre
survient, de facon transversale, en différents lieux marqués par la présence continue de la

violence sous différentes formes.
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des camps, a leurs pratiques routinieres, a leur capacité a articuler
des territoires a diverses échelles, et, enfin, a leur désir de
« normalité ».
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