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De Crusoé a Robinson. Peut-on échapper
a la fiction ? Les tergiversations de
la prose de Kazimierz Brandys

Marek Tomaszewski
CREE/Inalco/Sorbonne Paris Cité

Mes Carnets sont une sorte de roman : un roman—journal

ou un auto-roman, si vous voulez
Entretien avec Kazimierz Brandys, Le Monde, 22/01/1988/

Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la mati¢re de mon livre : ce n’est pas raison
que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain,
Montaigne, Essais I, 1580

Les jeux qui montrent la prédominance du projet autobiographique se retrouvent,
a des degrés divers, chez de nombreux écrivains modernes’. Il n’y a donc rien d’ex-
ceptionnel 4 vouloir constater que beaucoup de textes écrits par le grand roman-
cier polonais Kazimierz Brandys, en particulier ceux qui commencent 4 dévoiler
une nouvelle poétique 4 travers les variantes biographiques véhiculées par Rondo
et Nierzeczywistosc (I'Irréalité), se rangent sous la catégorie du journal intime ou
journal intellectuel.

1. Professeur de littérature polonaise a I’ Inalco. Auteur de nombreux articles et études sur
les xvIIrs, xx¢ et XXI° siecles, ainsi que d une étude des motifs lictéraires et des signes culeu-
rels intitulée Ecrire la nature au XX siécle : les romanciers polonais des confins, éd. Presses
Universitaires du Septentrion, Lille 2006. A publi¢ également Witold Gombrowicz, entre
UEurope et 'Amérique, éd. Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2007. A codirigé
le livie Mémoir(es) des lieux dans la prose centre-européenne aprés 1989, Blanc sur Noir,
Lausanne 2013. Contact : marek.tomaszewski@inalco.fr
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Le mot méme d’« intime » vient du latin intimus, superlatif correspondant
au comparatif interior. Dans les Confessions de saint Augustin, le sens du mot
intime équivaut en gros a ce qui est plus intérieur que I'intérieur méme. Dans ce
type d’écrit exprimant la foi en Dieu, 'intime est avant tout un lieu étrange qui
demande 2 étre éclairé par la lumiére divine.

Cependant saint Augustin n’a pas laissé de journal. En revanche, sil’on voulait
évoquer le nom d’un grand précurseur du journal intime, il faudrait sans doute
citer celui de Montaigne dont les Essais ont donné jadis le modele d’une écri-
ture fondée non seulement sur la pensée immédiate et sincere de son auteur, mais
également sur sa propre personne, saisie dans sa dimension quotidienne, 4 la fois
secréte et familiére.

Nous pourrions dire qu’une certaine réserve d’indicible et d’inexprimable
légitime Ieffort d’examen de soi dans la confrontation incessante avec le monde
extérieur. L’homme intérieur qui privilégie I'intimité se renouvelle ainsi de jour
en jour, conformément 4 'idée exprimée par saint Paul dans son Epflre aux
Corinthiens (11, 4-17).

Ce qui est donc visé A travers une telle entreprise, c’est le progres sur la voie
de la privatisation accompli grice & un travail spirituel sur soi. Cela dit, le jour-
nal intime n’est plus aujourd’hui aussi secret et aussi confidentiel qu’il I’a été du
temps de Maine de Biran ou de Maurice Guérin. Depuis longtemps déja cette
invention est devenue publique. Non seulement les journaux (ceuvres ouvertes des
diaristes) sont publiés, mais, contrairement aux époques passées, ils sont d’office
destinés 4 étre communiqués aux lecteurs. Si bien que nous avons quelquefois du
mal & dissocier ce qui tend passionnément 4 la diffusion de ce qui au contraire veut
rester dans un cercle étroit et privé.

Une constatation s’ impose d’emblée. Kazimierz Brandys fait partie de ces écri-
vains anxieux et jamais satisfaits (André Gide, Paul Léautaud, Stanislaw Witkacy,
Jerzy Andrzejewski), qui nous invitent sans cesse dans leur cuisine littéraire ou,
si Pon préfere, dans leur atelier d’écrivain. Pour le faire, Brandys n’utilise point
les médias (la presse, la télévision) sinon de manicre tout 4 fait sporadique. Ses
interrogations et ses doutes sont la plupart de temps thématisés, synthétisés dans
la structure méme de ses ceuvres sub specie de métalangage soigneusement inséré
dans le tissu de la narration. La nature de ce type de message est 4 la fois implicite
et explicite; implicite quand ce dernier se traduit par le biais de la composition
littéraire, explicite lorsqu’il prend la forme d’une pause organisée pour auto-ré-
flexion ou auto-commentaire 4 I’intérieur d’un journal ou d’une fiction.

Depuis le début, reconnait Kazimierz Brandys, deux thémes seulement ont
existé pour moi, en moi : 1. A quel moment et de quelle maniére la réalité devient
récit, et inversement; 2. Si, et jusqu’a quel point, on peut se créer sa propre desti-
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née, indépendante de la Providence et de I’Histoire?.

Un jour un homme avait aimé une femme au point de vouloir I’éloigner, la
dissocier 4 jamais de la réalité. Ce fut pour lui un moyen de la protéger contre
l'adversité du monde. En ce temps-la c¢’était, en Pologne, I’époque de la Grande
Guerre (Seconde Guerre mondiale). Intégralement tourné vers la conquéte amou-
reuse de Tola (la femme adorée), Tom, le protagoniste de Rondo, se langa dans
une entreprise folle et périlleuse : il décida de fonder un réseau de renseignements,
enti¢rement inventé par lui-méme, dont Tola, victime de ce mensonge innocent,
devait assumer le role de 'unique recrue. Aussi celle-ci pouvait-elle, en toute
liberté et sans se douter de quoi que ce soit, accomplir dignement son devoir de
citoyenne patriote tout en restant hors du danger de tomber dans un guet-apens.
En fait Tom se chargea de lui inventer des missions qui ne comportaient aucun
risque majeur.

Or, comme 'on pouvait d’ailleurs s’y attendre, la fiction finit par prendre le
pas sur la réalité. La guerre finie, Tom fut obligé de rendre des comptes devant les
anciens chefs de la résistance polonaise. De cette mani¢re, ’homme a1’ imagination
débridée se trouva coincé, rattrapé in extremis par les imperturbables mécanismes
de I’Histoire. Par un concours insolite de circonstances le réseau « Rondo », issu
d’un projet fantasque d’un amoureux, aboutit 4 des assassinats bien réels et a de
cruels interrogatoires policiers. Certes, le roman est un mensonge qui crie la vérité.
Mais I’auteur nous met constamment sur nos gardes comme s’il voulait nous dire
qu’on ne badine pas impunément avec ce qui est vrai et authentique.

Le roman Rondo fait figure d’une lentille vers laquelle convergent les deux prin-
cipales idées formulées par Brandys & propos de toute son ceuvre. Cependant la
rédaction de Rondo, qui remonte & 1968, fut précédée d’une longue période d’hé-
sitation et d’incertitude en maticre de genre littéraire. Vers la fin des années 1950,
le soupcon et la perplexité étaient déja solidement installés dans le discours de
Uexpéditeur des Lettres & Madame Z, lorsque « auteur des souvenirs du temps
présent » avait constaté la félure manifeste, la mise en pieces de la dimension
visible du réel en affirmant ceci :

la trame romanesque est annexée par le cinéma, la philosophie
par les sciences exactes, la psychologie et les meeurs par la sociolo-
gie. Trois empires travaillent au démembrement du roman. Qu’en

2. Kazimierz BRANDYS, Carnets Paris, 1985-1987, Paris, Gallimard, 1990 (trad. par
Thérese Douchy), p. 185. Le roman Rondo a été publié¢ en France par Gallimard en 1982
(trad. par Jean-Yves Erhel, 1989).
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restera-t-il 3 la fin ? se demandait alors le narrateur, perplexe’.

Ce travail de réflexion sur le genre romanesque dans notre monde moderne
est poursuivi, une vingtaine d’années plus tard, par le narrateur des Carnets de
Varsovie. Une nouvelle idée pointe alors dans son esprit, celle de transformer le
documentaire de sa propre vie en une ceuvre littéraire & part entiere. Cette idée
est présentée a la fois comme un régime de survie et comme un autre départ.
Kazimierz Brandys nous laisse entendre qu’il pourrait tres bien constituer avec
son épouse un couple de héros d’un roman en plusieurs volumes. Un amour de
collégiens, les fiancailles et ainsi de suite, tout cela pourrait étre placé sur le fond
des événements politiques...

Mon Dieu, quel matériau d’un roman-fleuve, d’une saga!,
remarque-t-il avec humour. Si seulement j’avais pu ’écrire. Or
non. Je n’ai pas pu. Apparemment, les formes d’expression s’étaient
écroulées en méme temps que s’effondraient nos idées sur le monde.
Je pense qu’a Porigine des anciens romans-fleuves gisait la convic-
tion d’un équilibre élémentaire et immuable dans la nature entre la
vie et la mort, mais cette conviction a disparu. On a bombardé les
routes et les miroirs au bord des routes. Il en reste des débris de verre
éparpillés qu’il faut assembler 2 nouveau®. [...]

Comment 'assemblage va-t-il pouvoir se faire ? L’on voit bien que, d’une cer-
taine facon, la forme du journal personnel se révele dés le départ étre un pis-aller
faute de ne plus pouvoir se conformer & un genre littéraire bien défini. L’auteur
des Carnets, en congédiant définitivement le réalisme obsolete dans sa formule
stendhalienne, semble étre convaincu que chaque art possede de nos jours un
territoire propre qu’un artiste est censé redéfinir en fonction de ses choix esthé-
tiques. Le roman n’y échappe guére. Brandys est constamment habité par I'idée
d’inventer son code particulier de romancier, de créer & tout moment son art a lui,
c’est-a-dire fabriquer son propre moule et sa matrice afin d’y déposer une trame.

Pour cela il renoue avec une tradition littéraire chére aux auteurs de la vieille
Pologne, celle de silva rerum, (du lat. silva, forét), des « silves », c’est-a-dire des
ceuvres hétéroclites qui étaient des recueils de textes détachés n’ayant, 4 premicre
vue, aucun ou tres peu de rapports entre eux. L’auteur de [’Hotel d Alsace et autres

3. Kazimierz BRANDYS, Listy do pani Z. [Lettres d Madame Z], Varsovie, Czytelnik, 1968
(trad. par M.T.), p. 116.

4. Kazimierz BRANDYS, Carnets de Varsovie, 1978-1981, Paris, Gallimard, 1985 (trad.
par Thérese Douchy), p. 40-41.
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adresses (Charaktery i pisma, 1991) n’est pas le seul & pratiquer ce genre d’amal-
game. Cette tendance (« essaiisation du roman », eseizacja powies’ci), magistra-
lement présente dans la prose de Stanislaw Ignacy Witkiewicz, s’inscrit de nos
jours dans un courant plus vaste sur lequel se penchent les critiques polonais en
y associant, 4 coté de Kazimierz Brandys, d’autres écrivains tels que Biatoszewski,
Buczkowski, Gombrowicz, Konwicki et tant d’autres. De I’avis de ces critiques, une
des raisons essentielles de ce changement est due au fait que, dans les années 1970,
les lecteurs se sont profondément lassés de la fiction romanesque tandis que les
romanciers, eux, se sont découragés a leur tour de I’action en tant que composante
indispensable du récit’.

Ce qui est passionnant, ¢’est que malgré ses déclarations réitérées d’allégeance
au modele autobiographique, Brandys ne cesse de nous surprendre. Tout en
honorant ostensiblement sa signature, il joue sur ’ambiguité et ne se résigne pour
ainsi dire jamais 4 la forme du document autobiographique univoque. Lorsque le
lecteur croit enfin le tenir dans ses filets, le romancier autobiographe s’en tire en
queue de poisson en laissant tout le monde pantois. Il faut dire que cette attitude
ambivalente exaspére certains critiques qui n’apprécient pas beaucoup la répéti-
tion abusive de toutes ces mises en scene non dénuées de coquetterie. Sans pour-
tant oublier ceux qui, comme Marcin Wolk, s’acharnent 4 élucider, de manicre
tres savante, I'auto-intertextualité, la stylisation ou bien le questionnement sur le
genre littéraire mis en ceuvre par auteur de En Pologne, ¢ est-a-dire nulle part...°

5.Przemystaw  Czaplinski, Literatura  polska  1976-1998  [Littérature polo-
naise 1976-1998], Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1999, p. 276.

6. Les fréquents démélés de Kazimierz Brandys avec la critique pourraient faire ['objet
d’une étude 4 part. Pour s’en convaincre, il suffirait de se reporter & certains passages
des Carnets ol 'auteur essaie de répondre aux attaques des jeunes critiques de I’ Institut
des recherches littéraires de ’Académie des sciences. Parmi les textes les plus virulents
écrits par ces derniers, on peut mentionner : Marek ZALESKI, «O Miesiacach Kazimierz
a Brandysa», in Literatura <le obecna, Londres, Polonia Book Fund LTD, 1984, p. 221-
230; Jerzy KANDZIORA, «Retoryka “Miesiecy” Kazimierza Brandysa», Pamigtnik
Literacki [Mémoires littéraires], Wroctaw, 1989, z. 4, p. 101-135 : Zbigniew JAROSINSKI,
«Swiadectwa Kazimierza Brandysa», in Sporne postaci polskiej literatury wspdtczesne;.
Kontynuacje, Varsovie, IBL PAN, 1996, p. 200-230. Voir également: Marcin WOEK,
«Gatunkowo$¢ Dzokera i Rynku Kazimierza Brandysa» in Acta Universitatis Nicolai
Copernici, Filologia Polska XLVII, Cahier 305, Torun, 1996, p.61-79; «Tekstowe
wykladniki stylizacji dziennikowej w autopowiesciach Kazimierza Brandysa - pers-
pekeywa odbioru» in Acza Universitatis Nicolai Copernici, Filologia Polska XLIX,
Cahier 315, Toruni, 1997, p. 53-67 ; «Autointertekstualnosc i pierwsza osoba. Przypadek
Nierzeczywistosci i Ronda Kazimierza Brandysa» in Pamigtnik Literacki, XC, Wroclaw,
1999,Z.3, p. 107-131. Pour finir, nous pouvons encore signaler 'excellente monographie
d’Agnieszka Brandys, Poznasn, Dom Wydawniczy Rebis, 1998.
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Quoi qu’il en soit, nous serions tentés de dire que
Kazimierz Brandys possede vraiment une 4me de romancier. Car
lorsqu’on regarde I’histoire du roman dans une perspective 2 la fois
diachronique et synchronique, 'on s’apercoit aisément que dans le
cas de S. Richardson, de J.J. Rousseau, B. Franklin ou J. Ruskin ce
fut précisément 'autobiographie qui permit 'embrayage du docu-
ment « authentique » vers la fiction en générant presque en méme
temps le roman épistolaire, les confessions, les mémoires de 'ame
ou le journal intime. Cela dit, Kazimierz Brandys croit surtout a la
crise historique et conjoncturelle du roman d’aujourd’hui. Il consi-
dére qu’au bout de son évolution, le récit & la premicre personne
doit revenir  la case de départ, c’est-a-dire se doter probablement
d’une nouvelle crédibilité.

Une des conséquences de la remise en question du genre romanesque, c’est
donc l"autobiographie érigée en norme dont I'impact se traduit par émergence
d’une conscience supérieure, celle d’un narrateur-auteur du récit qui prétend a
chaque moment tenir en ses mains toutes les ficelles de 'ceuvre. Cette tendance
est celle de I’abandon progressif du chemin de I’invention romanesque (« zejscie z
drogi literackiego zmyslenia ») pour reprendre la formule de I'écrivain lui-méme’.

C’est ainsi que s’établit, tout au long de 'ceuvre de Brandys, le fameux « pacte
référentiel » dont parle Philippe Lejeune, pacte inhérent au genre autobiogra-
phique. Rappelons qu’il s’agit 13 d’un contrat spécifique qui inscrit le texte dans
le champ de 'expression de la vérité : non pas la vérité de Pexistence réelle, mais
la vérité du texte dite par le texte. Question d’authenticité plus que question
d’exactitude. Voild pourquoi, dans une telle optique, erreur, mensonge, déforma-
tion, non-vérité, prennent simplement, si on les discerne, valeur d’aspects parmi
d’autres d’une énonciation qui, elle, veut passer pour authentique.

Dans les journaux intimes, constate Brandys, une sincérité trop poussée n’est
pas recommandée. Autobiographie, journal, correspondance m’intéressent non
parce que j apprends quel homme fut leur auteur, mais quel homme il avait décidé
d’étred.

Pouvons-nous donner une définition de I'autobiographie ? Pour une question
de commodité, citons celle de Philippe Lejeune :

7. Kazimierz BRANDYs, Przygody Robinsona [les Aventures de Robinson], Varsovie, Iskry,
1999, p. 142.

8. Kazimierz BRANDYS, Carnets Paris, 1985-1987, op. cit., p. 53.
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[...] récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I’histoire de sa personnalité®.

Et voila que, dans notre cas, les choses se compliquent. Certaines conditions
sont remplies en partie sans I’étre totalement. Les textes comme Lettres a Madame
Z, Rynek ou Rondo exhibent surtout leur aspect hybride, voire déconcertant. La
perspective rétrospective y est respectée, certes, mais nous assistons le plus souvent
a des sections d’autoportrait, & un journal de Pceuvre confondu 4 un journal du
quotidien, & des constructions narratives complexes. Le principal sujet de I'auto-
biographie doit étre, on le sait, la vie individuelle, éventuellement la genese de la
personnalité, tandis que la chronique et histoire sociale ou politique occupent
également, dans les récits de Brandys, une place de premicre importance. A vrai
dire, c’est la question de proportion et de stratégie : dans ce type de textes des
affinités s’affirment sans cesse avec les genres de la littérature intime (mémoires,
journal, essai), ce qui demande beaucoup de souplesse dans I’analyse des cas
particuliers.

Aussi sommes-nous constamment obligés de naviguer entre autobiographie et
roman. Cette oscillation apparait comme un des traits distinctifs de la prose de
Brandys. Cela est d’autant plus étonnant que roman et autobiographie sont cou-
ramment opposés comme des antonymes irréductibles. Les deux genres sont sou-
vent définis I'un par rapport a I'autre au nom d’une opposition de contenu fon-
damentale, entre réalité et fiction. Or, excepté peut-étre le Cheval de bois (1945)
et quelques ceuvres du réalisme socialiste comme Jes Citoyens (1955), la majorité
de ses textes, y compris Varsovie, ville insoumise (Miasto niepokonane 1946), pré-
sente une étrange convocation des formes narratives (récit objectif, monologue
intérieur, stream of consciousness), ainsi que des genres littéraires (roman, récit, dia-
logue, essai). Sans compter de nombreuses stylisations paralittéraires telles lettre,
interview, reportage, note rectificative a la presse, compte rendu du livre, scénario
du film, etc.

Les différentes stratégies utilisées dans le cadre de I'autoroman, menées 4 bien
sous le signe du pastiche, de la mystification, voire de I’invention pure et simple,
conduisent I'auteur de Rondo 4 élaborer une forme particuli¢re du journal-roman
et du journal-essai avec, au bout de son parcours, une autobiographie mi-réelle et
mi-fictive : les Aventures de Robinson (1999). Au fil de multiples expérimentations

9. Philippe LEJEUNE, le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, 1996,
p- 14.
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épiques, le projet artistique se précise donc de maniére explicite. Nous savons que
tous les procédés que I'autobiographie est capable d’employer, les romans sont
parfaitement & méme de les imiter sans que le nom de auteur physique soit clai-
rement dévoilé. Sibien que c’est seulement & partir de la naissance des Carnets que
nous disposons d’un critére textuel solide, 4 savoir I’identité du nom auteur-nar-
rateur-personnage. L’on est obligé d’admettre que c’est 1a que repose le vrai fon-
dement du pacte autobiographique : 'affirmation dans le texte de cette identité,
renvoyant en dernier ressort au nom de ’auteur sur la couverture.

Je me demande si le theme de ma vie ne s*était pas dessiné des le
début. Plus tard je n’ai fait que I’élargir. Au fond, les relations entre
Part et la réalité, la fluidité des limites qui séparent une destinée
de Iallégorie, du mythe et I'imagination de ’histoire (...) tout cela
¢tait déja contenu dans mon premier regard attentif sur ’homme
[nous confie Kazimierz Brandys dans ses Carnets] .

Ce parti pris anthropologique de I’écrivain ne pourrait étre nullement mis en
doute. Néanmoins, au vu de 'ensemble de sa production littéraire, le chemin qui
mene le romancier vers I'autobiographie se révele d’une étonnante sinuosité. Déja
le Cheval de bois se rapproche, au dire de Kazimierz Wyka, des « mémoires élé-
giaques de soi-méme"" ». Sans vouloir briiler les étapes, il est cependant légitime &
mon sens d’examiner, en premier lieu, le tournant esthétique dans lequel la prose
de Brandys s’engage dans les années 1960. Le dispositif narratif qui domine son
ceuvre antérieure avait garanti en quelque sorte les bases discursives de ce change-
ment. Faut-il rappeler que presque la totalité de ses écrits (sauf la nouvelle la Main
de Pilawiec) utilise, & cette époque-12 déja, la narration A la premicre personne ? Les
premicres tentatives autobiographiques appliquées avec zele remontent sans doute
3 la rédaction des Lettres 4 Madame Z (1957) lesquelles mettent a contribution
un quasi-essai axé sur les phénomenes culturels de Pépoque et teinté d’une forte
couleur didactique. La plus grande trouvaille stylistique de ce temps-1a est incon-
testablement le monologue intérieur qu’utilise auteur de ces lettres imaginaires
destinées 4 une dame cultivée du quartier Zoliborze de Varsovie. La technique
du monologue intérieur est également développée dans le cycle des nouvelles
Romantycznos¢ (1960) ou d’astucieuses trouvailles narratologiques accom-

10. Kazimierz BRANDYS, Carnet, Paris-New York-Paris, 1982-1984 (traduit du polonais
par Thérese Douchy), Paris, Gallimard, 1987, p. 134-135.

11. Voir Kazimierz Wyxa, Kazimierz, Pogranicze powiesci, Varsovie, Czytelnik, 1974,
1989, p. 194.
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pagnent un discours intérieur dramatisé dont la souplesse permet de le dévier vers
un nouveau type du monologue dit « énoncé » (monolog wypowiedziany) magis-
tralement mis en application dans /47t d’étre aimée. En revanche, les références
qui sont faites dans les Lettres 4 Madame Z au Journal de Benjamin Constant,
aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau ol encore a la Vie de Henri Brulard
de Stendhal paraissent d’ores et déja prémonitoires de futurs développements
artistiques. De méme, les jeux fictionnels que I’écrivain des « souvenirs du temps
présent » impose 4 son interlocutrice font apparaitre la figure 4 peine dissimulée
de Pauteur omniprésent, le seul responsable du roman. Ceci a lieu lorsque, par
exemple, le narrateur fait une remarque auto ironique en prétendant expressis ver-
bis que Kazimierz Brandys pratique dans son ceuvre I’art du monologue intérieur
moderne (fin du chap. 8).

La théorie de ’homme-comédien dont la vie est composée de masques et
d’emplois fourbes débouche dans la nouvelle Sobie i panstwu (Face A soi-méme et
aux autres) sur une série d’aphorismes et de maximes, qualité de style qui va bien-
tot s’affirmer dans d’autres textes. Le roman Fagon d étre (traduit par Allan Kosko
et paru en 1968 chez Gallimard), soumis exceptionnellement a la régle de la troi-
sieme personne du singulier, va plus loin dans Pexploration des formes discursives
en gratifiant son personnage principal de la technique de stream, une sorte de mur-
mure intérieur modulé au fil du temps qui opére une véritable remise en question
de sa destinée. Une telle narration subjectivisée fait surtout valoir ’éclatement de
la personnalité du héros. Dans tous ces cas, il s’agit bien des textes indéterminés et
aléatoires ; le lecteur peut les lire soit comme un roman soit comme une autobio-
graphie ou alors cumuler les deux modes de lecture.

L’apparition de Jocker (1964) et de Rynek (La Place du marché) (1966)
marque incontestablement une nouvelle étape dans la fagon de concevoir le
roman. Le lecteur, thématisé dans le texte, y acquiert un statut a échelle nationale
(il s’agit d’un Polonais représentatif de la Pologne populaire des années 1960).
On dirait que I'auteur prend cette fois-ci un malin plaisir 4 dialoguer surtout
avec soi-méme dans le souci de préserver sa propre identité face aux dangers de
la politique et de I’histoire. C’est la période ot les fréquentes séances dans I’ate-
lier de I’écrivain conduisent Brandys vers les techniques d’une autobiographie de
plus en plus avouée. Dans ces deux récits, la narration est assurée par un célebre
écrivain polonais qui livre ses pensées aux lecteurs potentiels (nommés ou non)
sous la forme d’un journal de bord, balisé¢ de dates et de reperes biographiques
(s¢jour a Obory, voyage en Amérique, ctc.). Dans Rynek I'auteur forge enfin la
formule de son auto-roman qui renvoie entre autres aux multiples expériences
de Tadeusz Boy-Zelenski, illustre traducteur et écrivain de l'entre-deux-guerres.
Il s’agit 14 en fait d’un récit autoréférentiel qui, 4 force de manier habilement la
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fiction et la réalité, permet de faire ressortir 'essentiel du message véhiculé par
un moi-je écrivant. A ce titre, certaines pages de Rynek annoncent, par anticipa-
tion, Pesthétique tant pressentie du futur journal intellectuel. Kazimierz Brandy y
abat publiquement ses cartes. Il ose pour la premicre fois dénoncer ouvertement le
contrat romanesque fondé sur la séparation obligatoire entre 'auteur et le person-
nage central du récit. Il Uexprime en ces termes :

C’est I'un des procédés du roman : le pacte de I’absence est tou-
jours de mise selon lequel I'auteur se dissimule sous un « je » for-
mel. L’on pourrait cependant aller plus loin : casser le pacte initial
€t promouvoir l’expression apparemment authentiquc de soi-méme,
arriver avec ses propres données personnelles pour faire apparaitre
sa propre histoire. Ceci ouvrirait les perspectives d’une nouvelle
fiction : un carnet-mémoire congu de telle facon que la proportion
entre fiction et vérité puisse étre déplacée. L’auteur deviendrait
alors le personnage principal '* [...]

Bien shr, ces remarques se trouvent insérées, comme d’habitude, dans la struc-
ture narrative du récit. On y trouve des commentaires concernant les précédents
textes de Brandys au méme titre que des esquisses de ses projets d’avenir. L’idée
que la fiction égale la réalité (et vice versa) est exploitée dans les ceuvres suivantes
comme Rondo (1968) ou les Variations postales (1970), cette derniere étant
construite selon la formule du roman épistolaire. Mais ce sont particulierement
les pseudo-citations empruntées a 'ceuvre imaginaire d’un soi-disant auteur sar-
mate, Erasme Lysowolski, qui permettent de réaliser, dans le récit Pomyst (1974)
(le Troisiéme Henri), une véritable fiction de la genése d’un genre littéraire ancien.
Ce genre narratif particulier fait penser & un essai issu de la tradition nobiliaire,
mais son existence dans la Pologne baroque s’avére purement hypothétique .

L’auteur du Troisiéme Henri, Crusoé, professeur de littérature invité par une
université américaine, déforme consciemment ses cours en évoquant des ceuvres et
des auteurs fictifs afin de prouver a ses étudiants que ’histoire littéraire n’est pas
fondée sur des faits objectifs, mais sur des stéréotypes mentaux, des semi-vérités
et des mensonges.

12. Kazimierz BRANDYS, Rynek [La Place du marché], Varsovie, Czytelnik 1972, p. 154,
traduit par M.T.

13. Voir Ryszard Nycz, «Intertekstualno$é i jej zakresy», [Intertextualité et ses ressorts)
in Migdzy tekstami [Entre les textes], Varsovie, 1992, p. 22.
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La remise en question de I'illusion littéraire en tant que valeur constitutive
de Pceuvre romanesque devient en fin de compte la pierre angulaire d’une écri-
ture par excellence autobiographique qui trouve son ancrage dans les Carnets
(1978-1987). Pendant neuf ans, Kazimierz Brandys nous invite & partager avec lui
ses dilemmes lictéraires. Il nous explique également les raisons de son adhésion a
la forme de journal, lit les souvenirs de Johanna Schopenhauer et ne cache pas son
admiration pour I'autocréation de W. Gombrowicz (Carnets de Varsovie). Cette
démarche mentale sera synthétisée apres coup, dans ses Charaktery i Pisma (1991)
(Hétel d’Alsace et autres adresses) ol I’évocation des illustres prototypes de I’art
de journal intime occupera une place considérable. Comme par hasard, il y sera
question du Journal d’André Gide, de celui de son amie, Maria Van Rysselbergue,
de Pautobiographie de Klaus Mann ou encore du Journal littéraire en quatre
volumes de Paul Léautaud (rédigé a la plume d’oic).

A travers I'écriture autobiographique 'auteur de Nierzeczywistosé (1 Irréalité)
crée sa propre existence, car c’est bien autour de cette écriture que s’organisent
ses pensées, ses lectures, ses habitudes. Certes, il songe déja en 1984 4 tronquer le
« je-moi » pour la troisitme personne, ce qui lui donne 'occasion de développer
la théorie inverse 4 celle exprimée jadis dans Rynek :

revenir [...] 4 la fiction avec 'omniscient qui raconte ce qui se

passe (Carnets Paris -New York-Paris, p. 296).

Une année plus tard il découvre non sans surprise qu’il n’écrit plus de roman
depuis huit ans, ¢’est-a-dire depuis la publication de Rondo, en juin 1977. C’est
parce que, se console-t-il,

le roman contemporain remonte le temps, vers I'époque d’avant
le x1X°si¢cle en se fractionnant en journal intime et intellectuel,
en mémoires, essai, témoignage, libelle politique, biographie, pam-
phlet et conte philosophique, sans compter en outre les diverses

formes de prophéties (Carnets Paris, p. 35).

Quelles sont les raisons de I'abandon de la construction romanesque ? C’est
bien aux critiques de trancher le nceud de la question.

En effet, I'interrogation, si typique de Brandys, & propos du roman et de
l'autobiographie, le situe dans un vaste courant de la pensée critique moderne.
Définissant Iautobiographie dans son étude, Philippe Lejeune déclare caduque
I’hypothese d’un ouvrage romanesque explicite, alors que par ailleurs, le narrateur
et le personnage y porteraient le méme nom. Or Serge Doubrovski, critique lit-
téraire et romancier, requt cette analyse comme un défi qu’il décida de relever en
publiant, en 1977, son livre intitulé Fi/s dont la narration était exprimée 4 la pre-
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micre personne du singulier et dont le héros était précisément Serge Doubrovski
lui-méme. L’écrivain proclama alors haut et fort que son texte relevait du « pacte
autobiographique » et I’affubla du terme d’autofiction. On pourrait d’ailleurs
citer d’autres exemples. Apres tout, le Trans-Atlantique de Witold Gombrowicz
peut étre aussi considéré comme une autofiction.

Nous pouvons constater que, dans tous les cas de figure, I'autofiction joue déli-
bérément avec les deux pactes, romanesque et autobiographique, en les superpo-
sant sans cesse, n’en déplaise A certains critiques. Le succés du terme d’autofiction
(qui s’apparente notoirement a celui d’auto-roman), témoigne d’une évolution
contemporaine du roman de plus en plus gagé sur un retour manifeste du discours
autobiographique. L’auteur de Rynek I'avait bien compris lorsqu’il soutenait 4 la
fin des années 1960 qu’un Stendhal de notre temps serait davantage occupé a rédi-
ger la Vie de Henri Brulard ou bien les Souvenirs d’égotisme que le Rouge et le Noir
ou la Chartreuse de Parme'.

L’on convient facilement que le dialogue continuel entre autobiographie et
roman traverse de nos jours une période particuli¢rement intense et ce probléme
devient une véritable obsession pour Kazimierz Brandys. A son avis, l'autobiogra-
phie se renouvelle le mieux  la faveur de prestiges romanesques. Mais, paradoxa-
lement, le vrai piquant ne réside pas pour lui tant dans le romanesque que dans
l'autobiographique. L’auteur des Carnets pressent bien que I'auto-roman se déve-
loppe dans cet espace sans limites et comme indéterminé de la littérature moderne
que décrit si bien Gérard Genette .

Sans patler d’une autre question, plus épineuse celle-ci, qui est celle de la dépré-
ciation du rdle de I’écrivain dans le monde d’aujourd’hui, question qui mériterait
d’étre traitée a part.

Née du roman, I'autobiographie semble y retourner, ce qui explique sans doute
I’insatisfaction croissante de Kazimierz Brandys & propos de ses Carners. 1l for-
mule alors sa pensée de la maniere suivante :

[...] sije n’étais pas entravé par la forme. Je veux dire la premicre
personne du singulier. Et, plus précisément, ma propre personne qui
écrit les Carnets. 1l existe une certaine limite que je m’efforce de
ne pas transgresser en disant moi-je. [...] Parlant de soi en prose, il
faut continuellement veiller & ne pas se laisser manger par soi-méme.

14. Kazimierz BRANDYS, Rynek, op. cit., p. 155-156.

15. Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Editions du Seuil, collection « Poétique »,
1972, p. 265.
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L’appétit de son propre moi éveille tout d’abord I'énergie d’écrire,
mais cette faim a les yeux plus gros que le ventre et bient6t on
éprouve une indigestion .

Suite  un sentiment d’usure, il élabore aussitdt une nouvelle définition suscep-
tible de maintenir intact le pacte romanesque dans le cadre d’un journal de bord :

Les Carnets, dit-il, ne sont pas un journal dans lequel on note au
jour le jour des événements et des réflexions ni des Mémoires dans
lesquels on consigne sa biographie. C’est la narration construite et

q g g
non imaginaire d’une vie"’.

Dorénavant cette affirmation s’annonce comme un vrai programme.

L’expérience se révele donc analogue a celle de I’écriture romanesque ; il s’agit
toujours d’écarter le fortuit et de retenir le vécu. La poétique de Zapamigtane
(1993) ne modifie passensiblementles données du probléme, sauf que lejournal-ro-
man se mue cette fois-ci en journal-essai, c’est-a-dire en un sac ou un fourre-tout a
travers lequel 'auteur organise mieux encore un voyage vers lui-méme. Ceci repré-
sente pour lui une pause qui lui permet peut-étre de reprendre son souffle. Car
I’aboutissement de tous ses efforts, ce seront assurément les Aventures de Robinson.

Nous serions tentés de dire que cette dernicre ceuvre de Brandys s’apparente
a une autobiographie-testament poétique. En tout cas elle est celle qui s’efforce
de concilier le mieux ce qui, & premicre vue, parait inconciliable, de mettre enfin
véritablement en mouvement la construction, fort problématique, du journal-ro-
man. Il s’y agit de joindre la sincérité (impossible) des confessions & une narration
fictionnelle et en méme temps se libérer des unes et de I’autre. Les toutes premiéres
phrases du livre sont rédigées 4 la troisieme personne du singulier, ce qui attire
d’emblée notre attention vers le procédé dit romanesque. Mais cette tentative est
aussitot déjoude lorsque l'auteur reprend la narration, tant récriminée, a la pre-
miére personne :

Od tego zaczalem moja nowa ksigzke (Voild comment j’ai com-
mencé mon nouveat livre) ',

Dans les Aventures de Robinson I’auteur nous fournit sa propre généalogie du
titre, ce qui d’ailleurs décourage certains critiques qui, de ce fait, se croient écar-

16. Kazimierz BRANDYS, Carnets, Paris-New York-Paris, 1982-1984, op. cit., p. 295-296.
17. Kazimierz BRANDYS Carnets, Paris 1985-1987, op. cit., p. 123.
18. Kazimierz BRANDYs, Przygody Robinsona, op. cit., p. 5.
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tés de 'univers interprétatif de I'ceuvre. Peut-on, dans le fond, dire mieux et plus
que l'auteur lui-méme ? Ce qui est tout de méme flagrant, c’est que Brandys joue
consciemment avec le Pacte autobiographique pour en dévier en définitive le sens.
Nous savons que 'auteur de I'autobiographie est censé poser ouvertement son
identité avec le personnage principal. Or la Vie et les aventures de Robinson Crusoé
de Daniel Defoe auxquelles la référence est faite dans le livre, (tout comme, par
exemple, dans un autre registre, les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar)
furent au départ une entorse 4 la regle autobiographique dans la mesure ou le port

\

du méme nom (auteur-personnage) n’y était point respecté. Il s’agit donc, déja
dans le cas de Defoe, d’une autobiographie fictive ou détournée .

La démarche de Brandys est donc ironique et allusive, car elle renvoie 4 un
concept ancien qu’elle fait aussitdt éclater. Le titre donne en effet le nom du nar-
rateur et du personnage, mais celui de I'auteur réel, Kazimierz Brandys, est soi-
gneusement dissocié sur la couverture. Ce procédé génere une certaine confusion,
méme si le lecteur n’est pas tout a fait dupe de I histoire en étant capable lui-méme
de faire ’'amalgame entre les trois instances d'énonciation qui sont I'auteur, le nar-
rateur et le personnage. D’un coté celui qui parle reconnait qu’il est saturé par la
fiction romanesque, de 'autre, il adopte une manicre et un style, lesquels, compa-
rés aux cogitations des Carnets, se rapprochent davantage de I’art fictionnel.

Nous voild donc de nouveau installés dans un jeu dont nous n’arrivons pas
tout de suite & déceler les régles. Cependant, nous pressentons confusément que le
terrain est miné. Au bout de quelques pages de lecture, la question revient lanci-
nante : avons-nous vraiment a faire  une autobiographie ?

Ce qu’on peut dire, c’est que les nombreux réves suscités par les drogues et
les stupéfiants permettent au narrateur d’opérer un retour a la fiction sans porter
atteinte au principe de la réalité. Il y a méme plus : Brandys prétend écrire ce livre
grice a des visions et des songes qui le transportent, sur son lit d’hépital, vers un
ailleurs coloré et fécond. Cette expérience se traduit dans la pratique par 'appari-
tion de fragments de texte surréalistes dont il n’y a peut-étre pas eu d’équivalent
dans la littérature polonaise depuis les performances psychédéliques de Stanistaw
Witkacy... S’agit-il d’un Robinson moderne égaré dans une ile perdue de la cité
hospitalicre ? Cette interprétation ne parait pas tout  fait plausible quand on
apprend que le héros s’était précisément senti solitaire, jadis & Varsovie, dans le
milieu de la faune littéraire qui présentait pour lui, a cette époque-1a déja, les vraies
caractéristiques d’une « ile déserte » (p. 37).

19. Voir Damien ZANONE, [Autobiographie, Paris, Ellipses, Collection « Themes et
Erudes » 1996, p. 10.
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Ce qui surprend, par contre, c’est la complémentarité et la cohérence du geste
créateur. Robinson renvoie naturellement 4 Crusoé en déclenchant un mécanisme
d’intertextualité qui relie magistralement les deux étapes différentes de I'acti-
vité littéraire de Kazimierz Brandys; la matiére fictionnelle du Troisiéme Henri,
incarné par son protagoniste Crusoé, est ainsi corroborée par les fantasmagories
provoquées par le dosage abusif de la morphine. Consciemment ou non, I'auteur
de Robinson s’eflorce de compléter les morceaux manquants du puzzle. Mais le
plan onirique céde bientdt la place aux considérations lucides et pragmatiques.
L’écrivain, avant de disparaitre, décide de faire quelque rangement. Il classe, pour la
derniere fois, les grands themes de sa vie, y compris celui de la judaité, composante
essentielle de sa personnalité. Il archive ses ceuvres dont il donne un apercu chiffré,
évoque des prix littéraires qu’il avait recus et d’autres qu’il aurait pu recevoir. En
multipliant les apostrophes a soi-méme, il s’efforce en méme temps de rectifier une
erreur trouvée dans le Journal de Maria Dabrowska ou alors il esquisse 4 la hate son
dernier portrait de Jarostaw Iwaszkiewicz. A cela il faut ajouter quelques retouches
apportées a 'image de son pere, des détails concernant la vie de ses ancétres, des
souvenirs de jeunesse et des notes de lecture. La-dessus se greffe ’époustouflante
histoire de son voisin de I'immeuble, le général Archambeaud dont la vraisem-
blance se révele plus qu’incertaine.

Toutefois, ce qui nous interpelle le plus, ¢’est I histoire de la belle Bérénice dont
nous découvrons les différents visages tout au long du récit. Notons que le motif de
I'enfant né hors du mariage accuse, dans ’ceuvre de Brandys, une étonnante récur-
rence. Qu’on se souvienne : la fille de Tola dans Rondo, le fils de Lukasz, la fille
du metteur en scéne dans /A7t de la conversation et, enfin, la fille de Iza B dans les
Aventures de Robinson dont I’ histoire reste d’ailleurs dans un rapport étrange avec
celle de Nina R de Zapamgtane, prototype probable, celle-ci, de Nina Willman
de Rondo. L’interrogation surgit, presque inopportune : Kazimierz Brandys a-t-il
vraiment eu un enfant naturel, fruit d’une liaison extraconjugale ?

Quoi qu’on puisse en penser, les questions semblent étre plus pertinentes que
les réponses qu’on pourrait y apporter.

L’on voit bien que le roman est comme un large fleuve porteur de nombreux
courants. L'un d’eux, l'autobiographie, s’en est séparé pendant deux siecles en
un bras divergent au point de paraitre un cours indépendant au destin émancipé.
L’auto-roman de Brandys est-il 4 méme d’effectuer un retour a la source ? Le pro-
jet artistique de 'auteur des Carnets semble étre mené 4 bien a travers un affron-
tement dialectique (volontairement articulé) entre la fiction romanesque et les
différentes formes du journal. C’est bien 'autobiographie qui établit une sorte de
séparation entre les deux moi (celui de I’énoncé, celui de I’énonciation), entre la
personne écrivant et la personne qu’elle décrit. De surcroit, il s’agit 4 tout moment
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de réactualiser la vision « réaliste » des choses, d’interpeller des apparences qui
s’offrent & notre regard, sans pour autant renoncer a la conscience, au souci fonda-
mental de la construction littéraire.

Brandys s’efforce d’arracher le roman a sa fonction exclusivement narrative,
génératrice de fables et de récits, pour Iinvestir parallélement d’un autre devoir,
celui de restaurer un contact privilégié avec le bruissement du monde quotidien.
En toute lucidité, il mene un jeu qui le conduit au démontage de ses propres pro-
cédés artistiques. L’écart du moi au moi se réduit alors progressivement en faisant
apparaitre, dans les Aventures de Robinson, non pas I’écrivain magicien des formes,
mais ’homme qui, & I'instar de Montaigne, porte en soi la forme enti¢re de I’hu-
maine condition et qui espere fixer, & travers son ceuvre, la sempiternelle trace de
sa vie.

Onimagine des mondes fictifs pour combattre ’approche du néant, lisons-nous
dans Hotel d:Alsace®.

L’appétit de fiction semble étre aussi puissant chez I’homme que I'appétit de
vérité. Nous pourrions presque répéter aprés William Blake que I’imagination est
l'unique source de la vérité.

Le rapport du réel a Iirréel a été maintes fois souligné par 'auteur de Ex
Pologne, c’est-a-dire nulle part... Celui-ci, méme s’il est en train de rédiger un
sommet de ['autobiographie, annonce 4 qui veut 'entendre qu’il construit un
roman. Il s’en est expliqué directement dans Jocker en constatant que dans cer-
taines situations la réalité devient une invention incalculable dans Ia mesure ot la
vérité s’apparente a la schizophrénie. C’est alors que les fictions substitutives ou
compensatoires se chargent du maintien de la vie?". De cette manicre les Aienls,
inventés par Mickiewicz, ont infléchi, en 1968, le cours de Ihistoire de la Pologne
populaire en donnant le point de départ & une révolte des étudiants suivie de celle
des intellectuels. On apprend aussi qu’un Pilsudski inventé de toutes pi¢ces aurait
pu avoir le méme impact sur le psychisme de la nation polonaise que Pitsudski
authentique. Reste a espérer que Kazimierz Brandys, qui s’était inventé lui-méme
dans ses Carnets, va, lui aussi, laisser une empreinte durable sur notre vie et notre
imagination. Reconnaissons enfin qu’il était malgré tout légitime et judicieux de
la part de l'auteur de Sposdb bycia (Fagon d’étre) de chercher refuge du coté de la

fiction, de s’obstiner, tout au long de sa vie de romancier, a brouiller systémati-
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quement les pistes, & inventer d’innombrables codes de la narration. Rappelons
aussi, qu’une fois libéré de la chrysalide du roman, ’auteur-autobiographe n’a pas
totalement déserté le royaume de I'imaginaire. Il a continué & explorer I'univers
des songes, 3 emprunter les sentiers tortueux de I'inconscient. Car la vraie ques-
tion que nous nous posons semble étre toujours la méme : autobiographie dite
« authentique », 4 admettre qu’elle existe, peut-elle déboucher sur autre chose
qu’une mauvaise tragédie ?

La recherche de Dintime est une chose qui caractérise la prose de
Kazimierz Brandys. Mais ce qui est aussi pertinent dans sa fagon de se situer dans
le monde, c’est I'interrogation constante sur le statut du réel et de la fiction. Les
tentatives autobiographiques, sous leurs différentes formes, du journal intime au
récit de vie prétendument factuel, n’est pas seulement un rapport avec le lecteur
virtuel, mais une relation a soi-méme, 4 un moi énigmatique pour celui qui est
censé le révéler au public dans toute sa vérité.
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Résumé : la prose de Kazimierz Brandys exhibe un questionnement constant a
propos de ses structures narratives. On y découvre différents stratagémes au niveau
de l'organisation de la fiction littéraire : crypto-biographie, mélange de genres et
de styles, décomposition des formes discursives, auto-création, auto-commentaire
(relectures des oeuvres précédentes selon le principe de la distanciation), stylisa-
tion romantique, etc. Les signes de écriture s’opposent de maniére pathétique aux
notes de diariste scrutant inlassablement les réalités quotidiennes. La rhétorique
de 'auteur de Lettres 4 Madame Z ne fait jamais abstraction de I’horizon d’at-
tente des lecteurs du moment, ceux qui abordent le texte dans un lieu et un temps
bien définis. Le projet artistique des Carnets semble étre mené 4 bien 4 travers un
affrontement dialectique (volontairement articulé) entre la fiction romanesque et
le journal de bord. C’est bien I’autobiographie qui établit une sorte de séparation
programmée entre les deux moi (celui de I’énoncé, celui de Iénonciation), entre
la personne écrivant et le personnage qu’elle décrit. De surcroit, il s’agit 4 tout
moment de réactualiser la vision « réaliste » des choses percues au fil des jours,
sans toutefois renoncer 2 la conscience, au souci fondamental de la performance
littéraire. Brandys s’cfforce d’arracher le roman  sa fonction exclusivement nar-
rative, génératrice de fables et de récits, pour 'investir parallelement d’un autre
devoir, celui de restaurer un contact privilégié avec le monde ambiant.

Abstract: The prose of Kazimierz Brandys shows a constant questioning about its
narrative structures. It reveals different tricks concerning the organization of the lite-
rary fiction: crypto-biography, mixing genres and styles, decomposition of discursive

Jforms, self-creation, self-review (reinterpretations of previous works on the principle
of distancing), romantic stylization, etc. Writing signs are pathetically opposed with

notes of diarist tirelessly scrutinizing the daily realities. The rhetoric of the author
of Letters to Ms Z never disregards the horizon of the readers expectations, The
artistic project of The Notebooks seems to be carried out through a dialectic confron-

tation (voluntarily articulated) between romantic fiction and the loghook. Indeed,

Autobiography establishes a kind of separation between the two programmed me
(the one of the statement, and of the enunciation), between the wrinting person and
the described character. Moreover, at any time the purpose is to update the vision of
«realistic» things perceived, without sacrificing the consciousness, the fundamental
concern of literary performance. Brandys tries to snatch the romance of its only nar-

rative function, creating fables and stories, and invest alongside another duty, that of
restoring a privileged contact with the surrounding world.

Streszczenie: Proza Kazimierza Brandysa ujawnia liczne eksperymenty narra-
cyjne. Przybiera ona formy gatunkowe takie jak krypto-biografia, powies¢ auto-
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tematyczna, powies¢ epistolarna, wywiad radiowy, reportaz, nota do wydawcy,
scenariusz filmowy itp. Eseizacja opowiadan, estetyka fragmentu, montaz
utworu z kawaltkéw innych tekstéw, to typowe cechy wypowiedzi sylwicznych.
Natomiast mniej wigcej od potowy lat siedemdziesiatych autor Nierzeczywistosci
i Ronda prébuje sys-tematycznie taczyé formule wypowiedzi powiesciowej z
dokumentaryzmem. Odtad wlasnie autobiografia, jako okreslone i wybrane
miejsce  kreacyjnych  zmagan, pozwala Brandysowi na programowe
rozszczepienie “ja” autorskiego od “ja” bohatera opowia-dajacego. Metoda ta
prowadzi go nieuchronnic do zalaman i falowan gléwnych linii
kompozycyjnych. Technika przebran fabularnych oraz dialektycznych zderzen
$wiata fikcjonalnego z rzeczywistym rzuca podwaliny pod oryginalny rodzaj
poetyki, ktdérej ramy umacniaja si¢ w miarg jak doskonalg si¢ $rodki warsztatowe
pisarza od powiesci do dziennika i od dziennika do powiesci. Przygody
Robinsona jawig si¢ nam, w zes-tawicniu z Rondem, Miesigcami czy
Zapamigtanym jako czgéciowy (cho¢ nie catko-wity) powrét do literackiej fikcji
sensu stricto, a przynajmnicj do kilku jej koronnych atrybutéw. Tak wige w
konsekwencji zwycieza $wiadoma gra z czytelnikiem, ktdra staje si¢ atrakcyjna
sprezyng utworu. Przeszezep fikcji w prawdziwe przezycia autora nie udaje sig,
albowiem fikcja i nieprawda to dwie rézne sprawy nie przystajace do siebie. Po
przeczytaniu tej powiesci mamy wrazenie, ze Kazimierz Brandys jest $wia-dom
faktu, iz “autentyczna”, godna zaufania autobiografia, gdyby nawet przyjaé, ze
taka istnieje, moze co najwyzej, biorac pod uwage niedoskonatosé wszelkiej
konwencji reality show, pretendowa¢ do rangi nieudanej tragedii.





