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De Crusoé à Robinson. Peut-on échapper 
à la fiction ? Les tergiversations de 

la prose de Kazimierz Brandys

Marek Tomaszewski
CREE/Inalco/Sorbonne Paris Cité

Mes Carnets sont une sorte de roman : un roman-journal 
ou un auto-roman, si vous voulez 

Entretien avec Kazimierz Brandys, Le Monde, 22/01/1988/

Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n’est pas raison 
que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain, 

Montaigne, Essais I, 1580

Les jeux qui montrent la prédominance du projet autobiographique se retrouvent, 
à des degrés divers, chez de nombreux écrivains modernes 1. Il n’y a donc rien d’ex-
ceptionnel à vouloir constater que beaucoup de textes écrits par le grand roman-
cier polonais Kazimierz Brandys, en particulier ceux qui commencent à dévoiler 
une nouvelle poétique à travers les variantes biographiques véhiculées par Rondo 
et Nierzeczywistosc (l’Irréalité), se rangent sous la catégorie du journal intime ou 
journal intellectuel.

1. Professeur de littérature polonaise à l’Inalco. Auteur de nombreux articles et études sur 
les xviiie, xxe et xxie siècles, ainsi que d’une étude des motifs littéraires et des signes cultu-
rels intitulée Écrire la nature au xxe siècle : les romanciers polonais des confins, éd. Presses
Universitaires du Septentrion, Lille 2006. A publié également Witold Gombrowicz, entre
l’Europe et l’Amérique, éd. Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2007. A codirigé
le livre Mémoir(es) des lieux dans la prose centre-européenne après 1989, Blanc sur Noir,
Lausanne 2013. Contact : marek.tomaszewski@inalco.fr
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Le mot même d’« intime » vient du latin intimus, superlatif correspondant 
au comparatif interior. Dans les Confessions de saint Augustin, le sens du mot 
intime équivaut en gros à ce qui est plus intérieur que l’intérieur même. Dans ce 
type d’écrit exprimant la foi en Dieu, l’intime est avant tout un lieu étrange qui 
demande à être éclairé par la lumière divine.

Cependant saint Augustin n’a pas laissé de journal. En revanche, si l’on voulait 
évoquer le nom d’un grand précurseur du journal intime, il faudrait sans doute 
citer celui de Montaigne dont les Essais ont donné jadis le modèle d’une écri-
ture fondée non seulement sur la pensée immédiate et sincère de son auteur, mais 
également sur sa propre personne, saisie dans sa dimension quotidienne, à la fois 
secrète et familière.

Nous pourrions dire qu’une certaine réserve d’indicible et d’inexprimable 
légitime l’effort d’examen de soi dans la confrontation incessante avec le monde 
extérieur. L’homme intérieur qui privilégie l’intimité se renouvelle ainsi de jour 
en jour, conformément à l’idée exprimée par saint Paul dans son Épître aux 
Corinthiens (II, 4-17).

Ce qui est donc visé à travers une telle entreprise, c’est le progrès sur la voie 
de la privatisation accompli grâce à un travail spirituel sur soi. Cela dit, le jour-
nal intime n’est plus aujourd’hui aussi secret et aussi confidentiel qu’il l’a été du 
temps de Maine de Biran ou de Maurice Guérin. Depuis longtemps déjà cette 
invention est devenue publique. Non seulement les journaux (œuvres ouvertes des 
diaristes) sont publiés, mais, contrairement aux époques passées, ils sont d’office 
destinés à être communiqués aux lecteurs. Si bien que nous avons quelquefois du 
mal à dissocier ce qui tend passionnément à la diffusion de ce qui au contraire veut 
rester dans un cercle étroit et privé.

Une constatation s’impose d’emblée. Kazimierz Brandys fait partie de ces écri-
vains anxieux et jamais satisfaits (André Gide, Paul Léautaud, Stanislaw Witkacy, 
Jerzy Andrzejewski), qui nous invitent sans cesse dans leur cuisine littéraire ou, 
si l’on préfère, dans leur atelier d’écrivain. Pour le faire, Brandys n’utilise point 
les médias (la presse, la télévision) sinon de manière tout à fait sporadique. Ses 
interrogations et ses doutes sont la plupart de temps thématisés, synthétisés dans 
la structure même de ses œuvres sub specie de métalangage soigneusement inséré 
dans le tissu de la narration. La nature de ce type de message est à la fois implicite 
et explicite ; implicite quand ce dernier se traduit par le biais de la composition 
littéraire, explicite lorsqu’il prend la forme d’une pause organisée pour auto-ré-
flexion ou auto-commentaire à l’intérieur d’un journal ou d’une fiction.

Depuis le début, reconnaît Kazimierz Brandys, deux thèmes seulement ont 
existé pour moi, en moi : 1. À quel moment et de quelle manière la réalité devient 
récit, et inversement ; 2. Si, et jusqu’à quel point, on peut se créer sa propre desti-
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née, indépendante de la Providence et de l’Histoire 2. 
Un jour un homme avait aimé une femme au point de vouloir l’éloigner, la 

dissocier à jamais de la réalité. Ce fut pour lui un moyen de la protéger contre 
l’adversité du monde. En ce temps-là c’était, en Pologne, l’époque de la Grande 
Guerre (Seconde Guerre mondiale). Intégralement tourné vers la conquête amou-
reuse de Tola (la femme adorée), Tom, le protagoniste de Rondo, se lança dans 
une entreprise folle et périlleuse : il décida de fonder un réseau de renseignements, 
entièrement inventé par lui-même, dont Tola, victime de ce mensonge innocent, 
devait assumer le rôle de l’unique recrue. Aussi celle-ci pouvait-elle, en toute 
liberté et sans se douter de quoi que ce soit, accomplir dignement son devoir de 
citoyenne patriote tout en restant hors du danger de tomber dans un guet-apens. 
En fait Tom se chargea de lui inventer des missions qui ne comportaient aucun 
risque majeur.

Or, comme l’on pouvait d’ailleurs s’y attendre, la fiction finit par prendre le 
pas sur la réalité. La guerre finie, Tom fut obligé de rendre des comptes devant les 
anciens chefs de la résistance polonaise. De cette manière, l’homme à l’imagination 
débridée se trouva coincé, rattrapé in extremis par les imperturbables mécanismes 
de l’Histoire. Par un concours insolite de circonstances le réseau « Rondo », issu 
d’un projet fantasque d’un amoureux, aboutit à des assassinats bien réels et à de 
cruels interrogatoires policiers. Certes, le roman est un mensonge qui crie la vérité. 
Mais l’auteur nous met constamment sur nos gardes comme s’il voulait nous dire 
qu’on ne badine pas impunément avec ce qui est vrai et authentique.

Le roman Rondo fait figure d’une lentille vers laquelle convergent les deux prin-
cipales idées formulées par Brandys à propos de toute son œuvre. Cependant la 
rédaction de Rondo, qui remonte à 1968, fut précédée d’une longue période d’hé-
sitation et d’incertitude en matière de genre littéraire. Vers la fin des années 1950, 
le soupçon et la perplexité étaient déjà solidement installés dans le discours de 
l’expéditeur des Lettres à Madame Z, lorsque « l’auteur des souvenirs du temps 
présent » avait constaté la fêlure manifeste, la mise en pièces de la dimension 
visible du réel en affirmant ceci :

la trame romanesque est annexée par le cinéma, la philosophie 
par les sciences exactes, la psychologie et les mœurs par la sociolo-
gie. Trois empires travaillent au démembrement du roman. Qu’en 

2. Kazimierz Brandys, Carnets Paris, 1985-1987, Paris, Gallimard, 1990 (trad. par
Thérèse Douchy), p. 185. Le roman Rondo a été publié en France par Gallimard en 1982
(trad. par Jean-Yves Erhel, 1989).
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restera-t-il à la fin ? se demandait alors le narrateur, perplexe 3.

Ce travail de réflexion sur le genre romanesque dans notre monde moderne 
est poursuivi, une vingtaine d’années plus tard, par le narrateur des Carnets de 
Varsovie. Une nouvelle idée pointe alors dans son esprit, celle de transformer le 
documentaire de sa propre vie en une œuvre littéraire à part entière. Cette idée 
est présentée à la fois comme un régime de survie et comme un autre départ. 
Kazimierz Brandys nous laisse entendre qu’il pourrait très bien constituer avec 
son épouse un couple de héros d’un roman en plusieurs volumes. Un amour de 
collégiens, les fiançailles et ainsi de suite, tout cela pourrait être placé sur le fond 
des événements politiques…

Mon Dieu, quel matériau d’un roman-fleuve, d’une saga !, 
remarque-t-il avec humour. Si seulement j’avais pu l’écrire. Or 
non. Je n’ai pas pu. Apparemment, les formes d’expression s’étaient 
écroulées en même temps que s’effondraient nos idées sur le monde. 
Je pense qu’à l’origine des anciens romans-fleuves gisait la convic-
tion d’un équilibre élémentaire et immuable dans la nature entre la 
vie et la mort, mais cette conviction a disparu. On a bombardé les 
routes et les miroirs au bord des routes. Il en reste des débris de verre 
éparpillés qu’il faut assembler à nouveau 4. […]

Comment l’assemblage va-t-il pouvoir se faire ? L’on voit bien que, d’une cer-
taine façon, la forme du journal personnel se révèle dès le départ être un pis-aller 
faute de ne plus pouvoir se conformer à un genre littéraire bien défini. L’auteur 
des Carnets, en congédiant définitivement le réalisme obsolète dans sa formule 
stendhalienne, semble être convaincu que chaque art possède de nos jours un 
territoire propre qu’un artiste est censé redéfinir en fonction de ses choix esthé-
tiques. Le roman n’y échappe guère. Brandys est constamment habité par l’idée 
d’inventer son code particulier de romancier, de créer à tout moment son art à lui, 
c’est-à-dire fabriquer son propre moule et sa matrice afin d’y déposer une trame.

Pour cela il renoue avec une tradition littéraire chère aux auteurs de la vieille 
Pologne, celle de silva rerum, (du lat. silva, forêt), des « silves », c’est-à-dire des 
œuvres hétéroclites qui étaient des recueils de textes détachés n’ayant, à première 
vue, aucun ou très peu de rapports entre eux. L’auteur de l’Hôtel d’Alsace et autres 

3. Kazimierz Brandys, Listy do pani Z. [Lettres à Madame Z], Varsovie, Czytelnik, 1968
(trad. par M.T.), p. 116.
4. Kazimierz Brandys, Carnets de Varsovie, 1978-1981, Paris, Gallimard, 1985 (trad.
par Thérèse Douchy), p. 40-41.
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adresses (Charaktery i pisma, 1991) n’est pas le seul à pratiquer ce genre d’amal-
game. Cette tendance (« essaiisation du roman », eseizacja powieści), magistra-
lement présente dans la prose de Stanislaw Ignacy Witkiewicz, s’inscrit de nos 
jours dans un courant plus vaste sur lequel se penchent les critiques polonais en 
y associant, à côté de Kazimierz Brandys, d’autres écrivains tels que Białoszewski, 
Buczkowski, Gombrowicz, Konwicki et tant d’autres. De l’avis de ces critiques, une 
des raisons essentielles de ce changement est due au fait que, dans les années 1970, 
les lecteurs se sont profondément lassés de la fiction romanesque tandis que les 
romanciers, eux, se sont découragés à leur tour de l’action en tant que composante 
indispensable du récit 5.

Ce qui est passionnant, c’est que malgré ses déclarations réitérées d’allégeance 
au modèle autobiographique, Brandys ne cesse de nous surprendre. Tout en 
honorant ostensiblement sa signature, il joue sur l’ambiguïté et ne se résigne pour 
ainsi dire jamais à la forme du document autobiographique univoque. Lorsque le 
lecteur croit enfin le tenir dans ses filets, le romancier autobiographe s’en tire en 
queue de poisson en laissant tout le monde pantois. Il faut dire que cette attitude 
ambivalente exaspère certains critiques qui n’apprécient pas beaucoup la répéti-
tion abusive de toutes ces mises en scène non dénuées de coquetterie. Sans pour-
tant oublier ceux qui, comme Marcin Wołk, s’acharnent à élucider, de manière 
très savante, l’auto-intertextualité, la stylisation ou bien le questionnement sur le 
genre littéraire mis en œuvre par l’auteur de En Pologne, c’est-à-dire nulle part… 6

5. Przemysław Czaplinski, Literatura polska  1976-1998 [Littérature polo-
naise 1976-1998], Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1999, p. 276.
6. Les fréquents démêlés de Kazimierz Brandys avec la critique pourraient faire l’objet
d’une étude à part. Pour s’en convaincre, il suffirait de se reporter à certains passages
des Carnets où l’auteur essaie de répondre aux attaques des jeunes critiques de l’Institut
des recherches littéraires de l’Académie des sciences. Parmi les textes les plus virulents
écrits par ces derniers, on peut mentionner : Marek Zaleski, «O Miesiacach Kazimierz
a Brandysa», in Literatura ‹le obecna, Londres, Polonia Book Fund LTD, 1984, p. 221-
230 ; Jerzy Kandziora, «Retoryka “Miesięcy” Kazimierza Brandysa», Pamiętnik 
Literacki [Mémoires littéraires], Wrocław, 1989, z. 4, p. 101-135 : Zbigniew Jarosiński, 
«Swiadectwa Kazimierza Brandysa», in Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. 
Kontynuacje, Varsovie, IBL PAN, 1996, p. 200-230. Voir également : Marcin Wołk, 
«Gatunkowość Dżokera i Rynku Kazimierza Brandysa» in Acta Universitatis Nicolai
Copernici, Filologia Polska XLVII, Cahier 305, Toruń, 1996, p. 61-79 ; «Tekstowe
wykładniki stylizacji dziennikowej w autopowiesciach Kazimierza Brandysa - pers-
pektywa odbioru» in Acta Universitatis Nicolai Copernici, Filologia Polska XLIX,
Cahier 315, Toruń, 1997, p. 53-67 ; «Autointertekstualnosc i pierwsza osoba. Przypadek 
Nierzeczywistosci i Ronda Kazimierza Brandysa» in Pamiętnik Literacki, XC, Wrocław,
1999, Z. 3, p. 107-131. Pour finir, nous pouvons encore signaler l’excellente monographie 
d’Agnieszka   Brandys, Poznań, Dom Wydawniczy Rebis, 1998.
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Quoi qu’il en soit, nous serions tentés de dire que 
Kazimierz Brandys possède vraiment une âme de romancier. Car 
lorsqu’on regarde l’histoire du roman dans une perspective à la fois 
diachronique et synchronique, l’on s’aperçoit aisément que dans le 
cas de S. Richardson, de J. J. Rousseau, B. Franklin ou J. Ruskin ce 
fut précisément l’autobiographie qui permit l’embrayage du docu-
ment « authentique » vers la fiction en générant presque en même 
temps le roman épistolaire, les confessions, les mémoires de l’âme 
ou le journal intime. Cela dit, Kazimierz Brandys croit surtout à la 
crise historique et conjoncturelle du roman d’aujourd’hui. Il consi-
dère qu’au bout de son évolution, le récit à la première personne 
doit revenir à la case de départ, c’est-à-dire se doter probablement 
d’une nouvelle crédibilité.

Une des conséquences de la remise en question du genre romanesque, c’est 
donc l’autobiographie érigée en norme dont l’impact se traduit par l’émergence 
d’une conscience supérieure, celle d’un narrateur-auteur du récit qui prétend à 
chaque moment tenir en ses mains toutes les ficelles de l’œuvre. Cette tendance 
est celle de l’abandon progressif du chemin de l’invention romanesque (« zejscie z 
drogi literackiego zmyslenia ») pour reprendre la formule de l’écrivain lui-même 7.

C’est ainsi que s’établit, tout au long de l’œuvre de Brandys, le fameux « pacte 
référentiel » dont parle Philippe Lejeune, pacte inhérent au genre autobiogra-
phique. Rappelons qu’il s’agit là d’un contrat spécifique qui inscrit le texte dans 
le champ de l’expression de la vérité : non pas la vérité de l’existence réelle, mais 
la vérité du texte dite par le texte. Question d’authenticité plus que question 
d’exactitude. Voilà pourquoi, dans une telle optique, erreur, mensonge, déforma-
tion, non-vérité, prennent simplement, si on les discerne, valeur d’aspects parmi 
d’autres d’une énonciation qui, elle, veut passer pour authentique.

Dans les journaux intimes, constate Brandys, une sincérité trop poussée n’est 
pas recommandée. Autobiographie, journal, correspondance m’intéressent non 
parce que j’apprends quel homme fut leur auteur, mais quel homme il avait décidé 
d’être 8.

Pouvons-nous donner une définition de l’autobiographie ? Pour une question 
de commodité, citons celle de Philippe Lejeune :

7. Kazimierz Brandys, Przygody Robinsona [les Aventures de Robinson], Varsovie, Iskry, 
1999, p. 142.
8. Kazimierz Brandys, Carnets Paris, 1985-1987, op. cit., p. 53.
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[…] récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personnalité 9.

Et voilà que, dans notre cas, les choses se compliquent. Certaines conditions 
sont remplies en partie sans l’être totalement. Les textes comme Lettres à Madame 
Z, Rynek ou Rondo exhibent surtout leur aspect hybride, voire déconcertant. La 
perspective rétrospective y est respectée, certes, mais nous assistons le plus souvent 
à des sections d’autoportrait, à un journal de l’œuvre confondu à un journal du 
quotidien, à des constructions narratives complexes. Le principal sujet de l’auto-
biographie doit être, on le sait, la vie individuelle, éventuellement la genèse de la 
personnalité, tandis que la chronique et l’histoire sociale ou politique occupent 
également, dans les récits de Brandys, une place de première importance. À vrai 
dire, c’est la question de proportion et de stratégie : dans ce type de textes des 
affinités s’affirment sans cesse avec les genres de la littérature intime (mémoires, 
journal, essai), ce qui demande beaucoup de souplesse dans l’analyse des cas 
particuliers.

Aussi sommes-nous constamment obligés de naviguer entre autobiographie et 
roman. Cette oscillation apparaît comme un des traits distinctifs de la prose de 
Brandys. Cela est d’autant plus étonnant que roman et autobiographie sont cou-
ramment opposés comme des antonymes irréductibles. Les deux genres sont sou-
vent définis l’un par rapport à l’autre au nom d’une opposition de contenu fon-
damentale, entre réalité et fiction. Or, excepté peut-être le Cheval de bois (1945) 
et quelques œuvres du réalisme socialiste comme les Citoyens (1955), la majorité 
de ses textes, y compris Varsovie, ville insoumise (Miasto niepokonane 1946), pré-
sente une étrange convocation des formes narratives (récit objectif, monologue 
intérieur, stream of consciousness), ainsi que des genres littéraires (roman, récit, dia-
logue, essai). Sans compter de nombreuses stylisations paralittéraires telles lettre, 
interview, reportage, note rectificative à la presse, compte rendu du livre, scénario 
du film, etc.

Les différentes stratégies utilisées dans le cadre de l’autoroman, menées à bien 
sous le signe du pastiche, de la mystification, voire de l’invention pure et simple, 
conduisent l’auteur de Rondo à élaborer une forme particulière du journal-roman 
et du journal-essai avec, au bout de son parcours, une autobiographie mi-réelle et 
mi-fictive : les Aventures de Robinson (1999). Au fil de multiples expérimentations 

9. Philippe Lejeune, le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, 1996, 
p. 14.
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épiques, le projet artistique se précise donc de manière explicite. Nous savons que 
tous les procédés que l’autobiographie est capable d’employer, les romans sont 
parfaitement à même de les imiter sans que le nom de l’auteur physique soit clai-
rement dévoilé. Si bien que c’est seulement à partir de la naissance des Carnets que 
nous disposons d’un critère textuel solide, à savoir l’identité du nom auteur-nar-
rateur-personnage. L’on est obligé d’admettre que c’est là que repose le vrai fon-
dement du pacte autobiographique : l’affirmation dans le texte de cette identité, 
renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture.

Je me demande si le thème de ma vie ne s’était pas dessiné dès le 
début. Plus tard je n’ai fait que l’élargir. Au fond, les relations entre 
l’art et la réalité, la fluidité des limites qui séparent une destinée 
de l’allégorie, du mythe et l’imagination de l’histoire (…) tout cela 
était déjà contenu dans mon premier regard attentif sur l’homme 
[nous confie Kazimierz Brandys dans ses Carnets] 10.

Ce parti pris anthropologique de l’écrivain ne pourrait être nullement mis en 
doute. Néanmoins, au vu de l’ensemble de sa production littéraire, le chemin qui 
mène le romancier vers l’autobiographie se révèle d’une étonnante sinuosité. Déjà 
le Cheval de bois se rapproche, au dire de Kazimierz Wyka, des « mémoires élé-
giaques de soi-même 11 ». Sans vouloir brûler les étapes, il est cependant légitime à 
mon sens d’examiner, en premier lieu, le tournant esthétique dans lequel la prose 
de Brandys s’engage dans les années 1960. Le dispositif narratif qui domine son 
œuvre antérieure avait garanti en quelque sorte les bases discursives de ce change-
ment. Faut-il rappeler que presque la totalité de ses écrits (sauf la nouvelle la Main 
de Pilawiec) utilise, à cette époque-là déjà, la narration à la première personne ? Les 
premières tentatives autobiographiques appliquées avec zèle remontent sans doute 
à la rédaction des Lettres à Madame Z (1957) lesquelles mettent à contribution 
un quasi-essai axé sur les phénomènes culturels de l’époque et teinté d’une forte 
couleur didactique. La plus grande trouvaille stylistique de ce temps-là est incon-
testablement le monologue intérieur qu’utilise l’auteur de ces lettres imaginaires 
destinées à une dame cultivée du quartier Zoliborze de Varsovie. La technique 
du monologue intérieur est également développée dans le cycle des nouvelles 
Romantyczność (1960) où d’astucieuses trouvailles narratologiques accom-

10. Kazimierz Brandys, Carnet, Paris-New York-Paris, 1982-1984 (traduit du polonais 
par Thérèse Douchy), Paris, Gallimard, 1987, p. 134-135.
11. Voir Kazimierz Wyka, Kazimierz, Pogranicze powieści, Varsovie, Czytelnik, 1974, 
1989, p. 194. 

SLOVO
Le discours autobiographique à l’épreuve des pouvoirs
Europe - Russie - Eurasie – n° 47



DE CRUSOÉ À ROBINSON. PEUT-ON ÉCHAPPER À LA FICTION ? 
LES TERGIVERSATIONS DE LA PROSE DE KAZIMIERZ BRANDYS 

Marek TOMASZEWSKI
153

pagnent un discours intérieur dramatisé dont la souplesse permet de le dévier vers 
un nouveau type du monologue dit « énoncé » (monolog wypowiedziany) magis-
tralement mis en application dans l’Art d’être aimée. En revanche, les références 
qui sont faites dans les Lettres à Madame Z au Journal de Benjamin Constant, 
aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau où encore à la Vie de Henri Brulard 
de Stendhal paraissent d’ores et déjà prémonitoires de futurs développements 
artistiques. De même, les jeux fictionnels que l’écrivain des « souvenirs du temps 
présent » impose à son interlocutrice font apparaître la figure à peine dissimulée 
de l’auteur omniprésent, le seul responsable du roman. Ceci a lieu lorsque, par 
exemple, le narrateur fait une remarque auto ironique en prétendant expressis ver-
bis que Kazimierz Brandys pratique dans son œuvre l’art du monologue intérieur 
moderne (fin du chap. 8).

La théorie de l’homme-comédien dont la vie est composée de masques et 
d’emplois fourbes débouche dans la nouvelle Sobie i panstwu (Face à soi-même et 
aux autres) sur une série d’aphorismes et de maximes, qualité de style qui va bien-
tôt s’affirmer dans d’autres textes. Le roman Façon d’être (traduit par Allan Kosko 
et paru en 1968 chez Gallimard), soumis exceptionnellement à la règle de la troi-
sième personne du singulier, va plus loin dans l’exploration des formes discursives 
en gratifiant son personnage principal de la technique de stream, une sorte de mur-
mure intérieur modulé au fil du temps qui opère une véritable remise en question 
de sa destinée. Une telle narration subjectivisée fait surtout valoir l’éclatement de 
la personnalité du héros. Dans tous ces cas, il s’agit bien des textes indéterminés et 
aléatoires ; le lecteur peut les lire soit comme un roman soit comme une autobio-
graphie ou alors cumuler les deux modes de lecture.

L’apparition de Jocker (1964) et de Rynek (La Place du marché) (1966) 
marque incontestablement une nouvelle étape dans la façon de concevoir le 
roman. Le lecteur, thématisé dans le texte, y acquiert un statut à l’échelle nationale 
(il s’agit d’un Polonais représentatif de la Pologne populaire des années 1960). 
On dirait que l’auteur prend cette fois-ci un malin plaisir à dialoguer surtout 
avec soi-même dans le souci de préserver sa propre identité face aux dangers de 
la politique et de l’histoire. C’est la période où les fréquentes séances dans l’ate-
lier de l’écrivain conduisent Brandys vers les techniques d’une autobiographie de 
plus en plus avouée. Dans ces deux récits, la narration est assurée par un célèbre 
écrivain polonais qui livre ses pensées aux lecteurs potentiels (nommés ou non) 
sous la forme d’un journal de bord, balisé de dates et de repères biographiques 
(séjour à Obory, voyage en Amérique, etc.). Dans Rynek l’auteur forge enfin la 
formule de son auto-roman qui renvoie entre autres aux multiples expériences 
de Tadeusz Boy-Zeleński, illustre traducteur et écrivain de l’entre-deux-guerres. 
Il s’agit là en fait d’un récit autoréférentiel qui, à force de manier habilement la 
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fiction et la réalité, permet de faire ressortir l’essentiel du message véhiculé par 
un moi-je écrivant. À ce titre, certaines pages de Rynek annoncent, par anticipa-
tion, l’esthétique tant pressentie du futur journal intellectuel. Kazimierz Brandy y 
abat publiquement ses cartes. Il ose pour la première fois dénoncer ouvertement le 
contrat romanesque fondé sur la séparation obligatoire entre l’auteur et le person-
nage central du récit. Il l’exprime en ces termes :

C’est l’un des procédés du roman : le pacte de l’absence est tou-
jours de mise selon lequel l’auteur se dissimule sous un « je » for-
mel. L’on pourrait cependant aller plus loin : casser le pacte initial 
et promouvoir l’expression apparemment authentique de soi-même, 
arriver avec ses propres données personnelles pour faire apparaître 
sa propre histoire. Ceci ouvrirait les perspectives d’une nouvelle 
fiction : un carnet-mémoire conçu de telle façon que la proportion 
entre fiction et vérité puisse être déplacée. L’auteur deviendrait 
alors le personnage principal 12 […]

Bien sûr, ces remarques se trouvent insérées, comme d’habitude, dans la struc-
ture narrative du récit. On y trouve des commentaires concernant les précédents 
textes de Brandys au même titre que des esquisses de ses projets d’avenir. L’idée 
que la fiction égale la réalité (et vice versa) est exploitée dans les œuvres suivantes 
comme Rondo (1968) ou les Variations postales (1970), cette dernière étant 
construite selon la formule du roman épistolaire. Mais ce sont particulièrement 
les pseudo-citations empruntées à l’œuvre imaginaire d’un soi-disant auteur sar-
mate, Erasme Lysowolski, qui permettent de réaliser, dans le récit Pomysł (1974) 
(le Troisième Henri), une véritable fiction de la genèse d’un genre littéraire ancien. 
Ce genre narratif particulier fait penser à un essai issu de la tradition nobiliaire, 
mais son existence dans la Pologne baroque s’avère purement hypothétique 13.

L’auteur du Troisième Henri, Crusoé, professeur de littérature invité par une 
université américaine, déforme consciemment ses cours en évoquant des œuvres et 
des auteurs fictifs afin de prouver à ses étudiants que l’histoire littéraire n’est pas 
fondée sur des faits objectifs, mais sur des stéréotypes mentaux, des semi-vérités 
et des mensonges.

12. Kazimierz Brandys, Rynek [La Place du marché], Varsovie, Czytelnik 1972, p. 154,
traduit par M.T.
13. Voir Ryszard Nycz, «Intertekstualność i jej zakresy», [Intertextualité et ses ressorts] 
in Między tekstami [Entre les textes], Varsovie, 1992, p. 22.
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La remise en question de l’illusion littéraire en tant que valeur constitutive 
de l’œuvre romanesque devient en fin de compte la pierre angulaire d’une écri-
ture par excellence autobiographique qui trouve son ancrage dans les Carnets 
(1978-1987). Pendant neuf ans, Kazimierz Brandys nous invite à partager avec lui 
ses dilemmes littéraires. Il nous explique également les raisons de son adhésion à 
la forme de journal, lit les souvenirs de Johanna Schopenhauer et ne cache pas son 
admiration pour l’autocréation de W. Gombrowicz (Carnets de Varsovie). Cette 
démarche mentale sera synthétisée après coup, dans ses Charaktery i Pisma (1991) 
(Hôtel d’Alsace et autres adresses) où l’évocation des illustres prototypes de l’art 
de journal intime occupera une place considérable. Comme par hasard, il y sera 
question du Journal d’André Gide, de celui de son amie, Maria Van Rysselbergue, 
de l’autobiographie de Klaus Mann ou encore du Journal littéraire en quatre 
volumes de Paul Léautaud (rédigé à la plume d’oie).

À travers l’écriture autobiographique l’auteur de Nierzeczywistość (l’Irréalité) 
crée sa propre existence, car c’est bien autour de cette écriture que s’organisent 
ses pensées, ses lectures, ses habitudes. Certes, il songe déjà en 1984 à tronquer le 
« je-moi » pour la troisième personne, ce qui lui donne l’occasion de développer 
la théorie inverse à celle exprimée jadis dans Rynek :

revenir […] à la fiction avec l’omniscient qui raconte ce qui se 
passe (Carnets Paris -New York-Paris, p. 296).

Une année plus tard il découvre non sans surprise qu’il n’écrit plus de roman 
depuis huit ans, c’est-à-dire depuis la publication de Rondo, en juin 1977. C’est 
parce que, se console-t-il,

le roman contemporain remonte le temps, vers l’époque d’avant 
le xixe siècle en se fractionnant en journal intime et intellectuel, 
en mémoires, essai, témoignage, libelle politique, biographie, pam-
phlet et conte philosophique, sans compter en outre les diverses 
formes de prophéties (Carnets Paris, p. 35).

Quelles sont les raisons de l’abandon de la construction romanesque ? C’est 
bien aux critiques de trancher le nœud de la question.

En effet, l’interrogation, si typique de Brandys, à propos du roman et de 
l’autobiographie, le situe dans un vaste courant de la pensée critique moderne. 
Définissant l’autobiographie dans son étude, Philippe Lejeune déclare caduque 
l’hypothèse d’un ouvrage romanesque explicite, alors que par ailleurs, le narrateur 
et le personnage y porteraient le même nom. Or Serge Doubrovski, critique lit-
téraire et romancier, reçut cette analyse comme un défi qu’il décida de relever en 
publiant, en 1977, son livre intitulé Fils dont la narration était exprimée à la pre-
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mière personne du singulier et dont le héros était précisément Serge Doubrovski 
lui-même. L’écrivain proclama alors haut et fort que son texte relevait du « pacte 
autobiographique » et l’affubla du terme d’autofiction. On pourrait d’ailleurs 
citer d’autres exemples. Après tout, le Trans-Atlantique de Witold Gombrowicz 
peut être aussi considéré comme une autofiction.

Nous pouvons constater que, dans tous les cas de figure, l’autofiction joue déli-
bérément avec les deux pactes, romanesque et autobiographique, en les superpo-
sant sans cesse, n’en déplaise à certains critiques. Le succès du terme d’autofiction 
(qui s’apparente notoirement à celui d’auto-roman), témoigne d’une évolution 
contemporaine du roman de plus en plus gagé sur un retour manifeste du discours 
autobiographique. L’auteur de Rynek l’avait bien compris lorsqu’il soutenait à la 
fin des années 1960 qu’un Stendhal de notre temps serait davantage occupé à rédi-
ger la Vie de Henri Brulard ou bien les Souvenirs d’égotisme que le Rouge et le Noir 
ou la Chartreuse de Parme 14.

L’on convient facilement que le dialogue continuel entre autobiographie et 
roman traverse de nos jours une période particulièrement intense et ce problème 
devient une véritable obsession pour Kazimierz Brandys. À son avis, l’autobiogra-
phie se renouvelle le mieux à la faveur de prestiges romanesques. Mais, paradoxa-
lement, le vrai piquant ne réside pas pour lui tant dans le romanesque que dans 
l’autobiographique. L’auteur des Carnets pressent bien que l’auto-roman se déve-
loppe dans cet espace sans limites et comme indéterminé de la littérature moderne 
que décrit si bien Gérard Genette 15.  

Sans parler d’une autre question, plus épineuse celle-ci, qui est celle de la dépré-
ciation du rôle de l’écrivain dans le monde d’aujourd’hui, question qui mériterait 
d’être traitée à part.

Née du roman, l’autobiographie semble y retourner, ce qui explique sans doute 
l’insatisfaction croissante de Kazimierz Brandys à propos de ses Carnets. Il for-
mule alors sa pensée de la manière suivante :

[…] si je n’étais pas entravé par la forme. Je veux dire la première 
personne du singulier. Et, plus précisément, ma propre personne qui 
écrit les Carnets. Il existe une certaine limite que je m’efforce de 
ne pas transgresser en disant moi-je. […] Parlant de soi en prose, il 
faut continuellement veiller à ne pas se laisser manger par soi-même. 

14. Kazimierz Brandys, Rynek, op. cit., p. 155-156.
15. Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, collection « Poétique », 
1972, p. 265.
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L’appétit de son propre moi éveille tout d’abord l’énergie d’écrire, 
mais cette faim a les yeux plus gros que le ventre et bientôt on 
éprouve une indigestion 16.

Suite à un sentiment d’usure, il élabore aussitôt une nouvelle définition suscep-
tible de maintenir intact le pacte romanesque dans le cadre d’un journal de bord :

Les Carnets, dit-il, ne sont pas un journal dans lequel on note au 
jour le jour des événements et des réflexions ni des Mémoires dans 
lesquels on consigne sa biographie. C’est la narration construite et 
non imaginaire d’une vie 17.

Dorénavant cette affirmation s’annonce comme un vrai programme.
L’expérience se révèle donc analogue à celle de l’écriture romanesque ; il s’agit 

toujours d’écarter le fortuit et de retenir le vécu. La poétique de Zapamiętane 
(1993) ne modifie pas sensiblement les données du problème, sauf que le journal-ro-
man se mue cette fois-ci en journal-essai, c’est-à-dire en un sac ou un fourre-tout à 
travers lequel l’auteur organise mieux encore un voyage vers lui-même. Ceci repré-
sente pour lui une pause qui lui permet peut-être de reprendre son souffle. Car 
l’aboutissement de tous ses efforts, ce seront assurément les Aventures de Robinson.

Nous serions tentés de dire que cette dernière œuvre de Brandys s’apparente 
à une autobiographie-testament poétique. En tout cas elle est celle qui s’efforce 
de concilier le mieux ce qui, à première vue, paraît inconciliable, de mettre enfin 
véritablement en mouvement la construction, fort problématique, du journal-ro-
man. Il s’y agit de joindre la sincérité (impossible) des confessions à une narration 
fictionnelle et en même temps se libérer des unes et de l’autre. Les toutes premières 
phrases du livre sont rédigées à la troisième personne du singulier, ce qui attire 
d’emblée notre attention vers le procédé dit romanesque. Mais cette tentative est 
aussitôt déjouée lorsque l’auteur reprend la narration, tant récriminée, à la pre-
mière personne :

Od tego zaczalem moja nowa książkę  (Voilà comment j’ai com-
mencé mon nouveau livre) 18.

Dans les Aventures de Robinson l’auteur nous fournit sa propre généalogie du 
titre, ce qui d’ailleurs décourage certains critiques qui, de ce fait, se croient écar-

16. Kazimierz Brandys, Carnets, Paris-New York-Paris, 1982-1984, op. cit., p. 295-296.
17. Kazimierz Brandys Carnets, Paris 1985-1987, op. cit., p. 123.
18. Kazimierz Brandys, Przygody Robinsona, op. cit., p. 5.
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tés de l’univers interprétatif de l’œuvre. Peut-on, dans le fond, dire mieux et plus 
que l’auteur lui-même ? Ce qui est tout de même flagrant, c’est que Brandys joue 
consciemment avec le Pacte autobiographique pour en dévier en définitive le sens. 
Nous savons que l’auteur de l’autobiographie est censé poser ouvertement son 
identité avec le personnage principal. Or la Vie et les aventures de Robinson Crusoé 
de Daniel Defoe auxquelles la référence est faite dans le livre, (tout comme, par 
exemple, dans un autre registre, les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar) 
furent au départ une entorse à la règle autobiographique dans la mesure où le port 
du même nom (auteur-personnage) n’y était point respecté. Il s’agit donc, déjà 
dans le cas de Defoe, d’une autobiographie fictive ou détournée 19.

La démarche de Brandys est donc ironique et allusive, car elle renvoie à un 
concept ancien qu’elle fait aussitôt éclater. Le titre donne en effet le nom du nar-
rateur et du personnage, mais celui de l’auteur réel, Kazimierz Brandys, est soi-
gneusement dissocié sur la couverture. Ce procédé génère une certaine confusion, 
même si le lecteur n’est pas tout à fait dupe de l’histoire en étant capable lui-même 
de faire l’amalgame entre les trois instances d’énonciation qui sont l’auteur, le nar-
rateur et le personnage. D’un côté celui qui parle reconnaît qu’il est saturé par la 
fiction romanesque, de l’autre, il adopte une manière et un style, lesquels, compa-
rés aux cogitations des Carnets, se rapprochent davantage de l’art fictionnel.

Nous voilà donc de nouveau installés dans un jeu dont nous n’arrivons pas 
tout de suite à déceler les règles. Cependant, nous pressentons confusément que le 
terrain est miné. Au bout de quelques pages de lecture, la question revient lanci-
nante : avons-nous vraiment à faire à une autobiographie ?

Ce qu’on peut dire, c’est que les nombreux rêves suscités par les drogues et 
les stupéfiants permettent au narrateur d’opérer un retour à la fiction sans porter 
atteinte au principe de la réalité. Il y a même plus : Brandys prétend écrire ce livre 
grâce à des visions et des songes qui le transportent, sur son lit d’hôpital, vers un 
ailleurs coloré et fécond. Cette expérience se traduit dans la pratique par l’appari-
tion de fragments de texte surréalistes dont il n’y a peut-être pas eu d’équivalent 
dans la littérature polonaise depuis les performances psychédéliques de Stanisław 
Witkacy… S’agit-il d’un Robinson moderne égaré dans une île perdue de la cité 
hospitalière ? Cette interprétation ne paraît pas tout à fait plausible quand on 
apprend que le héros s’était précisément senti solitaire, jadis à Varsovie, dans le 
milieu de la faune littéraire qui présentait pour lui, à cette époque-là déjà, les vraies 
caractéristiques d’une « île déserte » (p. 37).

19. Voir Damien Zanone, l’Autobiographie, Paris, Ellipses, Collection « Thèmes et 
Études » 1996, p. 10.
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Ce qui surprend, par contre, c’est la complémentarité et la cohérence du geste 
créateur. Robinson renvoie naturellement à Crusoé en déclenchant un mécanisme 
d’intertextualité qui relie magistralement les deux étapes différentes de l’acti-
vité littéraire de Kazimierz Brandys ; la matière fictionnelle du Troisième Henri, 
incarné par son protagoniste Crusoé, est ainsi corroborée par les fantasmagories 
provoquées par le dosage abusif de la morphine. Consciemment ou non, l’auteur 
de Robinson s’efforce de compléter les morceaux manquants du puzzle. Mais le 
plan onirique cède bientôt la place aux considérations lucides et pragmatiques. 
L’écrivain, avant de disparaître, décide de faire quelque rangement. Il classe, pour la 
dernière fois, les grands thèmes de sa vie, y compris celui de la judaïté, composante 
essentielle de sa personnalité. Il archive ses œuvres dont il donne un aperçu chiffré, 
évoque des prix littéraires qu’il avait reçus et d’autres qu’il aurait pu recevoir. En 
multipliant les apostrophes à soi-même, il s’efforce en même temps de rectifier une 
erreur trouvée dans le Journal de Maria Dąbrowska ou alors il esquisse à la hâte son 
dernier portrait de Jarosław Iwaszkiewicz. À cela il faut ajouter quelques retouches 
apportées à l’image de son père, des détails concernant la vie de ses ancêtres, des 
souvenirs de jeunesse et des notes de lecture. Là-dessus se greffe l’époustouflante 
histoire de son voisin de l’immeuble, le général Archambeaud dont la vraisem-
blance se révèle plus qu’incertaine.

Toutefois, ce qui nous interpelle le plus, c’est l’histoire de la belle Bérénice dont 
nous découvrons les différents visages tout au long du récit. Notons que le motif de 
l’enfant né hors du mariage accuse, dans l’œuvre de Brandys, une étonnante récur-
rence. Qu’on se souvienne : la fille de Tola dans Rondo, le fils de Lukasz, la fille 
du metteur en scène dans l’Art de la conversation et, enfin, la fille de Iza B dans les 
Aventures de Robinson dont l’histoire reste d’ailleurs dans un rapport étrange avec 
celle de Nina R de Zapamętane, prototype probable, celle-ci, de Nina Willman 
de Rondo. L’interrogation surgit, presque inopportune : Kazimierz Brandys a-t-il 
vraiment eu un enfant naturel, fruit d’une liaison extraconjugale ?

Quoi qu’on puisse en penser, les questions semblent être plus pertinentes que 
les réponses qu’on pourrait y apporter.

L’on voit bien que le roman est comme un large fleuve porteur de nombreux 
courants. L’un d’eux, l’autobiographie, s’en est séparé pendant deux siècles en 
un bras divergent au point de paraître un cours indépendant au destin émancipé. 
L’auto-roman de Brandys est-il à même d’effectuer un retour à la source ? Le pro-
jet artistique de l’auteur des Carnets semble être mené à bien à travers un affron-
tement dialectique (volontairement articulé) entre la fiction romanesque et les 
différentes formes du journal. C’est bien l’autobiographie qui établit une sorte de 
séparation entre les deux moi (celui de l’énoncé, celui de l’énonciation), entre la 
personne écrivant et la personne qu’elle décrit. De surcroît, il s’agit à tout moment 
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de réactualiser la vision « réaliste » des choses, d’interpeller des apparences qui 
s’offrent à notre regard, sans pour autant renoncer à la conscience, au souci fonda-
mental de la construction littéraire.

Brandys s’efforce d’arracher le roman à sa fonction exclusivement narrative, 
génératrice de fables et de récits, pour l’investir parallèlement d’un autre devoir, 
celui de restaurer un contact privilégié avec le bruissement du monde quotidien. 
En toute lucidité, il mène un jeu qui le conduit au démontage de ses propres pro-
cédés artistiques. L’écart du moi au moi se réduit alors progressivement en faisant 
apparaître, dans les Aventures de Robinson, non pas l’écrivain magicien des formes, 
mais l’homme qui, à l’instar de Montaigne, porte en soi la forme entière de l’hu-
maine condition et qui espère fixer, à travers son œuvre, la sempiternelle trace de 
sa vie.

On imagine des mondes fictifs pour combattre l’approche du néant, lisons-nous 
dans Hôtel d’Alsace 20.

L’appétit de fiction semble être aussi puissant chez l’homme que l’appétit de 
vérité. Nous pourrions presque répéter après William Blake que l’imagination est 
l’unique source de la vérité.

Le rapport du réel à l’irréel a été maintes fois souligné par l’auteur de En 
Pologne, c’est-à-dire nulle part… Celui-ci, même s’il est en train de rédiger un 
sommet de l’autobiographie, annonce à qui veut l’entendre qu’il construit un 
roman. Il s’en est expliqué directement dans Jocker en constatant que dans cer-
taines situations la réalité devient une invention incalculable dans la mesure où la 
vérité s’apparente à la schizophrénie. C’est alors que les fictions substitutives ou 
compensatoires se chargent du maintien de la vie 21. De cette manière les Aïeuls, 
inventés par Mickiewicz, ont infléchi, en 1968, le cours de l’histoire de la Pologne 
populaire en donnant le point de départ à une révolte des étudiants suivie de celle 
des intellectuels. On apprend aussi qu’un Piłsudski inventé de toutes pièces aurait 
pu avoir le même impact sur le psychisme de la nation polonaise que Piłsudski 
authentique. Reste à espérer que Kazimierz Brandys, qui s’était inventé lui-même 
dans ses Carnets, va, lui aussi, laisser une empreinte durable sur notre vie et notre 
imagination. Reconnaissons enfin qu’il était malgré tout légitime et judicieux de 
la part de l’auteur de Sposób bycia (Façon d’être) de chercher refuge du côté de la 
fiction, de s’obstiner, tout au long de sa vie de romancier, à brouiller systémati-

20. Kazimierz Brandys, Hôtel d’Alsace et autres adresses [Charaktery i pisma, 1991], 
Paris, Gallimard, 1992 (traduit du polonais par Jean-Yves Erhel), p. 120.
21. Kazimierz Brandys, Dżoker [ Jocker], Varsovie, Panstwowy instytut wydawniczy, 
1966, p. 194.
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quement les pistes, à inventer d’innombrables codes de la narration. Rappelons 
aussi, qu’une fois libéré de la chrysalide du roman, l’auteur-autobiographe n’a pas 
totalement déserté le royaume de l’imaginaire. Il a continué à explorer l’univers 
des songes, à emprunter les sentiers tortueux de l’inconscient. Car la vraie ques-
tion que nous nous posons semble être toujours la même : l’autobiographie dite 
« authentique », à admettre qu’elle existe, peut-elle déboucher sur autre chose 
qu’une mauvaise tragédie ?

La recherche de l’intime est une chose qui caractérise la prose de 
Kazimierz Brandys. Mais ce qui est aussi pertinent dans sa façon de se situer dans 
le monde, c’est l’interrogation constante sur le statut du réel et de la fiction. Les 
tentatives autobiographiques, sous leurs différentes formes, du journal intime au 
récit de vie prétendument factuel, n’est pas seulement un rapport avec le lecteur 
virtuel, mais une relation à soi-même, à un moi énigmatique pour celui qui est 
censé le révéler au public dans toute sa vérité.
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Résumé : la prose de Kazimierz Brandys exhibe un questionnement constant à 
propos de ses structures narratives. On y découvre différents stratagèmes au niveau 
de l’organisation de la fiction littéraire : crypto-biographie, mélange de genres et 
de styles, décomposition des formes discursives, auto-création, auto-commentaire 
(relectures des oeuvres précédentes selon le principe de la distanciation), stylisa-
tion romantique, etc. Les signes de l’écriture s’opposent de manière pathétique aux 
notes de diariste scrutant inlassablement les réalités quotidiennes. La rhétorique 
de l’auteur de Lettres à Madame Z ne fait jamais abstraction de l’horizon d’at-
tente des lecteurs du moment, ceux qui abordent le texte dans un lieu et un temps 
bien définis. Le projet artistique des Carnets semble être mené à bien à travers un 
affrontement dialectique (volontairement articulé) entre la fiction romanesque et 
le journal de bord. C’est bien l’autobiographie qui établit une sorte de séparation 
programmée entre les deux moi (celui de l’énoncé, celui de l’énonciation), entre 
la personne écrivant et le personnage qu’elle décrit. De surcroît, il s’agit à tout 
moment de réactualiser la vision « réaliste » des choses perçues au fil des jours, 
sans toutefois renoncer à la conscience, au souci fondamental de la performance 
littéraire. Brandys s’efforce d’arracher le roman à sa fonction exclusivement nar-
rative, génératrice de fables et de récits, pour l’investir parallèlement d’un autre 
devoir, celui de restaurer un contact privilégié avec le monde ambiant.

Abstract: The prose of Kazimierz Brandys shows a constant questioning about its 
narrative structures. It reveals different tricks concerning the organization of the lite-
rary fiction: crypto-biography, mixing genres and styles, decomposition of discursive 
forms, self-creation, self-review (reinterpretations of previous works on the principle 
of distancing), romantic stylization, etc. Writing signs are pathetically opposed with 
notes of diarist tirelessly scrutinizing the daily realities. The r hetoric o f t he a uthor 
of Letters to Ms Z never disregards the horizon of the readers expectations, The 
artistic project of The Notebooks seems to be carried out through a dialectic confron-
tation (voluntarily articulated) between romantic fiction a nd the l ogbook. Indeed, 
Autobiography establishes a kind of separation between the two programmed me 
(the one of the statement, and of the enunciation), between the wrinting person and 
the described character. Moreover, at any time the purpose is to update the vision of 
«realistic» things perceived, without sacrificing the consciousness, the fundamental 
concern of literary performance. Brandys tries to snatch the romance of its only nar-
rative function, creating fables and stories, and invest alongside another duty, that of 
restoring a privileged contact with the surrounding world.

 Proza Kazimierza Brandysa ujawnia liczne eksperymenty narra-
cyjne. Przybiera ona formy gatunkowe takie jak krypto-biografia, powieść auto-
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