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Rapport de François Villa et discussions

Le père : un héritage archaïque1 ?

françois Villa

PRÉSENtAtIoN DES HyPotHÈSES Et DES AXES

Dans ce travail, je m’efforce de saisir comment se construit dans l’écrit 
freudien la figure du père et sa haute valence dans l’émergence de la vie psy-
chique et du travail de culture. Plus qu’un retour à Freud, mon travail est un 
retour de ce qui, dans Freud, constitue l’énigme de ce père qui institue le sujet 
dans un rapport asymptotique à l’objet. Pourquoi le procès d’humanisation 
exigerait-il nécessairement de postuler, à son origine, le meurtre du père et le 
repas totémique qui s’en suit ? Pourquoi ce meurtre, loin d’être accompli une 
fois pour toutes, reste-t-il pour chaque génération la tâche à accomplir pour 
que survienne l’individuation ? 

Aux commencements, il y a nécessairement du père et de la mère. 
Les processus de l’identification et de l’investissement libidinal d’objet 
s’accomplissent dans une contemporanéité rendant impossible leur distinc-
tion chronologiquement. L’identification primaire qui instaure la figure pri-
mitive du père aurait pourtant une antériorité logique sur l’investissement 
d’objet. En elle, résideraient les conditions du destin culturel des pulsions 
et de l’investissement psychique de l’objet. Les urgences de la survie impo-
seraient l’inscription du projet de la pleine satisfaction tant des exigences 
pulsionnelles que des souhaits inconscients dans un temps qui est celui de la 
contrainte vitale du différer (Derrida, 1967, pp. 293-340). De l’inachèvement, 

1. En raison des contraintes éditoriales, ce texte ne reprend qu’en partie le rapport initial publié 
dans le Bulletin de la spp no 106 en octobre-novembre 2012 et il n’intègre pas les échanges auxquels il a 
donné lieu avant et pendant le cplf. J’exprime ma gratitude à F. Benslama, D. Clerc, M. Girard, L. Kahn, 
P. Mérot, N. Minazio, E. Séchaud, A. Vanier, P. Valon, E. Weil, D. Widlöcher qui ont été mes interlo-
cuteurs dans le cours de l’élaboration. Je remercie aussi G. Pragier et E. Chauvet pour leur attention et 
conseils.
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auquel est condamné ce processus d’identification entravé, naît une contrainte 
à le reprendre sans cesse pour le parachever et pour atteindre la volupté dans 
la jouissance de l’objet retrouvé perdu. Nous verrons alors comment il est 
possible d’avancer que le transfert est fondamentalement d’essence pater-
nelle et de soutenir que ce sont les dérivations résultant du processus de trans-
fert qui ouvrent l’historisation des vies individuelles, des groupes sociaux et 
de l’espèce. 

Les motifs entravant l’identification primaire et son but premier rendent 
perceptibles que le procès culturel d’individuation prédispose aux procès 
névrotiques. La sauvegarde et le développement de la culture exigent jusqu’à 
un certain point la névrose (idéalement celle de transfert, mais sans pouvoir 
s’exonérer des autres formes psychopathologiques possibles). La névrose 
est donc le tribut, parfois exorbitant, que l’individu paye pour que son désir, 
auquel il ne renonce jamais définitivement, puisse exister au travers des défor-
mations que sont ses réalisations mondaines. 

S’affranchir de l’autorité paternelle ? Renoncer au père ?

En parlant d’entraves, je convoque forcément le complexe d’Œdipe et ses 
différents destins. Mes interrogations porteront, d’une part, sur les limites des 
humains à « surmonter » ce complexe et à s’affranchir des chaînes de l’auto-
rité paternelle et, d’autre part, sur les fins du travail psychanalytique et du 
travail de culture. Peut-on concevoir une voie de résolution de ce complexe 
qui permette un réel affranchissement des chaînes de l’autorité paternelle et 
qui soit une alternative constituant une rupture de la contrainte à répéter le  
meurtre du père qui semble agir telle une fatalité ? L’enjeu de ces interrogations 
concerne et le devenir psychique individuel, et le devenir historique collectif. 
Ces devenirs sont inextricablement et indissolublement noués depuis ce que 
Freud désigne sous les noms énigmatiques d’héritage archaïque, d’héritage 
phylogénétique et dont il soutient la transmission, depuis la nuit des temps 
humains, de génération en génération. La Vatersehnsucht2 est, selon Freud, la 
force motrice du complexe paternel qui forme le noyau de cette acquisition 
phylogénétique. L’examen des conditions de possibilité de l’affranchissement 

2. Sehnsucht a été traduit par nostalgie, aspiration, désir ardent, mais le mot allemand ne renvoie 
pas au temps passé comme la nostalgie, mais désigne l’aspiration à quelque chose qui aurait dû ou devrait 
être mais qui demeure absent et indéterminé. Les traducteurs des Œuvres complètes propose désirance. 
Une expression de la Sehnsucht est le film de W. Wenders : Les Ailes du désir. Sur le rapport entre la 
Sehnsucht des romantiques allemands et celle de Freud, voir Vanier (2011).
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des chaînes de l’autorité paternelle inscrit le travail de la psychanalyse dans 
la suite de l’interrogation tragique d’Étienne de La Boétie (1576) sur la ser-
vitude volontaire.

Cette question de la servitude volontaire ne peut-elle pas se penser depuis 
l’expérience et la théorie du transfert s’organisant en néo-névrose dans la 
cure ? Le transfert et sa difficile « liquidation » sont-ils l’une des figures de 
cette servitude ? Parmi les fins de l’analyse, n’y a-t-il pas cette visée d’affran-
chissement ? Pourrions-nous soutenir que cette servitude volontaire n’inter-
vient aucunement dans nos cursus de formation et dans le fonctionnement de 
nos institutions psychanalytiques ?

Déplier la question paternelle permettra de mieux saisir les enjeux de 
notre pratique quotidienne de psychanalyste et son inscription dans le tra-
vail de culture. Il nous semble indispensable pour la théorie et la pratique 
psychanalytiques d’entendre ce qui oblige Freud à exposer sa découverte 
à la controverse avec d’autres champs de savoir (anthropologie, théologie, 
biologie…) à partir des concordances que constitue une certaine conver-
gence d’objets. Pourquoi le fait-il en avançant des fictions théoriques qui 
n’hésitent pas, sans en faire fi, à s’inscrire, parfois, en totale contradiction 
avec les savoirs qui prédominent alors indiscutablement ? Par rapport à ce 
legs, notre projet est de discerner la nécessité métapsychologique et les 
déterminants de l’expérience clinique qui contraignent à une telle prise de 
risque théorique. 

Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (Freud, 1910 c, p. 148) dresse 
un constat : aujourd’hui, comme dans les temps originaires, rares sont les 
hommes qui peuvent renoncer au besoin de trouver un soutien auprès d’une 
quelconque autorité. Cette dernière renvoie toujours à la figure du père. Freud 
note que ce besoin est « si impérieux que […] le monde se met à vaciller si cette 
autorité se trouve menacée ». Les hommes effectivement culturels sont ceux 
qui ont appris à se passer du père. Ce renoncement est la condition pour que la 
recherche déterminée par la curiosité sexuelle infantile ne soit pas entravée par 
la crainte du père en engendrant une inhibition de penser qui empêcherait le 
travail psychique de dérivation propre au travail de culture. Celui-ci est défini 
comme une activité de jugement (Freud, 1911 b) animée par un amour de la 
vérité dont la visée est de réduire la perte de réalité à laquelle l’homme n’est 
que trop porté par le principe de plaisir qui est au principe de la vie psychique 
(Freud 1924 e). 

Le risque du déplaisir provient, pour l’appareil psychique, de trois  
sources. D’une part, de la réalité de la vie pulsionnelle et du cortège des désirs 
inconciliables qui l’habitent ; cette réalité confronte sans cesse à cette impuis-
sance native qui est la marque de fabrique de l’activité psychique et se révèle 
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structurellement insurmontable. D’autre part, de la réalité d’un monde qui ne 
veut rien (Winnicott, 1990 ; Gribinski, 2006) et dont les exigences font qu’à 
moins que nous ne soyons capables de nous modifier et de modifier le monde 
un tant soit peu, elle est aussi peu propice à répondre aux exigences de la pul-
sion qu’à satisfaire pleinement nos souhaits. Et, enfin, de la réalité du surmoi 
qui, paradoxalement, re-présente sans cesse au moi à la fois les exigences 
de la culture et celles du monde pulsionnel. Il relaie intrapsychiquement les 
exigences culturelles en témoignant du destin qui leur a été donné par chaque 
individu. Le surmoi est aussi le lieu où la contrainte de l’héritage archaïque 
se fait d’autant plus actuelle que, par défaut d’appropriation singulière, il est 
resté inactuel. Jusque-là, pour cet héritage, ne s’est présentée dans la pensée 
que la possibilité d’exister. L’activité de jugement se conclut par une décision 
dont le résultat est de parvenir à inhiber, plus ou moins, la pulsion quant au 
but sexuel direct et à détourner la curiosité sexuelle vers des activités culturel-
les – dont l’activité de recherche scientifique est le paradigme freudien – où 
elle pourra se développer avec hardiesse et indépendance. Freud soutient alors 
que « c’est dans le complexe paternel que nous reconnaissons la racine du 
besoin religieux » (Freud, 1910 c, p. 156). L’affranchissement des chaînes de 
l’autorité étant ce qui permettrait d’échapper à une vision pieuse du monde, 
d’instaurer la disponibilité à la culture.

Cette interrogation sur les destins du complexe d’Œdipe devra nous faire 
envisager qu’il n’est rien dans la structure de l’homme qui le prédispose à 
renoncer au père3. Nous reprendrons à notre compte la question de Nathalie 
Zaltzman à la fin de L’Esprit du mal : 

« Les fils cessent-ils jamais d’être adossés à une référence paternelle qui, elle, certes, s’est 
considérablement modifiée, mais tend toujours, en dernier lieu, à se rétablir ? Le progrès 
du travail de la culture, tel qu’il s’effectue à travers l’évolution œdipienne, qu’atteint-il 
au terme de son évolution, à quoi accède-t-il qui serait autre qu’un interdit sacrilège ? » 
(Zaltzman, 2007, p. 105).

La question du père présente dès les débuts 

La psychanalyse « commence » par la question du père dans  
Die Traumdeutung (1900 a) et elle « re-commence » sur les effets du meurtre  
du père sur la vie psychique et sociale des hommes dans Totem et Tabou  

3. Paraphrase de ce que Freud écrivait à Binswanger : « Il n’est rien dans la structure de l’homme 
qui le prédispose à s’occuper de la psychanalyse. » Ces deux non prédispositions sont structurellement 
de même nature. Freud, Binswanger (1995, p. 134).
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(1912-1913 a) et L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939 a). Ces 
deux livres ré-interprètent l’enjeu du livre sur les rêves. 

Dès la préface de 1909 au livre des rêves, le décor est planté. La mort 
du père est l’événement le plus significatif, la perte la plus radicale dans la 
vie. Dans l’ambivalence des sentiments que réveille la mort du père, dans le 
nécessaire accueil dans la conscience des éléments du conflit œdipien et dans 
l’incapacité à effacer les traces4, nous voyons poindre la nécessité de la mise 
en pièces du père qu’exige son dépassement et la nécessaire reconnaissance 
du meurtre accompli qui contraint la main à se retenir d’effacer les traces de 
l’action exercée par cet événement (Moscovici, 1991)

Totem et Tabou est le moment clé où la question du père prend sens depuis 
son meurtre. Ce forfait constitue l’acte du commencement, celui qui fait his-
toriquement entrer l’humanité dans le procès d’individuation, dans le travail 
de culture. Mais il faudra attendre L’Homme Moïse et la religion monothéiste 
pour que la place nodale du père soit explicitée dans toute sa rigueur à partir 
de l’hypothèse de l’héritage archaïque. 

Freud, le social et le politique : une « légende » tenace

Une « légende » tenace présente Freud comme uniquement soucieux de 
sa création, isolé du reste du monde dans son cabinet de travail, indifférent 
aux situations sociales et politiques. Il nous semble pourtant indéniable que 
ses travaux démentent cela. Marie Moscovici note que cette légende soutient 
également que Freud aurait tenu à l’écart de son travail la question juive et 
celle de son appartenance à ce peuple (Moscovici, 1986). Nous soutenons 
que les interrogations sur nos limites à « surmonter » le complexe d’Œdipe 
et à nous affranchir des chaînes de l’autorité paternelle sont devenues de 
plus en plus centrales pour Freud à partir, d’abord, de la Première Guerre 
mondiale et, ensuite, de la montée des totalitarismes à partir des années 
19305.

Ce que Freud écrit à ses différents correspondants à propos du Moïse 
montre clairement que son point de départ est, d’une part, la question du poli-
tique et, d’autre part, la question juive et celle de la récurrence millénaire de 

4. Freud (1900 a [1899], p. 18 : « Après avoir reconnu cela, je me suis senti incapable d’effacer 
les traces de l’action exercée par cet événement »). Dans la deuxième partie du troisième essai de Moïse, 
Freud écrira : « Je n’ai pas été en mesure d’effacer les traces de la genèse de ce travail, qui fut dans tous 
les cas inhabituelle. »

5. Je partage cette lecture avec d’autres collègues : W. Granoff, M. Moscovici, N. Zaltzman, 
J. Puget, y. Gampel, M. Viñar, P. Fédida, L. Kahn, M. Gribinski.
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l’antisémitisme. Pour Freud, l’étonnant pacte que le progrès a conclu avec 
la barbarie (Freud, 1939 a, p. 132) n’est pas contre nature, mais l’expression 
extrême de la tension insurmontable qui persiste dans les créations psychiques 
entre la survivance de la sauvagerie du primitif et le procès de sa transposi-
tion culturelle. Ces questions sont nouées fermement et inextricablement entre 
elles et à celle du destin individuel : celui-ci est impensable séparément du 
devenir de l’espèce. 

Idéalisation du père par Freud ?

y a-t-il chez Freud un procès d’idéalisation du père ? La figure du père dans 
son œuvre n’est-elle fondamentalement déterminée que par son appartenance 
à un temps où prédomine toujours le dogme paternel (tort, 2005) ? L’enjeu 
de l’entreprise freudienne est autre, il vise une déconstruction de la figure de 
la divinité pour dévoiler le procès de transfiguration par où le père est pro-
jeté de manière idéalisée dans les cieux (Freud, 1919 g, p. 214). L’expérience 
fait naître un doute et une inquiétude sur notre capacité à nous arracher au 
processus d’idéalisation du père, à sa transfiguration en figure divine ou pro-
tectrice. Nous sommes en présence d’une pensée tragique qui se confronte à la 
dure tâche, peut-être irréalisable, d’échapper au malheur destinal qui semble 
inhérent au complexe paternel. La levée du refoulement portant sur le forfait 
originaire peut-elle effectivement advenir et échapper à la logique de l’éter-
nelle restauration du père dans ses droits dans le temps même où ils lui sont 
déniés ? L’expérience de la cure et de la vie sociale ne font-elles pas naître la 
crainte et le soupçon que cette logique relève soit d’une contrainte infrangible, 
soit d’une éventualité qui ne se réaliserait que fort rarement ? Le rapport au 
père appartient-il psychiquement à ce qui peut connaître des modifications ou 
à ce qui s’avère inaltérable ?

Une gêne technique 

Avant de poursuivre, je mentionnerai la gêne technique éprouvée dans  
le traitement du père comme héritage archaïque. Je me suis retrouvé  
dans l’impossibilité de rédiger un texte de manière ordonnée et systéma- 
tique. Je me suis vu contraint d’écrire des petits fragments dont chacun n’était 
qu’une variation autour du même thème. J’ai fini par me dire que la question 
du père ne pouvait s’aborder ni frontalement, ni d’un unique point de vue. 
Son traitement convoquerait inexorablement une forte tendance à la répétition 
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qui s’exprime dans cette écriture en fragments. Chacun d’eux constitue l’un 
des éclats résultant de l’ambivalence à mettre le père en pièces et est un des 
lieux où s’accomplit le retour du refoulé : une des modalités de la résistance 
à l’accueillir. J’étais, à mon tour, sous le coup de la menace indiquée par  
M. Moscovici (1991, pp. 388-389) dans « Un meurtre construit par les pro-
duits de son oubli » :

« Il est vrai qu’il est particulièrement difficile de s’attaquer à cette question et de s’y tenir. 
De même que la métapsychologie, dans ses détours et ses détails, provoque en nous une 
sorte d’oubli constant, de nécessité de la ressaisir, de la réapprendre à chaque nouvelle lec-
ture, la réflexion sur la phylogenèse a tendance à nous entraîner vers des généralités, à nous 
chasser de ce que l’on ressent comme le cœur des choses en psychanalyse, vers ce que l’on 
croit être sa périphérie, à nous détourner d’elle-même. D’apparence trop académique, ou 
à l’inverse impossible à penser, elle a au moins l’avantage de nous faire éprouver en nous-
mêmes, in vivo et au présent, la poussée du refoulement. »

Mythe ou (re)construction ? Le pas à franchir entre le désir et l’acte

Reconnaître dans le meurtre du père une fiction théorique ne permet pas 
de la prendre à la légère, cela nous invite, en revanche, à penser que la struc-
ture du discours scientifique est fondamentalement de même nature que celle 
de la fiction. À mon avis, il est plus pertinent de désigner la fiction freudienne 
du nom de (re)construction que de l’assimiler à un mythe. Mythe et construc-
tion relèvent tous deux d’un travail. Mais, il nous semble que lorsqu’on parle 
du mythe, l’accent est mis davantage sur le résultat que sur le travail alors que 
c’est le contraire dans le cas de la construction. Celle-ci ne devient jamais 
une fin en soi, mais garde toujours la visée principale de lever l’inhibition du 
processus de remémoration. La reconstruction du meurtre a une portée fonda-
trice et elle met en œuvre l’étrange temporalité psychique mise au jour par la 
psychanalyse sous le nom d’après-coup. 

Le lien entre Totem et Tabou et L’Interprétation des rêves est établi dans 
l’échange de Jones avec Freud après la terminaison du livre : 

« Ses doutes étaient une simple réaction. quand je le rencontrai, quelques jours après, lors 
d’un séjour à Vienne, je lui demandai comment il se faisait que l’auteur de la Science des 
rêves puisse maintenant douter de la sorte. Il répondit avec sagesse : “C’est qu’alors je 
parlais du désir de tuer le père et que maintenant je décris le fait réel ; après tout, il y a un 
grand pas à franchir entre le désir et l’acte” » (Jones, 1961, p. 377).

Cette réponse permet de cerner la différence entre mythe et construc-
tion psychanalytique. Le mythe accomplirait de manière déformée le désir, 
la construction psychanalytique viserait, en surmontant les inhibitions névro-
tiques, à ne pas esquiver la question de l’acte. De L’Interprétation à Moïse, le 
pas à franchir est effectivement celui qui existe entre le désir et l’acte qui vise 
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à l’accomplir. Ce pas s’avère insuffisant et il reste à en faire psychiquement 
un autre. Celui-ci implique, dans un premier temps, de reconnaître que l’acte, 
bien que déjà exécuté, doit cependant être accompli à nouveau et comme si 
c’était pour la première fois et, dans un second temps, de réaliser psychi-
quement que l’on en est l’auteur. Chaque individu doit accomplir cette rude 
tâche qu’il ne saurait réaliser une fois pour toutes. Celle-ci impose de prendre 
acte de la survivance dans l’actuel d’un héritage archaïque qui fait des traits 
les plus primitifs les contemporains dans la vie psychique des formations 
les plus civilisées. Au cœur des réalisations culturelles les plus abouties, la 
sauvagerie des temps primitifs est psychiquement en acte : nous sommes les 
descendants « d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans 
le sang le plaisir du meurtre, comme peut-être nous-mêmes encore » (Freud, 
1915 b, p. 151).

Des hommes qui s’entendent à mourir…

Nous prêterons attention à l’étrange déclaration faite dans la comparai-
son entre les attitudes, à l’égard de la mort et du meurtre, du primitif et du 
civilisé : 

« Nous ne pouvons donc pas ne pas chercher dans le monde de la fiction, 
dans la littérature, dans le théâtre, un substitut aux pertes inhérentes à la vie. 
C’est là que nous trouvons encore des hommes qui s’entendent à mourir et, qui 
plus est, réussissent même à en tuer un autre » (Ibid., pp. 144-145).

Cette affirmation exige d’envisager que l’une des finalités du travail de 
culture et du travail de la cure serait qu’existent dans la réalité effective des 
hommes qui s’entendent à mourir et, qui plus est, réussissent même à en tuer 
un autre. Il ne faut pas entendre, ici, une apologie du meurtre, mais le projet 
analytique et culturel qu’adviennent des hommes dont la conscience s’étend 
jusqu’à la reconnaissance de cette dimension mortelle et meurtrière qui est au 
fondement de leur vie d’âme. Ils ne se déroberaient pas devant cette réalité 
sans pour autant tomber ni dans la substitution immédiate du faire au pen-
ser, ni dans cette procrastination qui caractérise la névrose de contrainte et 
qui se manifeste dans une pseudo-pensée qui remet le faire à toujours plus 
tard. Ils décideraient et accepteraient de différer la satisfaction pulsionnelle, 
d’accueillir dans la pensée le désagréable qu’engendrent les refusements6 de 
la vie, de supporter les modifications autoplastiques qu’impose la vie sans 

6. Ce terme traduit celui de Versagung que l’on traduisait, le plus souvent, antérieurement aux 
ocf.p, par frustration.
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renoncer pour autant à modifier culturellement le monde et cet environnement 
dont ils supportent et reconnaissent la réalité et l’altérité radicale – à le modi-
fier conformément, bien sûr, à leur désir.

Fondement et vraisemblance de cette construction

Ce qui inaugure la réflexion freudienne n’est pas le meurtre du père et la 
question paternelle, mais, avant tout, ces obstacles qui se dressent dans le cours 
de la cure psychanalytique. Ces derniers, soit, en compromettent la réussite, 
soit, nous obligent à faire preuve d’une réelle humilité quant à l’effectivité et 
à la pérennité des conquêtes qu’elle rend possibles. L’autre embrayeur de cette 
élaboration est le désenchantement du monde (Weber, 1964) qui surgit dans la 
vie quotidienne lorsqu’il devient évident que les progrès culturels accomplis 
sont loin d’être aussi grands que nous le croyons et bien moins acquis que 
nous ne le souhaitons. Dans L’Homme Moïse, obstacles et désenchantement 
se condensent dans l’énigme du pacte contracté entre le progrès et la barbarie 
et le mystère de l’antisémitisme. La tentative pour éclairer ces deux points est 
de comprendre l’étiologie de la religion monothéiste. Le rapport au père ne 
s’impose au principe de la vie de l’esprit au niveau de l’individuel et du col-
lectif que chemin faisant. Et c’est la force heuristique de la fiction du meurtre 
du père qui pousse à la tenir pour un équivalent hautement plausible d’un 
processus sexuel agressif à portée traumatique : elle permet de construire une 
représentation qui serait l’asymptote d’un quelque chose qui, originairement, 
aurait pu arriver. 

Dans l’héritage freudien, la méthode s’avère un legs plus essentiel que les 
résultats obtenus. Ces derniers ne sont le plus souvent que des constructions 
de secours, des échafaudages qu’il faudra prendre toujours garde à ne pas con- 
fondre avec la structure. Leur caractère asymptotique achoppe sur le fait que 
nous devons saisir la réalité à l’aide d’instruments qui sont de même nature 
qu’elle. La difficulté d’atteindre une adéquation de la pensée et de l’objet est 
structurelle et la méthode choisie détermine la construction de l’objet et déter-
mine la forme de sa saisie.

Le modifiable et l’inaltérable. L’hypothèse controversée…

L’interrogation sur les limites du travail psychanalytique et du travail de 
culture devrait nous permettre de distinguer ce qui, dans la vie de l’esprit, 
relève d’une limite constitutionnelle spécifique et ce qui renvoie à une limite 
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d’historisation. Nous reprenons à notre compte la distinction d’Aristote entre 
deux dimensions du réel quand il réfléchit sur la technique. Pour nous, travail 
de la cure et travail de culture relèvent d’une technique dont la mise en œuvre 
peut permettre à l’homme de changer son rapport au réel par modifications, 
transformations de la réalité antérieurement construite. L’œuvre de la tech-
nique permet de distinguer deux dimensions du réel pour l’action humaine. 
L’une lui résiste irréductiblement et, toujours, échappe à sa prise, on peut la 
désigner comme ce qui est et ne peut pas être autrement. L’autre ne lui résiste 
que d’une certaine façon et il peut avoir action sur elle : ce qui est mais peut 
tout aussi bien être autrement. Recourir à ces deux dimensions ne permet pas 
pour autant de parvenir à une distinction certaine. C’est pour supporter au 
mieux cette aporie que les psychanalystes ont posé, au principe de leur acte, 
la nécessité tant de l’analyse personnelle de l’analyste que de la pratique de la 
supervision des cures et de l’écriture « psychanalytique ».

Adorno (1980, p. 63) avance que « de la psychanalyse, rien n’est vrai 
que ses exagérations », que celles-ci sont le vif même de la chose analytique. 
En accord avec cette proposition, je traiterai sérieusement l’exagération de 
l’hypothèse de l’héritage archaïque en me demandant ce qui serait et resterait 
vrai ou vraisemblable dans la construction freudienne d’un noyau constitué par 
les traces mnésiques héréditaires de l’événement historique que fut le meurtre 
du père. En quoi, la théorie paternelle freudienne lui est-elle intrinsèquement 
liée ? En prenant le temps d’entrer dans le paysage de la Vatersehnsucht que 
dresse L’Homme Moïse et la religion monothéiste, nous verrons la question du 
père prendre relief.

C’est à partir des analogies qu’il établit entre ontogenèse et phyloge-
nèse que Freud avance l’hypothèse de cette survivance phylogénétique. Le 
complexe paternel avec la Vatersehnsucht qui l’habite sera désigné comme 
ce noyau de la vie psychique qui est une acquisition phylogénétique trans-
missible d’une génération à la suivante. La question du père que l’huma-
nité s’est acquise par le meurtre devient le cœur de cet héritage archaïque 
qui, donnée constitutionnelle de la vie psychique, constitue sa prédispo-
sition tant au travail de culture qu’à la formation des psychonévroses. Cette 
hypothèse est la seule qui permette, selon Freud, de jeter un pont entre la 
psychologie individuelle et la psychologie collective : les formations tant 
symptomatiques que culturelles sont alors entendues comme destin des 
traces laissées en chaque membre de l’espèce par cet « événement » fon-
dateur. L’acceptation de ce postulat freudien comporte plusieurs questions. 
Cet héritage ne constitue-t-il pas, une part essentielle du refoulement origi-
naire ? La pratique psychanalytique ne conduit-elle pas à se demander si elle 
n’est pas structurellement une part ineffaçable du programme de l’espèce 
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humaine ? Serait-elle définitivement soustraite à toute prise de conscience ? 
Serions-nous condamnés à subir les effets toujours agissants de cet héri-
tage qui serait la cause d’un inéluctable processus du retour du refoulé dont 
les destins s’exprimeraient dans les formes variables du malaise dans la 
civilisation ?

transposition de l’individuel au collectif 

Freud espère comprendre, d’une part, comment la tradition efficiente ou 
active est présente dans la vie des peuple, quels sont les moyens dont se sert 
une génération pour transmettre ses états psychiques à la suivante et, d’autre 
part, les causes des manifestations résiduelles du travail psychanalytique 
(Freud, 1939 a, p. 180). À partir du rapport au père, pourrait s’établir une 
parfaite concordance entre les commencements de la religion, de la moralité, 
de la société et de l’art et ce qui forme le noyau de toutes les névroses (Freud, 
1912-1913 a, p. 377). C’est fort de l’acquis du traitement des phobies d’ani-
maux que Freud se considère autorisé à mettre dans la formule du totémisme 
le père à la place de l’animal totem (p. 349). Cette transposition fait coïncider 
les deux commandements majeurs du totémisme : ne pas tuer le totem et ne 
pas posséder sexuellement une femme du même totem avec les deux désirs 
œdipiens qui forment le noyau de toutes les psychonévroses : celui de l’élimi-
nation du père et celui de l’inceste.

La mise en corrélation de l’interprétation psychanalytique du repas toté-
mique et de l’hypothèse darwinienne de la horde primitive construit le socle 
de la fiction théorique du meurtre du père de la horde. Cette construction peut 
« paraître fantastique », mais elle a « l’avantage d’établir une unité insoup-
çonnée entre des séries de phénomènes jusqu’ici séparées » (p. 360) et elle 
rend possible une compréhension de la genèse et du développement du phéno-
mène religieux et des symptômes. L’hypothèse prend la forme d’un conte : 

« Un jour, les frères expulsés se groupèrent, abattirent et consommèrent le père et mirent 
ainsi un terme à la horde paternelle. Réunis, ils osèrent et accomplirent ce qui serait resté 
impossible à l’individu. (Peut-être un progrès culturel, le maniement d’une nouvelle arme, 
leur avait-il donné le sentiment de leur supériorité.) qu’ils aient aussi consommé celui 
qu’ils avaient tué, cela s’entend, s’agissant des sauvages cannibales » (pp. 360-61).

Ce conte fait apparaître le rôle essentiel, dès les débuts de la vie psychique, 
de l’ambivalence (p. 377), comment s’imposa l’oubli du meurtre et comment 
la Vatersehnsucht put, à l’abri du refoulement, se renforcer en rendant inéluc-
table le procès du retour du refoulé. 

À propos du retour de la fiction, vingt-cinq ans plus tard, nous ne suivrons 
pas Freud lorsqu’il écrit à Arnold Zweig (Freud, Zweig, 1973) que L’Homme 
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Moïse contient une théorie de la religion qui n’apporte rien de nouveau par 
rapport à Totem et Tabou. La reprise de la fiction s’avère être, comme souvent 
dans la répétition, un retour où s’accomplit l’inévitable modification de ce 
qui fait retour7. Elle aboutit, à partir de la reprise de la vieille notion de série 
complémentaire et d’une réflexion sur la nature et la fonction de la période de 
latence, à une réélaboration de la théorie du trauma et à un approfondissement 
de la vérité historique approchée dans Totem et Tabou. La prise en considé- 
ration de l’inéluctable processus du retour de refoulé contraint à penser que le 
meurtre du père ne relève pas d’un jadis révolu mais de l’actualité8 la plus vive 
de la vie psychique. S’accomplit également un développement de Psychologie 
des foules et analyse du moi (Freud, 1921 c) qui conduit à repenser le rapport 
entre la psychologie individuelle et la psychologie de foules sur d’autres modes 
que ceux de l’articulation ou d’un dualisme exclusif. Le temps de l’élaboration 
individuelle se conçoit alors dans sa résonance avec le temps de l’élaboration 
collective et depuis ces restes de la vie quotidienne dont la rencontre per-
met qu’après-coup l’infantile qui demeurait agissant advienne historiquement 
(Fédida, 1992, pp. 45-66)9.

Le crime n’a pas payé, le renforcement de la Vatersehnsucht

Le trauma, son oubli et la période de latence à laquelle met un terme le 
retour du refoulé jettent un pont entre l’individuel et le collectif et nous font 
penser que, du point de vue de la vie de l’esprit, névrose et civilisation relèvent 
d’une étiologie commune. L’ensemble de ce procès est la conséquence du fait 
qu’après la mise à mort du père primitif, aucun des frères ne s’autorise à fran-
chir le pas qui verrait le triomphe de la psychologie individuelle du père de  
la horde (Freud, 1921 c, pp. 62-65). Chacun reste pris dans la psychologie  
de masse qui caractérise la foule indifférenciante des « frères ». L’un des 
effets du « renoncement » des frères est, par modification de la psychologie 
individuelle du père, la constitution, d’une psychologie individuelle limitée 
par les deux interdits dont elle prend source : celui de l’inceste et celui du 
meurtre. Chacun d’eux est la conséquence de la nouvelle position de senti-
ment qu’instaure la reconnaissance des dangers réels que comporte le désir de 

7. Cette modification n’est pas immanquablement un progrès de la vie de l’esprit, mais peut parfois 
être une régression morbide.

8. À entendre au sens de caractère de ce qui est actuel, de ce qui tend à être en acte en ne restant 
pas seulement en puissance.

9. Ferenczi, (1982, pp. 139-147) désigne les restes diurnes comme des restes de vie.
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devenir père de la horde en lieu et place du père primitif. Le « renoncement » 
à aller jusqu’au bout de ce qui motivait le crime accroît considérablement, 
formations réactionnelles obligent, la Vatersehnsucht. La désirance à l’égard 
du père prend alors, manifestement, le dessus sur la haine et atténue l’inten-
sité de la rébellion. Dans le retrait sur la personne propre, s’accomplissent 
des opérations psychiques dont le résultat se traduira, après-coup par une 
obéissance au père bien plus grande qu’elle ne le fut de son vivant. Aucun des 
meurtriers ne se substituera au père, mais chacun deviendra culturellement 
pour la première fois et dans le même procès, fils et frère : fils de celui qui, 
après le meurtre sera instauré, par la pensée et par une décision, comme père ; 
frère en se reconnaissant comme tel par rapport aux autres auteurs du forfait. 
Les frères, pour des raisons de survie individuelle, contractent un pacte impo-
sant l’exogamie et l’interdit du meurtre. 

LES ENJEUX DE L’HoMME MoïSE

quelque chose qui serait arrivé : les motifs de L’Homme Moïse

Un faisceau de faits issus et de la clinique et, de l’histoire des civilisa-
tions conduit à la proposition que quelque chose serait arrivé qui a ouvert le 
procès historisant. Ce quelque chose est identifié comme le meurtre du père 
qui devient le prototype et le paradigme du procès de civilisation. Cette fiction 
vise à combler l’amnésie des débuts de l’humanisation : du point de vue de la 
remémoration, elle prétend, en raison de sa teneur en vérité, être un équivalent 
suffisamment vraisemblable de ce qui arriva. Ce quelque chose serait, à la fois, 
à l’origine du procès tant d’individuation que de civilisation. 

Nous examinerons, d’abord, la proposition que le point de départ de 
L’Homme Moïse est la question politique et la question juive, puis nous sou-
tiendrons que ce roman historique constitue une mise en œuvre du mode de 
penser psychanalytique : il est un authentique traité de pratique clinique.

Dans la « Remarque préliminaire I », écrite avant la décision de quitter 
Vienne, nous trouvons une déclaration tragique : « Avec la témérité de celui qui 
n’a rien ou que peu de choses à perdre, j’en viens pour la seconde fois à rompre 
une résolution bien fondée et à faire suivre les deux essais sur Moïse parus 
dans “Imago” de la partie finale tenue en réserve » (Freud, 1939 a, p. 56).

L’Homme Moïse doit être relu à partir de ce rien ou peu de choses à perdre  
qui fonde l’énonciation. que faudrait-il ressaisir pour continuer, face à la 
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barbarie triomphante, à penser et à agir ? C’est dans cette perspective que doit 
s’entendre le retour sur la théorie du trauma. Dans ce mouvement de lucidité 
aiguë, en septembre 1934, Freud écrit à Arnold Zweig (Freud, 1960 a, p. 458) 
que c’est « à une époque de vacances relatives », alors qu’il ne sait « com-
ment employer un excédent de loisirs » que Moïse s’invite et s’installe dans la 
maison de la psychanalyse. Il va habiter de manière insistante et toujours en 
suscitant l’ambivalence, les cinq dernières années de la vie de Freud. Moïse 
représente pour Freud l’inquiétante familiarité de l’étranger et aussi l’inquié-
tante étrangeté du familier. Il est la figure du retour, dans la psychanalyse, du 
rapport entre la grande et la petite histoire.

qu’est-ce qui fait histoire ? Qu’est-ce qui fonde la construction histo- 
rique ? Que transmet l’histoire et comment le transmet-elle ? Ces questions 
sont adressées tant aux temps immémoriaux des commencements qu’aux 
temps présents. Le sentiment d’urgence naît de ce qui se passe dans la vieille 
Europe que l’on croyait tellement civilisée que l’on en était venu à exclure, 
jusqu’à la Première Guerre mondiale, qu’y puissent fleurir ces comporte-
ments sauvages attribués aux peuples dits primitifs. Cette guerre entraîna 
bien des désillusions sur la réalité et la force des progrès accomplis par la 
civilisation, mais le monde ne savait pas que le pire était encore à venir. Un 
an et demi avant que Moïse devienne l’hôte10 de Freud, le 30 janvier 1933, 
Hitler fut nommé chancelier, les persécutions antisémites s’intensifièrent, le 
10 mai eut lieu à Berlin le premier autodafé de livres : « En face des nou-
velles persécutions, on se demande à nouveau comment le Juif est devenu 
ce qu’il est et pourquoi il s’est attiré cette haine éternelle ? » (Freud, 1960 a 
[1873-1939]).

Le retour de Moïse vient à la rencontre de ces questions qui, elles-mêmes, 
recherchaient les matériaux qui aideraient à les penser :

« J’ai vite trouvé la formule [pour répondre aux deux questions posées] : Moïse a créé 
le Juif, et mon livre a eu pour titre : L’Homme Moïse, roman historique […]. Le sujet 
comportait trois parties, la première était intéressante comme un roman, la seconde était 
ardue et longue, la troisième substantielle et astreignante. C’est cette troisième partie qui 
fit échouer l’entreprise ; elle contenait une théorie de la religion qui n’a, à vrai dire, rien 
de nouveau pour moi après totem et tabou, mais qui apportait plutôt quelque chose de 
neuf et de fondamental aux non-initiés. C’est en pensant à ces non-initiés que j’ai décidé 
de tenir secret cet essai maintenant terminé. » 

En lisant cette lettre, nous pourrions avoir le sentiment que l’actualité 
du pacte conclu entre le progrès et la barbarie s’estompe au point de faire 

10. Les exils accomplis par ma famille m’ont rendu sensible à la richesse sémantique du mot 
« hôte » qui désigne tout autant celui qui donne l’hospitalité que celui qui la reçoit. Voir Benveniste 
(1969, pp. 87-101).
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oublier le bruit et la fureur qui déferlent sur l’Europe. Nous voilà invités à nous 
retrouver au moment de l’élaboration de Totem et Tabou en 1912-1913 avant 
même la sauvagerie de la Première Guerre. Face aux nouvelles persécutions 
qui désespèrent et confrontent à l’impuissance, que faire d’autre qu’essayer 
de s’accrocher à ses objets de pensée, à ses objets internes pour s’assurer que 
l’on n’est pas en train de tomber hors du monde (Zaltzman, 1998) ? Cette lettre 
exprime un mouvement de retrait des investissements du monde externe et un 
retour vers des investissements d’un moi d’un temps de paix (Freud, 1919 d). 
Le moi est confronté à de l’impensable, à du terrible mais il n’a pas encore 
pleinement réalisé qu’il va se voir profondément modifié pour devenir le moi 
d’un temps où la plus folle destructivité régnera (Villa, 2011). Ce retrait est 
un de ces temps d’incubation ou de latence, si central pour la psychanalyse 
et dans Le Moïse, où la vie psychique peut, en hibernant, retrouver, après un 
certain laps de temps, les ressources d’élaborations.

Nous voilà, par la pensée, en 1913, à l’abri – si l’on veut. Dire qu’il n’y 
a rien de nouveau depuis Totem et Tabou est une déclaration qui ne manque 
pas d’ironie, car s’il en était ainsi pourquoi décider de tenir secret cet essai 
qui serait déjà terminé et cela alors même que son contenu est connu depuis 
déjà vingt-et-un ans ? La dimension de roman historique peut conduire à sous-
estimer le « problème de nature principielle ou fondamentale » (Freud, 1939 a, 
p. 173) auquel tentent de répondre les trois essais et qui est constitué par un 
ensemble de questions. Comment se constitue la tradition ? De quelle dyna-
mique paradoxale relève l’ininterruption et l’interruption de sa transmission ? 
« Sous quelle forme est présente dans la vie des peuples la tradition efficiente 
ou active ? » (Ibid). Comment participe-t-elle de la constitution subjective et 
quelle est son emprise sur un individu, sur un peuple ? 

Ces questions élargissent celle sur « comment le juif est-il devenu ce qu’il 
est ? » (Freud, 1960 a [1873-1939], pp. 458-460). Leur traitement impose-
rait d’interroger la relation d’intense fidélité conflictuelle que le peuple juif 
entretient avec le monothéisme qu’il a inventé et qui constitue sa principale 
spécificité. Ce peuple, auquel il appartient, viscéralement et au-delà de l’enten-
dement, devient alors, pour Freud, une figure exemplaire – d’autant plus ques-
tionnable « que de tous les peuples qui, dans l’Antiquité, ont vécu autour du 
Bassin méditerranéen, le peuple juif est pratiquement le seul à exister encore 
par le nom et sans doute également par la substance » (Freud, 1939 a, p. 183). 
Existe-t-il un lien entre l’aptitude à survivre face à l’adversité dont ce peuple 
a historiquement témoigné et ce que Freud nomme énigmatiquement la sub-
stance ? qu’est donc la substance d’un peuple ? qu’est-ce qui la détermine 
et comment se manifeste-t-elle effectivement en chacun de ses membres ? 
La substance est en étroite corrélation avec la constitution. Elle est ce qui 
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constitue le support commun des qualités successives et ce qui est permanent 
dans un sujet qui est pourtant aussi susceptible de changer. Cette notion est-
elle un quasi synonyme de ce qui est désigné comme noyau de la vie psychique 
et de l’inconscient collectif ? 

Penser la nature de ces résistances est ce qui contraint Freud à postuler 
l’existence d’un noyau, principe actif de la vie psychique, contre lequel se 
dressent ces résistances psychiques qui peuvent entraver le travail de culture et 
s’opposer à ce que le retour du refoulé aboutisse à une levée effective du refou-
lement. Il se voit donc conduit à l’examen de sa nature, de ses fondements 
et de ses effets, et à s’interroger sur les pouvoirs et les limites du travail de 
culture et du travail psychanalytique.

Les manifestations résiduelles de la cure

C’est dans les manifestations résiduelles de la cure que devient indénia-
blement manifeste une force s’opposant tant aux progrès dans la vie de l’esprit 
qu’à la visée thérapeutique du travail psychanalytique. Dans le champ indi-
viduel, ces manifestations seront identifiées comme sentiment inconscient de 
culpabilité, masochisme originaire, réaction thérapeutique négative, exces-
sivité du facteur quantitatif, bénéfices secondaires, autocratisme de la per-
sonne… Dans le champ social, on les reconnaîtra en tant que malaise inhérent 
à la civilisation, part d’hypocrisie propre au processus de culture, narcissisme 
des petites différences, propension volontaire à la servitude, contrainte à vivre 
individuellement au-dessus de ses moyens réels… Dans tout cela se mani- 
feste, chez les individus et les peuples, leur peu d’appétit pour le changement, 
une volonté d’ignorer la vérité de la réalité psychique, la force incoercible des 
illusions engendrées, le besoin de croire. Ces résidus font naître le douloureux 
sentiment que travail de culture aussi bien que cure psychanalytique s’avèrent 
voués à échouer bien plus souvent que nous ne le concevons : les gains ne sont 
que moitié aussi grands que nous ne l’avions cru en les obtenant. En ce point, 
où semble s’échouer l’entreprise de culture et de la psychanalyse, s’exonde 
la force du primitif, de l’archaïque, de la destructivité dont il faut admettre la 
survivance agissante au quotidien.

Faire retour en 1913 n’est plus seulement une fuite devant les horreurs 
du présent, mais aussi l’espoir qu’à côté de la survivance en nous du primi-
tif existent des ressources pour penser cette barbarie inédite qui commen-
çait à régner. Avait-elle un lien avec la violence des temps primitifs (Villa, 
2009 c), avec la haine craintive des fils envers le père et avec la tendance 
individuelle non seulement à la destruction, mais aussi à l’autodestruction que 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
P

ar
is

 7
 -

   
- 

81
.1

94
.2

2.
19

8 
- 

23
/0

3/
20

17
 1

6h
24

. ©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de P

aris 7 -   - 81.194.22.198 - 23/03/2017 16h24. ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance 



21 novembre 2013 15:11 - Le Paternel - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 1396 / 1762

 - © PUF - 

1397Le père : un héritage archaïque ? 

21 novembre 2013 15:11 - Le Paternel - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 1397 / 1762

 - © PUF - 

la cure psychanalytique oblige à prendre en considération ? La situation des 
années 1930 redonnait une tragique actualité aux questions apparues lors de la 
Première Guerre. L’expérience de la vie, celle de la cure obligeaient à s’inter-
roger sur ce qui prédispose si peu l’homme au travail de culture et le rend, en 
revanche, bien plus apte à la névrose et aux régressions à des formes primiti-
ves des processus psychiques ainsi qu’à leur mise en acte dans les processus 
sociaux.

Depuis bien avant la Première Guerre, Freud est dans une intranquillité 
quant à la portée effective du travail psychique. Certes, celui-ci est capable de 
permettre à la vie de l’esprit d’accomplir de notoires et incontestables progrès, 
mais il est tout aussi indéniable que les digues qu’il dresse contre les risques 
de déferlement sauvage des forces pulsionnelles sont aussi fragiles que celles 
que les Hollandais ont érigées pour conserver les terres conquises sur l’océan. 
Ces conquêtes ont, certes, permis à l’humain de surmonter partiellement son 
impuissance native face à la chose sexuelle, mais il n’en demeure pas moins 
encore et toujours frappé du sceau de cette impuissance dont il continue à sup-
porter durablement les effets. En conséquence de cela, il ne s’avère, à l’épreuve 
des nécessités de la vie, pas réellement apte à accomplir l’effort qu’exige ce 
travail psychique qui le rendrait un peu moins étranger, un peu plus ami avec 
la chose sexuelle qui le détermine et avec les vœux parricides et incestueux qui 
en forment le cortège. Il nous faut convenir que l’humain déploie, en revanche, 
de considérables efforts psychiques pour rester autant que possible identique 
à lui-même et cela au prix même de très grandes souffrances. Les réflexions 
d’Actuelles sur la guerre et la mort témoignent de cette préoccupation  
lorsqu’elles affirment que l’humanité ne vit jamais entièrement dans le pré-
sent, que dans la psyché le passé continue de vivre sans céder grand-chose aux 
influences du présent et en jouant un rôle puissant et peu déterminé par l’état 
présent du monde. 

L’Homme Moïse : un véritable traité de psychopathologie psychanalytique

Jan Assmann (2001, p. 253) trouve déconcertant que, pendant les derniè-
res années de sa vie, l’homme Freud, qui sait ses jours menacés, se consacre 
principalement à l’écriture de L’Homme Moïse et la religion monothéiste. 
Il se serait plutôt attendu à ce qu’il produise « une somme de sa théorie et 
de sa méthode » et non pas à ce qu’il s’aventure sur un terrain aussi contro-
versé. Mais, c’est justement en affrontant la réactualisation du primitif dans 
le champ social que cet ouvrage constitue un compendium de la psychana-
lyse. Il est une réflexion sur le travail de la cure et sur le travail de culture, 
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sur ce qui les permet, sur ce qui les entrave, sur les inévitables formations 
de compromis qui en résultent et sur leurs effets tout à la fois bénéfiques et 
maléfiques. 

À la fin de sa vie, Freud est certes préoccupé par le destin de son Moïse, 
mais, pendant ce lustre, il écrira plusieurs écrits fondamentaux intimement 
articulés à ces trois essais. Début 1936, Un trouble du souvenir sur l’Acro-
pole interroge également la question des conflits et des inhibitions déterminés 
par le complexe paternel. Au moment de la publication du premier essai de 
ce Moïse, L’Analyse finie et l’Analyse infinie opère un retour sur la question 
économique et sur la force du constitutionnel qui font partie de l’héritage 
archaïque (Freud, 1937 c, p. 42) et qui obligent à s’interroger sur les limites 
qu’elles imposent au travail psychique et au travail de culture. Constructions 
dans l’analyse s’élabore après la publication du deuxième essai et met en 
œuvre le rôle, la nature et les enjeux, pour la technique psychanalytique, de la 
méthode de la construction dont L’Homme Moïse est un paradigme. Le troi-
sième essai, achevé le 17 juillet 1938, s’accompagne de l’écriture du Clivage 
du moi dans le processus de défense qui étudie le rôle de ce mécanisme au 
cœur du fonctionnement psychique. Le Moïse à peine achevé, Freud met en 
chantier l’Abrégé de psychanalyse et Some Elementary Lessons in Psycho-
Analysis où nous retrouvons tout l’apport sur l’héritage archaïque et sur les 
rapports entre l’appareil psychique et le monde extérieur. L’ensemble de 
ces textes est un legs dont les conséquences théoriques et techniques sont  
toujours actuelles.

Rappel de la trame de L’Homme Moïse et la religion monothéiste

Depuis Totem et Tabou, le meurtre du père est cet acte où se nouent inex-
tricablement, dès les commencements, l’ontogenèse et la phylogenèse, il est 
à l’origine du complexe paternel. Celui-ci est le fond tragique de toutes les 
dramatisations permises par le complexe d’Œdipe et il forme la clé de voûte 
qui fait culturellement tenir les hommes ensemble dans cet équilibre déséqui-
libré qu’exprime l’inéluctable malaise dans la culture. Le troisième essai de 
L’Homme Moïse met à nouveau à l’épreuve cette conviction acquise un quart 
de siècle avant : 

« Les phénomènes religieux ne [peuvent] être compris que selon le modèle des symptômes 
névrotiques de l’individu – qui nous sont familiers –, en tant que retours de processus 
significatifs, depuis longtemps oubliés, dans l’histoire originelle de la famille humaine, 
qu’ils doivent leur caractère de contrainte justement à cette origine et agissent donc sur les 
hommes en vertu de leur teneur en vérité historique » (Freud, 1939 a, p. 136).
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Le présupposé historique de cet essai s’étaye sur ce qui est historiquement 
établi à l’époque : la naissance égyptienne du premier monothéisme, l’abo-
lition brutale de la religion d’Aton avec l’effacement quasi total des traces 
de son existence. À partir de là, l’auteur avance que Moïse était un Égyptien  
proche d’Akhenaton qui refusa la défaite du monothéisme qui mettait un terme à  
toutes ses espérances et à ses croyances fondamentales en le menaçant de deve-
nir un renégat proscrit. Il se mit à la tête d’une tribu sémite exilée en Égypte 
depuis plusieurs générations qu’il élut comme son peuple dont il attendait le 
dédommagement pour ses pertes et la réalisation de ses idéaux. Il le libéra 
de ses chaînes en le faisant sortir d’Égypte, le sanctifia par la circoncision, 
lui donna ses lois et l’initia aux doctrines de la religion d’Aton. Cela ne se 
fit pas sans résistances de la part du peuple, d’autant plus que, dans un mou-
vement réactionnel consécutif à la défaite, Moïse avait durci les prescriptions  
d’Akhenaton. Face à la dureté de ces exigences religieuses, les Juifs se rebel-
lèrent, tuèrent Moïse et rejetèrent sa foi. Après ce meurtre, le peuple pour-
suivit son exil jusqu’à Cadès où il s’apparenta avec d’autres tribus dont les 
Madianites et adopta une nouvelle religion vénérant yahvé, dieu des volcans. 

La période de latence

La notion de période de latence va s’avérer essentielle pour l’intelligence 
des processus de transfert et de transmission. Entre le meurtre de Moïse et 
l’installation d’abord à Cadès puis en terre de Canaan, Freud suppose qu’il a 
dû s’écouler un temps correspondant à, au moins, deux ou trois générations. 
Ce temps, nécessaire pour la compréhension historique, l’est encore plus du 
point de vue psychanalytique : les processus psychiques de l’oubli, du retour 
de l’oublié et leurs effets durables seraient sans lui impensables. L’histoire 
conduit à postuler que le triomphe sur Moïse n’avait pas pu abolir effecti-
vement sa religion. Des traces et des impressions profondes en demeuraient 
qui, bien que méconnues consciemment, agissaient de manière latente sous 
une forme déformée dans les traditions qui se constituèrent. Avec le temps et 
avec l’aide de la culpabilité née de son assassinat, la force de la leçon de Moïse 
croîtra au point de faire retour sur le devant de la scène de la conscience et de 
l’histoire, d’entrer avec la religion de yahvé dans un conflit dont la « solution » 
fut un compromis favorable à la doctrine de Moïse.

Les concordances établies entre les deux premiers monothéismes éclai-
rent le fait remarquable que certaines traditions, loin de s’affaiblir avec le 
temps, voient leur pouvoir s’accroître en influençant de manière décisive les 
pensées, les actions d’un peuple, et de chacun des individus qui le constituent. 
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Comprendre ces effets retardés est justement rendu possible par l’hypothèse de 
la période de latence et des processus qui s’y accomplissent. Le pari théorique 
est d’étendre à d’autres phénomènes de la vie de l’esprit et de la culture ce que 
la leçon psychanalytique a permis d’envisager comme l’étiologie vraisembla-
ble des formations psychopathologiques. Ces phénomènes, incompréhensibles 
de prime abord, prennent sens en prenant en compte leur surdétermination qui 
les inscrit dans un processus historisant leur production. La période de latence 
abrite cette œuvre souterraine et conserve ce qui semble apparemment oublié 
alors qu’en réalité, il continue d’agir et de vivre de manière déformée au travers 
de nombreux éléments manifestes. Cette période s’installe à la suite d’une expé-
rience de vie qui a pour effet de produire un tel bouleversement du point de vue 
économique, dynamique et topique que son premier destin ne pourra être que la 
réponse vitale que constitue son oubli. Mais, le processus d’oubli bute sur l’im-
possibilité de l’oubli qui se traduit par l’apparition de ce processus de retour 
du refoulé dont le caractère de contrainte ne cesse d’étonner. Périodiquement, 
l’oublié fait retour au point de vaincre, parfois, les forces qui rendaient amné-
siques en mettant ainsi provisoirement un terme à la période de latence et en 
contraignant à la production de nouveaux compromis. L’instauration d’une tra-
dition réside dans le compromis qu’elle permet entre l’oubli et son impossibi-
lité : elle est le fossile vivant où s’exprime la restauration partielle de l’oublié 
dans son droit de cité, mais elle est aussi ce lieu où s’éteignent, par déforma-
tion, les revendications contraignantes du refoulé.

Pour Freud, la genèse des névroses humaines constitue l’unique analo-
gie satisfaisante d’un autre effet retardé, elle lui paraît « très complète, elle 
s’approche de l’identité » (Freud, 1939 a, p. 151). Dans l’un et l’autre cas 
se rencontrent le phénomène de la latence, l’émergence de manifestations 
incompréhensibles, la condition de l’expérience vécue précoce, ultérieurement 
oubliée et le caractère de contrainte. 

L’intellection des manifestations symptomatiques incompréhensibles n’est 
devenue possible qu’en tirant les leçons théoriques du traitement par l’hypnose. 
Son utilisation créait chez le patient un état d’inhibition des mécanismes de 
défense du moi favorisant le surgissement de pensées et de souvenirs oubliés 
ou n’ayant eu jusque-là que la possibilité d’exister. C’est à ces souvenirs et à 
ces pensées que se rattachaient en réalité les affects qui, faute d’avoir pu être 
traités, étaient restés « coincés » et avaient donné lieu soit à leur déplacement 
sur des représentations substitutives, soit à une conversion dans le somatique. 
Le rattachement des affects à ce qui les avait causés entraînait une abréaction 
adéquate qui avait un effet cathartique. La méthode et la théorie psychana-
lytiques procèdent de cette expérience qui conduit à postuler que tout symp-
tôme névrotique actuel est le résultat d’un processus qui a commencé par une 
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expérience de vie : quelque chose est arrivé qui a pu être plus ou moins traité 
psychiquement. Les symptômes sont l’indicateur de la qualification psychique 
donnée aux quantités d’excitation suscitées par l’événement. Ils sont à la fois 
le lieu de commémoration de cet événement et les fossiles où se produisent les 
effets présents11 de son insuffisant traitement psychique. 

La méthode psychanalytique engage dans un mouvement de remontée 
du sens à partir du manifeste pour saisir les déterminants de la pensée et des  
processus qui le conditionnent. Dans ce travail se confirme structurellement que 
quelque chose a bien dû effectivement arriver et se vérifie également que nous ne 
savons pas et ne saurons peut-être jamais ce que ce fut précisément. L’hypothèse 
il est arrivé quelque chose convoque ce travail de construction qui, sans atteindre 
à la réalité historique, en offrira un substitut restituant un morceau de l’histoire 
de vie perdue et ayant le même effet qu’un souvenir recouvré (Freud, 1937 d ; 
Villa, 1999). Le meurtre du père de la horde est cette construction qui, en raison 
du noyau de vérité qu’elle comporte, peut tenir lieu d’équivalent de la vérité 
factuelle insaisissable. Ce qui importe n’est pas que la construction corresponde 
point à point à cette réalité : sa pertinence réside dans le fait qu’elle permet au 
noyau de vérité qu’elle contient de laisser entendre ses effets malgré les défor-
mations qu’elle a nécessairement imposées à la vérité factuelle.

Retour sur la théorie du trauma

À partir de la formule du développement de la névrose : « trauma précoce - 
défense - latence - éruption de la maladie névrotique - retour partiel du refoulé » 

(Freud, 1939 a, p. 159) est établi un rapport analogique entre le développement 
de la névrose (psychologie individuelle) et celui des phénomènes religieux (psy-
chologie des masses). Ils ont pour ascendant commun le quelque chose qui est 
arrivé et expriment le sort qui lui fut réservé individuellement et collectivement. 
La reprise de la théorie traumatique commence par un rappel : « Les impres-
sions vécues précocement, ultérieurement oubliées, auxquelles nous accordons 
une si grande significativité dans l’étiologie des névroses, nous les appelons 
les traumas (Ibid, p. 151) ». Freud est attentif au malentendu qui peut naître de 
son affirmation qu’à l’origine de la névrose se trouve un événement historique. 
Conscient que cela pourrait être compris comme une réhabilitation de la vieille 

11. Les fossiles ne sont pas seulement des vestiges pétrifiés d’êtres ayant vécu autrefois. Il ne 
faut pas négliger la présence d’un aDn en latence de vie et donc porteur de l’ensemble des informations 
héréditaires nécessaires au développement et au fonctionnement du vivant. Barriel (1997), L’adn fossile, 
http://www.cnrs.fr/cw/dossiers/dosevol/decouv/articles/chap7/barriel.html.
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théorie du choc traumatique, il va déplacer l’accent de l’événement vers ses 
conséquences économiques dont dépend la caractérisation psychopathologique 
du processus. Ce n’est pas l’expérience en elle-même qui est traumatique mais 
les impressions qu’elle suscite et qui vont pouvoir, ou non, être traitées psychi-
quement. C’est le destin processuel de ce qui s’ouvre à partir d’une expérience 
vécue qui déterminera, après-coup, s’il y a eu ou non trauma. 

Si les cures psychanalytiques nous ont appris que l’on ne trouvait pas sys-
tématiquement à l’origine de la névrose un événement exogène notoire, elles 
ont révélé qu’il y avait, en revanche, toujours : « une réaction extraordinaire, 
anormale, à des expériences vécues et à des exigences qui concernent tous les 
individus et qui sont élaborées et liquidées par eux d’une autre manière qui 
serait celle dite normale » (Ibid.). La conjecture est que, sans ces impressions 
très précoces, la névrose ne se serait pas déclenchée. Et, c’est pour échapper 
au retour sur le devant de la scène du faux dilemme sur l’origine exogène ou 
endogène des névroses qu’est convoquée la notion de série complémentaire12. 
C’est en soutenant que, dans toute névrose, est présente cette formule qu’il peut 
avancer que l’abîme entre les deux étiologies n’est pas infranchissable. À la 
série complémentaire est inhérente une autre conception du temps que celle de 
la flèche du temps. Freud distingue ce qui se passe aux extrémités de la série et 
ce qui peut émerger tout au long de la palette qu’elle dessine. Aux extrémités, 
agiraient essentiellement, voire exclusivement, soit la force et la nature du fac-
teur exogène (névrose traumatique), soit l’augmentation endogène excessive 
de l’excitation qui emporte presque immédiatement la décision du choix névro-
tique (névroses actuelles). Pour comprendre la nature et les effets du trauma, 
il faut, entre ces deux bords extrêmes, introduire les notions de mémoire, de 
temps d’incubation ou de latence, de retour du refoulé et de l’après-coup. C’est 
l’ensemble de ce processus qui déterminera les formations individuelles et col-
lectives résultant de l’accueil fait au retour du refoulé.

Cette réflexion dégage les caractéristiques que doit posséder le quelque 
chose qui arrive pour constituer un trauma individuel. L’expérience vécue 
doit appartenir à la première enfance (avant cinq ans) et elle a nécessaire-
ment un contenu sexuel-agressif suscitant un conflit d’ambivalence. Sa grande 
intensité psychique peut produire des endommagements précoces du moi. Il 
s’agit d’expériences vécues directement sur le corps propre qui, en raison de 
l’immaturité du petit humain, confrontent à de l’incompréhensible et laissent 
des traces des impressions sensorielles. Ces événements sont, en règle géné-
rale, totalement oubliés et inaccessibles au souvenir car ils tombent sous le 

12. Introduite dans Freud (1916-1917 a [1915-1917], p. 360), cette notion n’est reconvoquée que 
dans L’Homme Moïse. 
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coup de l’amnésie infantile. N’ayant pas pu être traités psychiquement, ils ne 
donnent pas lieu à un développement d’affect, celui-ci reste donc coincé. Après 
une floraison précoce, la vie sexuelle connaît, entre cinq ans et la puberté,  
une période de latence. Dans la névrose, les souvenirs qui agissent portent sur 
la période antérieure à la latence, celle de l’amnésie structurelle des débuts de 
la vie sexuelle. Amnésie et latence, qui caractérisent l’hypothèse de l’instau-
ration en deux temps de la vie sexuelle de l’être humain, forment la condition 
effective de possibilité de la névrose. C’est de ce point de vue que la névrose 
peut être reconnue comme un privilège humain et comme une survivance des 
temps originaires (Freud, 1939 a, p. 54).

En raison de leur grande intensité psychique, les souvenirs oubliés  
acquièrent une force de contrainte qui défie les exigences du monde extérieur, 
n’obéit pas aux lois de la pensée logique et peut soit, cas extrême, imposer la 
substitution de la réalité du monde extérieur par la réalité psychique interne, 
soit, cas plus commun, entraver et inhiber significativement les activités psy-
chiques. Dans tous les cas, la contrainte, qui résulte de la fixation au trauma, 
travaille au retour du refoulé. Dans la tendance à la répétition, Freud dis-
tingue les effets positifs et négatifs du trauma. Les positifs sont « des efforts 
pour remettre en vigueur le trauma, donc pour remémorer l’expérience vécue 
oubliée, ou mieux encore, pour la rendre réelle, pour en vivre de nouveau une 
répétition, ou, même si ce n’était qu’une relation d’affect antérieure, pour faire 
à nouveau revivre celle-ci dans une relation analytique à une autre personne » 
(Ibid.). Contre ces effets se dressent les effets négatifs qui sont des réactions 
de défense poursuivant le but opposé et allant de l’évitement aux inhibitions et 
phobies. Effets positifs et effets négatifs contribuent de manière déterminante 
à la formation de ces traits de caractère qui deviendront les constantes quasi 
immuables du moi (Villa, 2009 a). C’est du compromis entre les deux types 
d’effet que prendront forme les symptômes : témoignage à la fois du caractère 
insoluble du conflit et de la relative prédominance de l’une sur l’autre tendance 
dans le compromis.

L’éclosion de la névrose n’est pas toujours contemporaine de l’expérience 
vécue. Dans un premier temps, les conséquences de celle-ci peuvent, faute de 
symptômes manifestes, passer inaperçues. Il en est ainsi même quand le moi 
en construction a subi des endommagements qui pèseront structurellement sur 
son développement. Même dans le cas de la formation d’une névrose dans 
l’enfance, il est rare que celle-ci se poursuive telle quelle et sans interruption 
dans la névrose de l’adulte. L’instauration de la période de latence produit une 
accalmie du conflit où le développement semble se poursuivre sans notable 
perturbation jusqu’à l’irruption de la puberté qui sonne le réveil de l’origi-
naire conflictualité psychique. Cette dernière peut s’intensifier jusqu’à faire 
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entrer l’individu en profonde discorde avec les exigences culturelles du monde 
extérieur. Il n’en demeure pas moins que la névrose, forme pathologique du 
développement psychique, est aussi, et peut-être avant tout, une tentative indi-
viduelle, voire solipsiste, de guérison, elle est « un effort pour réconcilier de 
nouveau avec le reste du moi les parties de celui-ci séparées par clivage sous 
l’influence du trauma et pour les réunir en un tout exerçant sa puissance contre 
le monde extérieur » (Freud, 1939 a, p. 157). 

L’aporie théorique et clinique que soulève Freud à la fin de ce dévelop-
pement rejoint les questions sur la possibilité psychique de s’affranchir de 
l’autorité paternelle. oui, nous sommes effectivement en présence d’une ten-
tative de guérison, mais, presque toujours, celle-ci, livrée à son propre cours, 
ne peut qu’échouer. Freud indique alors qu’elle a plus de chances de réussir 
quand le travail analytique vient à son aide, mais il concède que, même dans 
ce cas, elle peut se terminer très fréquemment « en une totale dévastation 
et un total éparpillement du moi, ou dans le terrassement de celui-ci par la 
partie dominée par le trauma, précocement séparée par clivage » (Ibid.). À  
la suite d’un cas clinique dont il dégage de la manière la plus épurée possible 
les enjeux sans entrer dans la présentation de ses singularités, Freud en vient 
à évoquer comment, avec le temps, la force de ce qu’il appelle le noyau de 
l’être acquiert une intensité telle qu’il impose sa contrainte au moi et peut 
conduire à des oppositions irréductibles au monde extérieur. Dans ce cas, 
l’identification du patient au père qui formait le noyau de son être avait connu 
de nombreuses vicissitudes sans jamais parvenir, au-delà de l’amour-haine 
pour le père, à un affranchissement des fixations premières. Avec le temps, 
le retour du refoulé entraîna la reviviscence de l’identification au père dans 
laquelle, en son temps, le petit garçon s’était engagé pour des motifs sexuels 
et le patient en vint à incarner une copie fidèle à l’image du père qui s’était 
formée dans son souvenir. 

Conséquences collectives – traitement culturel du refoulement

À partir de la formule de la névrose : trauma précoce - défense - latence 
- éruption de la maladie névrotique - retour partiel du refoulé, nous sommes 
« invité[s] à faire le pas suivant qui consiste à admettre que dans la vie de 
l’espèce humaine s’est produit quelque chose de semblable à ce qui se produit 
dans la vie des individus » (Ibid.). Dans l’histoire de l’espèce, il y a eu aussi 
originairement des processus à contenu sexuel-agressif, qui sont oubliés en 
étant écartés défensivement mais dont les conséquences durables se font sen-
tir après une longue période de latence. Ils sont à l’origine des phénomènes 
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religieux qui sont, dans leur mode d’édification et leur tendance, semblables 
aux symptômes. Les phénomènes religieux et les phénomènes névrotiques 
relèvent d’un même événement survenu dans la famille humaine : les histoires 
du processus psychique d’individuation et du processus de civilisation vont de 
conserve depuis ce point d’origine commun. 

En ce point, Freud ne revient pas, comme nous aurions pu nous y attendre, 
à la naissance du monothéisme juif en identifiant le meurtre de Moïse à ce pro-
cessus sexuel-agressif originaire. Il nous convie à une remontée vers le temps 
des commencements de la civilisation en faisant appel au meurtre du père de la 
horde originaire. Avec ce saut dans la préhistoire de l’humanité, le meurtre de 
Moïse s’inscrit dans la temporalité, il est, dans le cours de l’histoire humaine, 
l’un des destins exemplaires du processus du retour du refoulé. Au moment 
même où la barbarie prétend briser l’unité de l’espèce humaine en mettant en 
œuvre la destruction de pans entiers de celle-ci, cette remontée dans le temps est 
un geste scientifique qui a une portée politique et éthique. Ce peuple juif, que 
l’antisémitisme nazi veut exclure de l’humanité en raison de sa supposée dégé-
nérescence, se voit réinscrit, par L’Homme Moïse et la religion monothéiste, 
dans l’histoire du développement du phénomène religieux. Cette réaffiliation à 
l’espèce se fait au prix d’une désacralisation de ce peuple et de sa désendogami-
sation : peuple élu non par Dieu mais par Moïse, un homme étranger d’origine 
égyptienne qui lui transmit, voire lui imposa, après transformation, la religion 
monothéiste qui avait dominé l’Égypte pendant une courte période. 

L’importance de l’exemple du peuple juif dépasse, pour Freud, l’apparte-
nance à ce peuple que, bien sûr, il revendique. Dans le mouvement de l’appari-
tion et de l’évolution des formes religieuses monothéistes qu’ouvre la religion 
d’Aton, son attention est retenue par l’opportunité de comprendre les parti-
cularités du monothéisme juif. D’une part, comment se fait-il que le peuple 
juif soit pratiquement le seul à avoir traversé l’histoire en conservant, non 
seulement, son nom, mais aussi en restant fidèle à une tradition d’une grande 
stabilité ? D’autre part, pourquoi ce peuple suscite-t-il au travers des siècles 
une telle haine meurtrière ? 

Pour Freud, le monothéisme naît comme réponse à un moment significatif 
du malaise dans la culture, celui où une « conscience de culpabilité croissante 
[s’est emparée] de l’ensemble du monde culturel de l’époque, en tant que pré-
curseur du retour du contenu refoulé » (Freud, 1939 a, p. 165). Ces questions 
deviennent une seule et même interrogation qui se décline sous différentes 
formes. quel est le destin particulier que connaît le retour du refoulé dans le 
monothéisme ? que s’y accomplit-il qui serait absent des phénomènes religieux 
qui l’ont précédé ? En quoi se distinguent entre eux, quant aux résultats psy-
chiques, les quatre monothéismes : celui avorté d’Aton, le juif, le chrétien et 
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le musulman ? Le monothéisme n’est pas une affaire juive, pas plus que chré-
tienne ou musulmane. Il est l’affaire dont les humains ont à se saisir pour tenter 
de comprendre pourquoi l’illusion religieuse a pris une place si centrale dans 
le devenir de la civilisation et pourquoi elle semble encore promise à un grand 
avenir – en revêtant trop souvent les formes d’expression les plus destructrices. 
Le peuple juif, en raison de la forte contrainte à la fidélité qui a assuré la péren-
nité de ses traditions et de l’intense relation conflictuelle qu’il entretient avec ce 
monothéisme, prend une valeur paradigmatique. Il est, selon Freud, en tant que 
fossile vivant, le témoin parlant des effets du retour du refoulé. 

La déconstruction du monothéisme par la psychanalyse vise à recons-
truire le processus du retour du refoulé dont il résulte. C’est un essai pour 
penser les effets de contrainte qui s’exercent depuis ce refoulé et évaluer les 
forces dont disposent effectivement le travail de la cure et le travail de culture 
pour échapper, un tant soit peu, à l’inévitable compulsion de répétition et à 
l’inéluctable résurgence de la sauvagerie des processus primaires. Interroger 
les enjeux du monothéisme est donc l’occasion pour chacun de se demander 
en quoi il est encore, lui aussi, pieux (Nietzche, 1982, fragment 344). Pour ce 
faire, la réflexion freudienne accepte d’accueillir dans la pensée la question 
de savoir s’il y a, dans le psychisme, quelque chose qui relève du consti-
tutionnel. Dès lors que la réponse est positive, il reste à se demander si la 
constitution peut être modifiée par les événements du présent et par le travail 
psychique. La conclusion qui s’esquisse, au terme du parcours freudien, est 
que cette entreprise s’apparente à une réelle aporie.

« AU CoMMENCEMENt ÉtAIt L’ACtE »

Faire… penser !

Mais pourquoi, Freud a-t-il besoin de défendre, coûte que coûte, qu’il a 
dû réellement se produire un acte historique dont les caractéristiques principa-
les, présentes dans la fiction du meurtre du père, seraient celle d’un processus 
sexuel-agressif ? Cette question est déjà abordée dans Totem et Tabou dont la 
phrase conclusive est : « […] je suis d’avis, sans moi-même me porter garant de 
l’absolue certitude de mon option, qu’on est sans doute en droit d’admettre dans 
le cas que nous discutons : “Au commencement était l’acte” » (Freud, 1912-
1913 a, p. 382). Le cas discuté est de savoir s’il est effectivement nécessaire 
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« de ramener le début de notre bien-fonds culturel, dont nous sommes avec 
raison si fiers, à un crime odieux, offensant tous nos sentiments » (Ibid., p. 381) 
ou si, prenant en compte l’effectivité de la réalité psychique, nous ne pourrions 
pas nous contenter du seul dessein d’un tel crime. Freud remarque alors : 

« Il n’est pas exact que les névrosés de contrainte […] se défendent uniquement contre la réa-
lité psychique de tentations et se punissent pour des impulsions seulement ressenties […]. Il y 
a là aussi une part de réalité historique ; dans leur enfance ces hommes n’avaient rien d’autre 
que les impulsions mauvaises, et dans la mesure où ils le pouvaient dans l’impuissance de 
l’enfance, ils ont aussi transposé ces impulsions en actions » (Ibid., p. 381). 

Ce raisonnement permet de soutenir que : 
« L’analogie des primitifs avec les névrosés est donc établie de manière beaucoup plus 
fondamentale si nous supposons que chez les premiers aussi la réalité psychique, dont la 
configuration est hors de doute, coïncidait initialement avec la réalité factuelle, et que les 
primitifs ont effectivement fait ce que, d’après tous les témoignages, ils avaient l’intention 
de faire » (Ibid., p. 382). 

Mais, il ne faut pas, pour autant, méconnaître les différences entre pri-
mitifs et névrosés. Chez les premiers comme chez les seconds, « les démar-
cations tranchées entre penser et faire, telles que nous les traçons, ne sont pas 
présentes » mais « toutefois le névrosé est avant tout inhibé dans l’agir, chez 
lui la pensée est le plein substitut de l’acte. Le primitif est non inhibé, la pen-
sée se transpose tout simplement en acte, l’acte est pour lui en quelque sorte 
plutôt un substitut de la pensée ».

L’enjeu de ce passage n’est rien de moins que les relations d’inhibition, de 
substitution et de plasticité qu’entretiennent entre eux, le faire et le penser. À 
l’arrière-plan de la comparaison entre primitif et névrosé se dessine en négatif 
une figure du normal. En pastichant le passage de La perte de la réalité dans 
la névrose et la psychose qui fait suite à l’assertion : « la névrose ne dénie pas 
la réalité, elle veut seulement ne rien savoir d’elle ; la psychose la dénie et  
cherche à la remplacer » (Freud, 1924 e, p. 39), nous pourrions la décrire 
ainsi : 

« Nous appelons normal ou “sain”, un comportement qui réunit des traits déterminés 
des deux réactions, qui, comme le primitif, ne se refuse pas au faire, mais qui, comme le 
névrosé, préalablement se contraint au penser. Ce comportement approprié à une fin, nor-
mal, conduit naturellement à une prestation de travail extérieure sur le monde extérieur et  
il ne se satisfait pas comme, dans la névrose, de l’instauration de modifications intérieures ; il  
n’est plus seulement autoplastique mais alloplastique. »

Ce que nous sommes appelés à concevoir est un penser qui, échappant à 
la menace de procrastination que comporte la croyance en la toute-puissance 
de la pensée, cesserait de se dérober éternellement devant l’acte et un faire 
qui ne serait ni un court-circuit immédiat de la pensée, ni un passage à l’acte, 
ni une répétition agie à la place de la remémoration, mais qui se soutiendrait 
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d’une pensée qui réalise le passage du en puissance au en acte. Je n’ai pas 
innocemment pastiché le passage de La perte de la réalité : penser et faire 
sont ici des quasi synonymes de modification autoplastique et de modification 
alloplastique – ce qui ne nous surprend pas car, dès les débuts de la psychana-
lyse, il a été souligné que la motricité était le seul véritable indice de qualité 
pour distinguer réalité matérielle et réalité psychique (Villa, 2000). 

Réalité psychique et réalité factuelle

Avancer l’existence d’un événement historique fondateur répond donc à 
la nécessité d’expliciter les raisons vitales qui contraignirent à sortir de ce 
temps originaire où la réalité psychique coïncidait initialement avec la réa-
lité factuelle : temps du moi-ça indifférencié, temps du moi-idéal, temps du 
narcissisme originaire. Ce sont les urgences de la vie qui forcent à entrer dans 
cette complexification où s’invente l’appareil psychique. C’est excédé par la 
poussée qu’exercent sur lui les pulsions que l’humain réalise, pour la première 
fois, son absence de ressources appropriées pour faire face aux urgences de la 
vie dont il découvre alors la dimension contraignante. Plongés dans cet état 
d’Hilflosigkeit, il sera forcé de se rendre compte que, s’il veut recourir exclusi-
vement à la voie des modifications internes, son entreprise est vouée à l’échec. 
C’est pour cela qu’il sera obligé d’emprunter une autre voie en se retournant 
vers le monde extérieur dans l’espoir qu’il pourra connaître une modification 
dont il pourra se saisir pour mettre fin à son état de détresse et parvenir à une 
satisfaction qui sera la plus proche possible de la pleine volupté. 

L’état de détresse déterminé par les exigences des motions pulsionnelles 
convoque la nécessité d’un acte qui réponde de la pulsion en lui assurant un 
destin. Cet acte exige la sortie du solipsisme originaire et oblige à reconnaître 
l’existence d’un monde dont la réalité ne saurait se confondre avec la réalité à 
laquelle nous font aspirer les revendications pulsionnelles. Névroses comme 
psychoses sont des expédients ingénieux pour ne pas avoir à faire l’expérience 
des difficultés naturelles de la vie et pour échapper, autant qu’il se peut, à 
la reconnaissance des problèmes bien réels qui sont inhérents à la lutte pour 
parvenir à vivre en existant et à exister en vivant13. S’esquisse, ici, la figure 
idéale d’un individu qui ne se contenterait pas des seules modifications auto-
plastiques et qui ne renoncerait pas à accomplir des modifications alloplas-
tiques, d’un humain dont le penser n’exclurait pas le faire et dont le faire se 

13. Winnicott (1990, p. 108) : « Les plus grandes souffrances dans le monde des hommes sont pro-
bablement celles des personnes mûres, ou normales, ou en bonne santé. »
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soutiendrait du travail préliminaire du penser. Cela rejoint les préoccupations 
de Zaltzman concernant le travail de culture qui était, pour elle, un autre nom 
du travail de la cure et dans lequel elle voyait l’équivalent d’une instance de 
lucidité psychique résultant d’un processus d’élaboration intrapsychique et 
trans-individuel de l’expérience de vie qui modifie le développement indivi-
duel et l’évolution de l’ensemble humain. 

Cet enjeu est d’une importance clinique essentielle. L’homme n’a-t-il 
pour seule alternative que de se détourner, par le refoulement, de la réalité 
psychique en se mettant au service de la réalité extérieure ou de refuser la 
réalité extérieure en se coupant d’elle et en restant au service des exigences 
pulsionnelles ? Est-il envisageable que le travail psychique puisse permettre 
de se confronter aux exigences des pulsions avec lesquelles aucune véritable 
conciliation n’est possible et d’affronter les contraintes de la réalité sans s’y 
soumettre hypocritement ? L’humain a-t-il les moyens psychiques pour faire 
face à l’impossible réel auquel le renvoient tant le monde dit interne que celui 
dit externe ? Peut-il lors du retour du refoulé accueillir effectivement ce qui 
fait retour ou est-il inéluctablement condamné à ce travail de défiguration  
qui rend, sous la forme d’un compromis, la chose acceptable pour la cons-
cience ? Et peut-il, alors que rien ne l’y prédispose, parvenir, pour le moins, à 
une certaine aptitude à la modification qui oscillerait souplement entre auto-
plastie et alloplastie, et à un relatif va-et-vient fécond entre penser et faire ? 

L’insuccès de l’acte : nécessité de distinguer interne et externe

Nous sommes donc à cet instant où il apparaît que, pour que survienne la 
modification interne qui témoignerait que l’état d’Hilflosigkeit a pu être sur-
monté, est exigée une modification du monde externe qui soit y fera apparaître 
l’objet du besoin (par exemple la nourriture), soit permettra de retrouver l’objet 
du désir inconscient (la mère comme premier choix d’objet), soit fera disparaître 
l’obstacle (le père) qui se dresse devant la satisfaction du besoin ou du désir. 

Aux commencements du développement culturel et des processus d’indi-
viduation est donc posée la nécessité d’un acte. Nous noterons que si cet acte 
s’accomplissait et allait jusqu’à son terme (la pleine satisfaction), il n’y aurait 
nul commencement, mais un simple retour au degré zéro de l’excitation pul-
sionnelle, une extinction du processus. Il ne serait alors pas nécessaire d’avoir 
à conclure que la réalité psychique ne coïncidera en réalité jamais (si ce n’est 
pendant des instants éphémères d’illusion) avec la réalité factuelle et à se 
reconnaître condamné à une activité de pensée où la visée de l’identité de 
pensée se substitue à celle de l’identité de perception. Du point de vue radical 
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de la satisfaction pulsionnelle, l’acte ne parvient jamais à son but premier et 
ultime et il aura toujours eu lieu en vain. L’insuccès de l’acte laisse en chacun 
des traces qui donnent lieu à un état d’affect : la Sehnsucht qui constitue le 
fond de l’âme humaine et forme sa prédisposition à la névrose. Il est la force 
motrice qui, depuis l’insuccès des incessantes tentatives de répéter l’acte pour 
qu’il aille, pour la première fois, jusqu’à son terme, engendre les formes poly-
morphes de substitution que nous reconnaîtrons comme l’histoire d’une vie. 

L’événement historique que Freud postule aux commencements du psy-
chique et du social découle de sa conviction que c’est une expérience vécue de 
Versagung qui contraint à la nécessité de distinguer l’interne de l’externe, la 
pensée du faire. Dans cette expérience, se découvre que le devenir de l’indi-
vidu s’avère inextricablement noué au devenir du monde. D’une part, le monde 
extérieur devient le lieu où est faite l’expérience qu’il y a quelque chose dans 
la structure même des pulsions (de vie comme de mort) qui, constitutionnel-
lement, se refuse à la pleine satisfaction. D’autre part, il se révèle que les 
satisfactions substitutives, que l’homme est capable de produire à partir du et 
dans le monde et qui tiendront lieu, tant bien que mal, d’équivalent de la satis-
faction complète, dépendent de sa capacité à réaliser des modifications aussi 
bien auto qu’alloplastiques. L’épreuve du monde externe ne cesse de modifier, 
fondamentalement à son insu, l’individu qui, en se croyant le plus souvent 
identique à lui-même, ne cesse de tenter de modifier le monde pour l’adapter 
le plus possible à la satisfaction de ses désirs. 

Deux fictions à l’origine de l’acte : Sehnsucht et Vatersehnsucht

À l’origine, la poussée pulsionnelle tente de s’accomplir dans un acte qui 
vise à modifier l’état du monde pour le rendre propice à la satisfaction alors 
qu’il ne l’est pas d’emblée. C’est en cela que l’acte est au commencement. 
C’est de l’échec de l’acte que naîtra la pensée et la voie de la compréhension 
mutuelle. Freud propose la fiction de deux scènes originaires (meurtre du père 
et expérience de satisfaction) qui figurent l’acte d’où émerge la succession de 
mécanismes psychiques de différenciation qui constituent le processus d’indi-
viduation. Les deux scènes montrent qu’un homme seul ça n’existe pas. Dans 
la scène de l’expérience vécue de satisfaction, sans l’intervention d’une aide 
étrangère14, ne pourrait pas avoir lieu la modification du monde permettant 

14. Freud (1895, pp. 625-627). Dans cette scène, c’est l’aide étrangère (fremde Hilfe) et non 
l’être-humain-proche (Nebenmensch) qui est convoquée. La seconde figure n’apparaît, logique-
ment, qu’ultérieurement après que, depuis les traces mnésiques de l’expérience de satisfaction, se 
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à l’être en détresse de recourir aux moyens dont il dispose pour accomplir 
la modification interne qui supprimera la tension pulsionnelle. La scène du  
meurtre exige la coalition de ceux qui se sont vus imposer par le père ce régime 
drastique de privation sexuelle qui les a plongés dans un état permanent et 
vain d’excitation (état évoquant la névrose d’angoisse). Dans les deux fictions, 
l’association des individus entre eux n’est pas déterminée par une relation 
d’objet qui les relierait. Ce qui les unit n’est pas la sympathie causée par le 
partage d’un sentiment, mais la capacité primitive d’Einfühlung15. L’empathie 
est ce mécanisme primitif qui permet de percevoir dans l’autre (qui n’est pas 
nécessairement reconnu comme tel) une analogie significative, entre lui et 
l’autre, sur un point qui le plus souvent est la même aspiration qui se déve-
loppe à partir d’un état d’affect. 

L’Hilflosigkeit est un état de privation de satisfaction où l’humain dé- 
couvre qu’il est privé des moyens pour faire face naturellement à l’excitation 
sexuelle. Le développement de l’excitation (expérience de la quantité), n’étant 
pas accompagné du développement d’affect (qui témoignerait de la qualifi-
cation psychique de l’excitation), aura pour seul résultat le renforcement de 
l’intensité de la poussée exercée et la production d’affects coincés. Ce qui 
s’exprimera alors est cette Sehnsucht : état d’affect qui se traduit par une aspi-
ration à une satisfaction encore jamais atteinte. La Sehnsucht est probablement 
présente dès avant les commencements. Elle est même ce qui y pousse et ce 
qui, demeurant toujours fondamentalement inaccompli, soumettra aussi à la 
contrainte de l’inévitable retour du refoulé. Hors le truchement que constitue 
autrui, le petit humain, livré à sa solitude, ne sait rien faire d’autre que trans-
former la Sehnsucht en angoisse. Cet état d’affect participe de la constitu-
tion de tous les humains et forme le terrain par excellence où peut s’exercer 
l’aptitude de l’appareil psychique à percevoir les déterminants inconscients de 
l’action de l’autre. C’est depuis cette communauté originelle d’affect que sont 
rendues possibles les communautés humaines. Cette Sehnsucht est à l’œuvre 
dans les deux scènes freudiennes des commencements. Dans l’expérience 

développent les processus de remémoration et de jugement qui fondent la construction du complexe de l’être- 
humain-proche. La notion de Nebenmensch suppose l’introduction de l’individu dans les processus de 
reconnaissance permettant de poser autrui comme un semblable. Fremde Hilfe, moins anthropomorphe, 
convoque la dimension énigmatique de l’intervention de cet étranger qui peut s’avérer secourable, mais 
qui convoque au principe l’hostilité. S’entend, ici, la poursuite de notre discussion et de nos différences 
avec Mérot (2011).

15. Nous pouvons traduire par empathie si est maintenue la radicalité que lui accorde t. Lipps 
et qui est celle de Freud. L’empathie est ce mécanisme qui nous rend possible toute prise de position à 
l’égard d’une autre vie d’âme et qui nous permet un pouvoir se mettre ou un vouloir se mettre dans la 
même situation qu’autrui. Freud (1921 c, p. 45 et note 2, p. 48) et (1912-1913 a, p. 379).
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de satisfaction, elle permet la mise en association de la fremde Hilfe et du 
petit homme exposé à la privation. Dans l’autre scène, pour endiguer l’exces-
sive excitation, elle met en masse ceux qui deviendront des frères après le 
crime. Une différence existe cependant entre les deux scènes. Dans la scène du  
meurtre, les auteurs du forfait sont, de manière contemporaine, dans le même 
état d’affect, c’est pour en sortir qu’ils se coalisent. Dans l’expérience de satis-
faction, l’aide étrangère n’est pas, d’emblée, dans le même état d’affect que le 
nourrisson, mais elle dispose de la ressource de se remémorer cet état qu’elle a 
connu jadis : les traces mnésiques de ce ressenti la prédisposent à devenir une 
personne secourable. 

L’hypothèse du retour permanent de la préhistoire dans l’histoire sup-
pose qu’au cœur du psychisme agit la Sehnsucht dont la forme la plus 
radicale serait la Vatersehnsucht. D’abord, au fondement de la vie psy-
chique individuelle et du travail de culture puis, toujours actuelle, elle 
œuvrerait au retour du primitif, du préhistorique dans l’histoire contem-
poraine. Elle est cette force désirante qui habite originellement chaque 
humain en engendrant un conflit d’ambivalence qui devient pérenne. Au 
for intime de chaque individu, existe, renforcée par le refoulement, la 
Vatersehnsucht qui constitue la communauté d’affect par où est rendue 
possible l’identification qui est au fondement de la formation en masse 
d’individus dépersonnalisés, mais unis par l’amour envers le même meneur 
et par la haine pour ceux qui sont identifiés comme les ennemis du père. 
Plus l’insuffisance d’élaboration de l’ambivalence sera importante, plus se 
fera sentir la nécessité de maintenir le refoulement et plus grand sera le  
risque que le retour du refoulé se traduise d’une manière prononcée par la dé- 
personnalisation de l’individu et par la haine envers l’étranger. La Sehnsucht, 
qui constitue le fonds impersonnel de toute personne, contraint sans cesse 
l’individu à réactualiser les premiers temps de son histoire. C’est lors du 
retour du refoulé que peut se prendre conscience des défenses employées 
jusque-là pour y échapper. L’élaboration psychique, en défaisant les défen-
ses, peut permettre que l’histoire personnelle s’écrive depuis la reconnais-
sance du meurtre originaire : figure freudienne de l’Anankè.

L’acte originaire survient dans un processus d’hominisation qu’il inflé- 
chit en processus d’humanisation. Ses traces instaurent cet héritage spéci-
fique qui comprend, en lui, la potentialité du retour de ce meurtre du père  
qui a été oublié16 et dont seront porteurs, nativement, tous les enfants de 
l’espèce. Cette scène originaire est celle de la première tentative d’affran- 

16. Cette hypothèse éclaire les croyances populaires que les nouveau-nés seraient les revenants des 
ancêtres. Je reviens, plus loin, sur l’hypothèse du nourrisson comme réincarnation du père de la horde.
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chissement du père et celle de son relatif échec. Elle est celle de l’insuc-
cès de la satisfaction totale et de l’engagement, à partir de ce revers, 
dans ces plaisirs substitutifs et ces petits arrangements qui permettent de 
rendre la vie supportable. Il faut accorder au meurtre une précession logique  
sur la satisfaction. Et cela, non pas parce que les enfants des hominidés 
non encore humanisés n’auraient pas connu la satisfaction, mais parce que 
la satisfaction de la scène éponyme ne peut s’entendre que du point de vue 
de l’invention du psychique. Cette expérience vécue (et pas seulement res-
sentie) de satisfaction ne prend sens que parce qu’elle met un terme à une 
expérience antérieure de douleur qui a convoqué la nécessité du recours à 
autrui et à l’invention de l’appareil psychique que son intervention permet-
tra. L’expérience de satisfaction ne pourrait logiquement survenir et acqué-
rir significativité que postérieurement à la scène du meurtre. C’est depuis la 
scène de privation originaire que se déploie cette poussée vers la satisfaction 
qui aboutira à l’insuccès dont les conséquences seront non seulement psy-
chiques, mais fondatrices du psychique. L’expérience montre que les traces 
des insuccès sont bien plus contraignantes que celles des succès, elles pous-
sent, inlassablement, l’inaccompli à s’accomplir. La scène de l’expérience 
de satisfaction est ce à quoi il faut se résoudre lorsque les nécessités de la 
vie ont contraints à renoncer à la satisfaction immédiate et directe qui était 
celle du père. Elle est le premier modèle de ces petits arrangements avec la 
vie par lesquels on se dédommage de l’échec de la première tentative d’af-
franchissement du père. Faute de pouvoir effectivement prendre la place du 
père s’ouvre la voie des transferts depuis la figure du père. C’est en cela que 
transfert est d’essence paternelle.

Le malaise indélogeable de ce qui a eu lieu sans être accompli 

Du quelque chose, qui serait effectivement arrivé, nous ne savons donc 
consciemment plus rien, mais nous en subissons durablement les effets. Ce qui 
s’impose à Freud est que cela ne saurait être qu’un acte collectif qui engage 
l’aspiration la plus profonde de chacun des participants de l’ensemble qui 
l’exécuta. Ce quelque chose fait trauma et constitue une expérience vécue 
de nature sexuelle et agressive totalement oubliée dont il subsiste des traces 
sous la forme d’un endommagement non pas du moi d’un seul individu, mais 
des moi des individus qui ont vécu l’expérience. Subsistent aussi des restes 
de souvenirs isolés qui sont une survivance de l’expérience et qui œuvrent 
de manière déformée dans les mythes, les légendes, les fables, le folklore, les 
contes et les diverses œuvres culturelles. 
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L’aspiration profonde qui anime chacun est la source de la paradoxalité 
dont sont porteurs le psychisme et le social. Elle s’exprime dans ce malaise 
qui habite, tel un locataire interne indélogeable, au cœur de la culture et de  
chaque homme et qui agit, répétitivement, comme une entrave au travail  
de culture. Cette aspiration, hautement singulière, la plus intime et la plus 
égoïste, est pourtant d’emblée ce qu’ont en partage l’ensemble des protago-
nistes. Elle constitue cette communauté d’affect originaire qui va faire des 
complices une masse où chacun est intimement lié17 à tous les autres au point 
d’être dans l’indifférenciation – voire dans l’impersonnalisation et cela, au 
moment même où, dans l’accomplissement de l’aspiration, se réalisait une 
opération de différenciation individuelle radicale où chacun était en train de 
se projeter dans le destin de l’Unique. Chacun ne s’aventure dans l’accomplis-
sement collectif de cet acte que parce qu’il s’estime incapable de l’accomplir 
seul. Il s’y engage avec le violent désir d’en recueillir pour lui seul les fruits. 
L’acte constitue une épreuve de réalité où chacun des protagonistes se voit, 
pour des raisons d’autoconservation vitale, confronté, pour la première fois, à 
la nécessité d’un procès de renoncement découlant d’un acte de jugement. Le 
monde est certes modifié, mais il ne s’avère guère plus « propice » à la pleine 
satisfaction qu’il ne l’était antérieurement. Sous peine de mort est opérée une 
transformation du principe de plaisir. Le régime d’immédiateté est mis en 
échec dans l’émergence du principe de réalité où prédominent la logique et la 
nécessité du différer. Là où l’individu devait accomplir une suite de nouvelles 
actions lui permettant de recueillir pour lui seul les fruits de l’acte collectif 
survient un temps de suspension dont les précipités sont un ensemble d’opé-
rations de différenciation psychique où s’effectue une prise de conscience de 
l’écart insurmontable qui existe entre ce qui est immédiatement attendu, espéré, 
désiré et ce qui peut être effectivement réalisé, obtenu, accompli. Se produit 
alors un retour réflexif sur la personne propre qui constitue le moment de nais-
sance de l’acte du jugement : une pensée se substitue à l’acte, au faire. Dans 
cette suspension, qui est aussi mouvement de retrait de la pulsion, s’accomplit 
une rentrée de l’investissement libidinal projeté antérieurement sur le monde. 
L’effet de la contrainte externe force le moi-ça indifférencié à s’engager dans 
le processus de différenciation du moi d’avec le ça. Le procès engagé ne porte 
pas sur la seule différenciation du moi et du ça, il en enclenche d’autres : celle 
du couple en tension que représente le moi-idéal et l’idéal du moi (embryon 
du surmoi) et celle entre les narcissismes primaire et secondaire. L’un des 
principaux effets de ce procès de différenciation s’exprime dans la prise de 

17. La masse intimement liée dans Freud (1930 a [1929]) ; voir Louppe (2013).
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conscience par l’individu de son existence et de l’existence d’autrui comme 
des existences radicalement séparées dans le temps même où, malgré la diffé-
rence fondamentale, l’autre peut être aussi reconnu comme semblable. 

Dans ce même mouvement de jugement est donnée une importance accrue 
à la réalité extérieure : elle est ce lieu où la pleine satisfaction est refusée, 
elle est le théâtre des contingences permettant l’accès au plaisir. L’homme 
prend conscience de l’existence de la réalité contraignante de ce qui, aspirant 
à s’accomplir pleinement, engage la vie comme intimement tressée à la mort. 
C’est quelque chose à quoi nous ne saurions véritablement renoncer une fois 
pour toutes, et à quoi nous allons apprendre à aspirer de manière non plus 
exclusivement immédiate, mais différée. Nous n’abandonnons jamais réelle-
ment le but premier, il reste inhérent à nos activités secondarisées qui ten-
tent, en le reconfigurant, d’en endiguer l’action. Cela n’enlève rien à la valeur 
propre qu’acquièrent les buts secondaires : leur force est telle qu’ils entrent 
effectivement comme des constituants, bien réels, du conflit qui existe entre  
le but primaire et les buts secondaires dans le moi (Freud, 1940 e [1938], 
pp. 221-222). Ce moi, dès sa première effective différenciation d’avec le ça, 
se voit contraint à un mode paranoïaque de connaissance. Il doit rester, tou-
jours, attentif tant à l’état dynamique du monde interne (rapport du moi aux 
exigences du ça et du surmoi) que du monde externe. C’est la condition pour 
que, si une motion pulsionnelle impossible à ajourner survenait à nouveau, il 
soit prêt à agir pour éviter que ne se réinstaure un état de détresse. Le moi est 
en état permanent de danger, même s’il est vrai qu’il parvient périodiquement 
à une mise en latence de cet état qu’il peut ainsi ignorer (principe de plaisir). 
Ce temps de suspens peut donner lieu à un acte de jugement : l’individu décide 
du destin qu’il donnera à la reconnaissance de la perception de son aspiration 
et des dangers réels auxquels elle l’expose. En ce point, Freud prend une posi-
tion, qui est au fondement de la psychanalyse, en énonçant que la décision 
spécifique, fondatrice de la culture et du processus d’individuation, fut l’oubli 
de ce quelque chose qui est arrivé. 

La Vatersehnsucht : une autre définition du « roc d’origine » 

Dès les lettres à Fließ18, est repérée dans les cures psychanalytiques, bien 
avant de pouvoir être nommée, la place nodale, pour l’étiologie des névroses, 
que joue l’ambivalence dans le complexe paternel. L’abandon de la théorie 

18. Freud (1985 c [1887-1904], lettre du 15 octobre 1897, p. 344).
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de la séduction déplace l’accent de la scène réelle vers le fantasme originaire 
de séduction mais le renoncement à l’hypothèse étiologique du père comme 
séducteur réel ne diminue en rien le rôle que joue celui-ci dans la formation des 
névroses. Nous pourrions dire que, bien au contraire, il acquiert, au-delà de la 
réalité factuelle de ce qu’il est et fait19, un rôle logique originaire d’embrayeur 
de la vie psychique dont il restera l’attracteur principal et l’essentiel organisa-
teur. Du point de vue freudien, la mère est, dès les commencements, tout aussi 
présente que le père mais elle ne joue pas ce rôle nodal. Soutenir cela ne signifie 
pas minimiser l’importance de la relation primaire à la mère, mais souligner une 
différence : le conflit d’ambivalence ne lui est pas originairement inhérent. 

La reconnaissance du rôle psychique clé joué par le père se poursuivra tout 
au long de la théorisation. Dans l’affrontement du petit Hans avec son père, 
Freud voit surgir in vivo le complexe paternel : la phobie se forme au point de 
rencontre de l’hostilité et de l’angoisse, là où le « souhait hostile réprimé » 
se transforme en peur du père. Avec le névrosé obsessionnel, est découvert à 
quel point ne pas s’affranchir de l’autorité paternelle contraint cruellement  
à devoir sans cesse servir deux maîtres tyranniques : un père ennemi impitoya-
ble et un père adulé, l’un à immoler, l’autre à exalter qui se trouvent être en 
réalité une seule et même personne. Avec Schreber (contemporain de Totem et 
Tabou) est entraperçu que la tentative de guérison que représente la construc-
tion d’une théogonie privée s’origine dans le conflit d’ambivalence avec le 
père et s’ouvre la possibilité d’établir une analogie avec le développement des 
phénomènes religieux. L’intelligence de la fonction attractrice et organisatrice 
du complexe paternel (ody, 1990) conduira à former l’hypothèse qu’il est un 
schème phylogénétique faisant partie d’un fonds psychique hérité. 

Réalité factuelle, réalité historique et vérité historique  

La reconstruction freudienne de l’histoire originaire nous confronte à 
la question cruciale soulevée en 1898 dans Les Souvenirs écrans : avons-
nous à faire à des souvenirs d’enfance ou à des souvenirs sur l’enfance ? 
Probablement, n’avons-nous à faire qu’à des souvenirs sur l’enfance dont 
l’importance consiste dans le fait qu’ils accueillent un peu plus ou repoussent 
encore d’avantage l’infantile. L’infantile est un autre nom pour désigner ce 
quelque chose qui est arrivé sans avoir trouvé lieu psychique de représentation, 

19. Pour qu’il n’y ait pas de malentendu : ce que le père est et fait dans la quotidienneté d’une vie 
n’est pas sans conséquences sur la vie de son enfant. Cela constitue les restes qui permettent à l’originaire 
de se réactualiser au présent. 
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qui n’a eu que la possibilité d’être sans pourtant s’accomplir et qui se dérobe 
à tout souvenir (Fédida, 1995). 

Le pont jeté par Freud entre la psychologie individuelle et la psycholo-
gie collective s’appuie sur les concordances (interdits du meurtre, du canni-
balisme et de l’inceste) qu’il établit entre certaines parties des doctrines et 
rites religieux, et les formations névrotiques. Ces productions individuelles 
et culturelles témoignent, tout à la fois, du respect de ces interdits et de la 
rébellion contre eux. Elles sont le lieu paradoxal d’une survivance au travers, 
d’une part, de fixations à l’ancienne histoire familiale où prirent naissance, 
dans un procès ambivalentiel, les interdits et, d’autre part, de restaurations du 
passé à la suite des retours, après de longs intervalles, de l’oublié. La fiction 
freudienne, en déconstruisant ces fixations et restaurations, remonte psychi-
quement le cours de l’histoire jusqu’en ce point où se laisse entendre la vérité 
historique. Celle-ci n’est ni la réalité psychique, ni la réalité matérielle. La réa-
lité psychique n’est pas une réalité individuelle et purement personnelle ; elle 
se constitue et se développe à l’épreuve d’une réalité matérielle (elle-même 
construite) qui lui résiste et déjoue la possibilité d’établir par la perception 
une identité durable entre les deux réalités (sauf psychose ou coup de foudre). 
La vérité historique désigne ce quelque chose qui, en nous re-confrontant à de 
l’impossible, provoque une solution de continuité entre les deux réalités. La 
teneur en vérité d’une (re)construction tient dans son pouvoir de réactualiser 
ce quelque chose dans une figure dont l’efficience permettra de penser que, si 
elle n’est pas la chose même, elle est, cependant, un équivalent qui peut en 
tenir lieu de manière suffisante et qui peut donc être considérée comme une 
conquête de la vie de l’esprit.

Ce sont les fixations et restaurations présentes dans les doctrines et rites 
religieux qui permettent d’envisager la plausibilité de la présentation freu-
dienne de l’histoire originaire de la culture et de l’individuation. Cet ancrage 
sur le sol de la vérité historique, qu’il ne faut pas subsumer sous la réalité his-
torique, nous force à convenir que cette fiction du meurtre du père garde une 
réelle portée heuristique et possède une force probante indéniable. La scène 
des commencements tout autant que le rôle du père dans la procréation sont un 
sujet de doute que nous devons supporter et qui va constituer le ferment actif de 
la pensée. La fiction freudienne n’est pas, comme le propose Lévi-Strauss, un 
mythe de plus (ce qui serait déjà énorme), mais le lieu où se laisse entendre ce 
qu’est l’opérateur de tout mythe et ce qui rend possible une histoire de l’huma-
nité. La notion de complexe paternel oblige la pensée à envisager individu et 
collectif comme un continuum sur lequel peuvent se produire, contingences de 
la vie obligent, des effets de singularité (Villa, Weil, 2011) et elle nous invite à 
explorer les processus de transposition qui s’opèrent ou non entre eux.
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Naissance de la communauté de culture

L’émergence du monothéisme représente l’un des destins de ce qui a 
« concerné tous les hommes originaires » (Freud, 1939 a, p. 160) et qui ne 
s’est pas produit en une seule fois. La reconstruction de la genèse du processus 
se révèle être, fatalement, un travail de réduction qui s’exprime dans la facilité 
de langage qui conduit à dire : « un jour, les frères expulsés… ». L’histoire, 
en réalité, s’est étendue, écrit Freud, sur des millénaires pendant lesquels le 
quelque chose s’est répété un nombre incalculable de fois avant d’acquérir, 
pour une première fois qui ne saurait être la dernière, sa significativité psy-
chique et sa portée culturelle. Avant que le meurtre ne donne naissance « à la 
première forme d’organisation sociale bâtie sur le renoncement pulsionnel »,  
il faut envisager une longue période où les frères entrent en guerre entre eux 
parce que chacun veut être le seul à détenir la totalité des prérogatives du 
père. Une longue suite de meurtres s’ensuit qui prend fin dans la prise de 
conscience des dangers que fait encourir une telle prétention d’exclusivité, 
dans la reconnaissance de l’insuccès auquel elle est vouée et dans la décision 
qui en résultera. 

À partir du totémisme se produit une évolution vers l’humanisation de 
l’être vénéré. En lieu et place de l’animal totémique, apparaissent les dieux 
humains qui restent, sous diverses formes, apparentés à l’animal totémique. 
Pour Freud, dans cette évolution vers l’anthropomorphisation de la divinité, il 
y a probablement eu une précession des divinités féminines et principalement 
maternelles sur les divinités masculines et paternelles, et une antériorité du 
droit maternel sur l’ordre paternel. L’instauration de celui-ci s’exprime dans 
l’apparition de nouveaux pères qui n’atteindront jamais la toute-puissance du 
père de la horde : il n’y aura plus un père unique, mais plusieurs pères qui 
se voient obliger de partager leurs prérogatives en contractant un pacte leur 
permettant de vivre ensemble sans constamment s’entretuer. Le pas suivant 
met un terme au polythéisme et signe le retour de l’oublié, par l’invention du 
monothéisme, d’un seul et unique dieu-père à la puissance illimitée et qui fait 
montre d’intolérance meurtrière à l’égard de tout autre dieu (Assmann, 1999). 
L’hypothèse de la tendance à la restauration du passé qui impose, après des 
temps de latence plus ou moins importants, le retour du refoulé sur le devant 
de la scène tant individuelle que collective forme la contribution décisive de la 
psychanalyse à la compréhension du développement historique du phénomène 
religieux. Une des singularités les plus marquantes de cette tendance est que 
« tout morceau faisant retour de l’état d’oubli s’impose avec une puissance 
particulière, exerce sur les masses humaines une influence incomparablement 
forte et prétend irrésistiblement à la vérité, face à laquelle une objection logique  
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reste impuissante. Ce curieux caractère ne se comprend que selon le modèle de 
la folie délirante des psychotiques » (Freud, 1939 a). 

SE PRÊtER À LA FICtIoN

Imaginons, maintenant, ce qui, pour chacun et pour l’ensemble des frè-
res, se passe et les empêche d’aller individuellement jusqu’au but visé par le  
meurtre. Dans Psychologie des masses, il est indiqué que c’est le père de la 
horde qui, par son égoïsme et son intolérance sexuelle, « contraint pour ainsi 
dire [les fils] à rentrer dans la psychologie des masses ». Empêchés par la 
force du père de satisfaire leurs tendances sexuelles directes, ils se retrouvent 
plongés dans un état de privation qui les contraint à entrer dans les prémices 
d’un lien social. La coalition des frères ne vise pas à changer l’organisation de 
la horde, chacun des conjurés escompte recueillir les bénéfices du forfait en 
s’installant à la place du père. Il est vraisemblable que, dans un premier temps, 
l’un des coalisés, malgré les menaces qui pèsent sur sa vie, tente de s’octroyer 
cette souveraineté du père qui fait coïncider la puissance et le pouvoir20. La 
conséquence pour lui est de connaître, tôt ou tard, le sort du père. C’est à  
la suite d’un certain nombre de répétitions du meurtre qu’aucun des fils 
n’assume plus, pour des raisons d’autoconservation, de céder à la tentation 
d’occuper cette place et se résout à entrer dans une société « égalitaire ». Mais 
le recul des fils laisse une place vide par où va, d’abord, s’accomplir le retour 
du père et de l’idéal controversé qu’il représente et, ensuite, s’accomplir sa 
restauration dans les droits que la coalition lui a contestés. Là, va s’effectuer 
la transfiguration du père (Benslama, 2003, pp. 139-148 ; 2004, pp. 93-102) : 
d’abord, par l’apparition du totémisme et des tabous qui lui sont afférents, 
puis, par la projection en divinité de la figure transfigurée. Le totem est le sub-
stitut du père et les tabous le résultat de l’extension des propriétés du père 
aux femmes dont il avait jadis la possession sexuelle. Le dieu est cette forme 
plus tardive qui résulte de la décomposition du totem et de la déconstruction 
de l’ambivalence. Dans un premier temps, le totem condense plastiquement 
deux strates historiques : celle du meurtre du père et celle, logiquement posté-
rieure, de sa réinstauration dans ses droits. Pour Freud, le fait que, dans les 
mythes, le dieu apparaisse comme participant, au côté des frères, à la consom-
mation de l’animal totémique sacrifié est le résultat d’une séparation – d’un 

20. Sur la souveraineté, Girard (2012), Expériences de la communauté. Hétérologies politiques  
de Georges Bataille.
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clivage – entre ces deux temps. L’animal représente une défiguration du père 
sur laquelle se portent les sentiments hostiles, la haine jalouse – le maintien de 
l’animalisation du père témoigne que les sentiments agressifs exigent encore 
et toujours le refoulement. Mais, le renforcement des motions de sentiments 
tendres du fils envers le père permet le déplacement d’où s’engendre Dieu 
comme figure anthropomorphe. C’est peut-être à partir de ce recul des fils que 
les hommes ne savent plus ni mourir, ni donner la mort.

transfert depuis le père vers la mère

L’infléchissement du dessein initial s’accompagne d’un changement de 
position par rapport aux femmes de la horde dont le père avait la jouissance 
exclusive et d’un extraordinaire accroissement de la Vatersehnsucht. Au 
moment où chaque individu, sous peine de se voir assassiné à son tour, est 
contraint de renoncer à l’aspiration d’occuper la position du père, s’impose 
logiquement une distinction entre les femmes de la horde. En prenant en horreur 
l’acte accompli, en le regrettant et en l’oubliant, chacun des coalisés régresse 
à la position antérieure de fils soumis au père par la crainte. Il ne s’agit pas de 
la simple restauration d’un état antérieur, mais plutôt de l’émergence d’un état 
nouveau où les femelles de la horde vont être distinguées comme permises ou 
interdites. Certaines vont acquérir le statut de mère et de sœurs qu’instaure 
l’interdit d’un commerce sexuel endogame : on renonce à les posséder sexuel-
lement. Dès lors ne sont plus convoitables et permises que les femelles qui ne 
sont pas les « véritables » objets initiaux du désir (les femmes que possédaient 
le père). Ce nouvel état de fait force à accomplir un travail de déplacement du 
désir de l’objet véritable vers des objets qui, sous certaines conditions, seront 
tenus, du point de vue de l’identité de pensée, pour des équivalents. 

Freud note qu’« une bonne part du pouvoir absolu libéré par l’éviction 
du père passe aux femmes, ce fut la venue du temps du matriarcat ». C’est en 
prenant appui sur la surprenante notation qui clôt l’article d’Andréas-Salomé 
(1928) intitulé « Ce qui découle du fait que ce n’est pas la femme qui a tué le 
père » : « tout passe par la veuve du père » que nous entendrons cette remar-
que. De la place laissée vide par le meurtre émane maintenant une aura, une 
autorité dont l’ombre tombe sur toutes les femmes que possédait le père de son 
vivant : un interdit de les convoiter les transforme en veuves du père symbo-
liquement liées à lui. Une partie de la force, du pouvoir qui était l’apanage du 
père se transfère aux femmes. En tant qu’anciennes possessions sexuelles du 
père elles en deviennent les porteuses, les représentantes. La crainte, le res-
pect, l’amour, l’ambivalence qui constituaient le lien au père sont déplacés sur 
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ces objets sexuellement convoités. Sur eux est transférée la figure du père, ils 
inspirent alors le respect qu’imposait le père. Les fils se tiendront désormais, à 
nouveau, à une distance respectable de ces objets. Ils redouteront de se trouver 
dans la proximité des femmes désirées comme ils craignaient, hier, pour des 
raisons différentes mais analogues, d’être dans une contiguïté qui les mettait à 
la portée de la main du père21. Dans la peur masculine de la femme survivrait 
et s’exprimerait la peur de rencontrer en elles le père, sa colère, sa puissance 
et sa vengeance. Les femmes participent ainsi de la transfiguration du père, 
de sa sacralisation et de son élévation divine, elles deviennent porteuses dans 
l’actuel du phallus du père – des déesses mères parées des attributs de la toute-
puissance du père de la horde. 

La communauté des frères

Pourquoi la situation instaurée par l’élimination du père contient-elle un 
facteur engendrant, dans le cours du temps, un extraordinaire accroissement 
de la Vatersehnsucht ? Le désir de devenir semblable au père en restant inac-
compli entraîne avec le temps une atténuation de la rancœur envers le père qui 
est contemporaine de l’apparition d’un idéal du moi dont le contenu est conflic-
tuel : désir d’avoir entièrement la puissance du père et, en même temps, désir 
de se soumettre à lui. Entre les pères que pourront devenir les fils rebelles et cet 
idéal du moi subsiste un écart où se maintient, agissante, la Vatersehnsucht. 

Pourquoi, dans la société des frères, la rancœur envers le père s’atténuerait-
elle ? Est-ce parce que sa mort fait que ce n’est plus lui qui, dans la réalité 
matérielle, barrera la route de la satisfaction ? Il est toujours présent, mais il a 
subi une dématérialisation par le transfert de ce qu’il représentait, d’une part, à 
des instances psychiques et, d’autre part, à des institutions, à des lois qui appa-
raissent comme la cause des limitations de jouissance et dont d’autres humains 
sont les représentants plus ou moins pâles. Avec le temps, le père apparaît bien 
davantage comme celui qui aurait vécu à une époque où l’on n’était pas soumis 
à de telles lois que comme celui qui s’arrogeait exclusivement la jouissance 
sexuelle et imposait la privation. Plusieurs opérations s’accomplissent ici en 
même temps. La distinction du père et des lois permet d’imaginer une époque 
où aucune loi n’imposait le renoncement. Parvenir à cela n’est possible qu’au 
prix d’une première déformation que rend possible le fait d’attribuer l’obli-
gation du renoncement à une pleine satisfaction aux seules lois sociales. De 

21. Ne nous trouvons-nous pas devant le fondement de l’interdit du toucher : ne pas toucher à cer-
tains objets pour être et ne pas être touché (battu) par le père ?
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là peut être déduit qu’avant l’instauration des lois sociales aurait existé un âge 
d’or qui ne peut se construire que depuis l’oubli du régime de privation sexuelle 
que la tyrannie du père imposait à tous les fils. Dans cette reconstruction, le 
fils s’octroie fantasmatiquement les prérogatives qui n’appartenaient en réalité 
qu’au seul père. Dans cette déformation œuvre un noyau de vérité : effective-
ment, le père de la horde n’est ni à l’origine des interdits sociaux, ni le représen-
tant d’une quelconque loi. Nulle loi ne le guidait, nul pacte ou contrat social ne 
le limitait. Son seul maître était la satisfaction directe, immédiate. Les instincts 
qui le mouvaient ne subissaient aucune entrave sociale. La voie du faire sans 
aucune pensée lui était pleinement ouverte. Mais ce que la déformation masque 
est ce qui est arrivé et qui a contraint, en vue de l’autoconservation, à inventer 
des lois limitant la jouissance de chacun et obligeant, dans la renonciation à 
devenir réellement le père de la horde, à composer avec les pairs.

Les interdits, les lois, le contrat ou le pacte social ne sont pas nés pour 
éviter que se reproduise le meurtre du père. Ils sont apparus parce que chacun 
des frères, avant même de ressentir la moindre culpabilité, a reculé non pas 
devant l’horreur du meurtre qui avait été commis, mais devant la crainte que 
l’audace de réaliser le désir de prendre effectivement la place du père mort 
n’entraîne immédiatement sa propre mise à mort. Ce n’est donc pas la morale 
qui est à l’origine du pacte social, ce n’est pas le sentiment de culpabilité 
qui est premier, mais la lâcheté. Comme le notait Freud, celle-ci fait plus 
souvent des hommes des hypocrites de la culture que des êtres effectivement 
culturels. 

La Vatersehnsucht s’accroît dans l’inhibition

Devant le cadavre du père, chacun des frères est pris dans un mouvement 
de recul et voit naître en lui un procès mélancolique où l’acte lui paraît avoir 
eu lieu en vain (Freud, 1912-1913 a, p. 363). Au regard de la Vatersehnsucht, 
se révèle l’écart qui toujours subsistera entre le père qu’on aurait voulu être et 
le père que l’on pourra devenir. Depuis ce moment de vérité, s’édifie, au nom 
du principe de réalité, une nouvelle position de sentiment qui accompagne 
une modification du procès d’identification au père de la horde. Mais, ce n’est 
qu’au terme du processus qu’adviendra la victoire des motions de sentiment 
tendres du fils sur les motions hostiles qui caractérise ce nouveau position-
nement des sentiments à l’égard du père. La signification de celui-ci est para-
doxale, car, loin d’être un surmontement du complexe paternel, il est un acte 
de réparation pour l’ignominie commise sur sa personne qui se traduit à titre 
posthume par le triomphe suprême du père et par un accroissement, après-
coup, de l’obéissance à son endroit. 
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Ce serait nous cacher les moments préliminaires qui y conduisent que 
d’attribuer l’aboutissement du processus à l’action d’une culpabilité consti-
tutionnelle. Le père mort ne deviendra pas d’emblée plus fort que ne l’avait 
été le père vivant. Il faut d’abord que se révèle la vanité de l’acte accompli : 
il satisfait certes la haine envers le père mais ne réalise pas entièrement le 
souhait de devenir le père. Le désir de survie a contrarié le processus d’iden-
tification en le complexifiant. Et, c’est là que survient un infléchissement du 
procès qui en fait un mouvement paradoxal. À la sommation d’être comme le 
père que subissait, au nom de son propre désir, le geste de chacun des frères 
vient maintenant s’ajouter celle de ne pas l’être jusqu’à l’identité complète 
pour éviter d’être mis à mort à son tour par les frères (Freud, 1923 b, p. 278). 
La formation en masse est rendue possible par le renforcement des senti-
ments hostiles qui, en se concentrant sur le père, prennent le dessus sur les 
sentiments tendres et forment le ciment qui assurera le succès de la coalition. 
Dans le cours de leur entreprise, chacun des frères reporte les sentiments 
tendres sur lui-même ou, plus exactement, sur le père auquel il s’identifie 
et qu’il tente de devenir effectivement dans l’accomplissement du meurtre. 
Le meurtre du père ne réveille pas d’emblée l’amour qu’on lui portait et la 
crainte qu’on en avait. Ce qui saisit le fils n’est pas l’amour pour le père qui 
engendrerait le remords, ce sont d’abord les sentiments tendres envers soi- 
même, l’amour de soi et la passion de l’autoconservation qui sont renforcés 
devant le cadavre du père. L’amour de soi est certes à entendre dans toute sa 
complexité et sa duplicité, il est l’amour que « je » se porte dans le processus 
où il est en train de s’identifier au père. En suspendant l’accomplissement de 
l’identification par l’inhibition du mouvement qui conduit à se mettre effec-
tivement à la place qu’il occupe, ce qui guide chacun des frères n’est pas 
l’amour pour le père dont le cadavre est à leurs pieds, mais l’amour pour le 
père qu’il est en train de devenir en lieu et place du père mis à mort. Si main-
tenant chacun réprime ses motions hostiles, c’est pour demander aux autres 
d’y renoncer eux-mêmes. Cette renonciation vise à sauver la possibilité de 
devenir plus tard le père de la horde et conduit à se contenter d’être un père 
qui n’a pas tous les droits de celui-là. 

À partir de là, s’engage le procès qui aboutira, cette fois-ci, à la victoire, 
dans la création des systèmes religieux, des motions tendres sur les hostiles. 
L’identification au père de la horde n’ira pas jusqu’à son terme, mais son pro-
cès aura été suffisamment engagé pour permettre que l’amour pour le père que 
l’on était en train de devenir en lieu et place du père que l’on tuait s’étende, 
par sympathie, jusqu’au père exécuté. Celle-ci vient, après coup, exacerber 
l’amour pour le père bien au-delà de ce qu’il fut, en lui donnant une surpuis-
sance et en contraignant à une obéissance post-mortem bien supérieure à ce 
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qu’elle ne fut du vivant du père. C’est l’insuccès22 d’un acte pourtant accompli 
conformément au souhait infantile qui impose le contrat social qui met en 
retrait la figure du père. Le retrait du père que constitue l’inhibition du pro-
cessus identificatoire préserve vide la place du père mis à mort et fait entrer les 
fils sur la scène de l’histoire collective dont est maintenant retirée la présence 
incarnée du père de la horde. Ce n’est cependant qu’un renoncement provisoire 
car il est habité par l’attente de conditions plus propices et par l’indestructible 
Vatersehnsucht qui immanquablement verra sa poussée s’accroître.

L’oubli, une action décidée contre le passé

La transposition à la psychologie des masses de la formule étiologique des 
névroses23 a permis de penser qu’aux commencements de l’histoire culturelle 
de l’espèce se trouvaient des processus à contenu sexuel-agressif. Il nous est 
demandé d’admettre l’hypothèse d’un héritage archaïque qui seul permettrait 
d’entendre pleinement les conséquences durables de ces processus. La portée 
du procès qui est la pierre angulaire de la découverte freudienne n’est audible 
que depuis cette assertion audacieuse qui brouille les frontières entre l’individu 
et le collectif en procédant à un véritable bouleversement de leurs relations. Le 
Moïse confirme fermement, une fois encore, que, pour la psychanalyse, plus que 
le mécanisme du refoulement, c’est l’inéluctable processus du retour du refoulé, 
dont la force est la Vatersehnsucht, qui permet de rendre intelligible la vie psy-
chique et le collectif. Sa reconnaissance produit un bouleversement tant de la 
conception du temps que de la mémoire. Le quelque chose qui est arrivé ne se 
« dévoile » qu’après-coup, dans son retour qui se révèle être le moment crucial 
où est prise ou non la décision d’oublier. L’oubli n’est en effet ni le résultat d’une 
passivité, ni d’une perte involontaire, il est un acte décidé contre le passé24. 

Cette décision devient la caractéristique spécifique et constitutionnelle de 
ce point des commencements où se nouent inextricablement la survie indivi-
duelle et celle de l’espèce, et où prennent départ individuation et civilisation. 
Les histoires individuelles et collectives représentent l’histoire des destins de 
cet oubli et surtout l’histoire de son retour. Cet oubli trahit le conflit perma-
nent qui existe entre la revendication de la pulsion et l’objection opposée par 

22. Freud (1912-1913 a, p. 362), « L’insuccès est beaucoup plus favorable à la réaction morale que la 
satisfaction. »

23. Après cette transposition, elle s’écrit : trauma survenu dans les commencements de l’histoire 
culturelle humaine-défense-latence-éruption des formations religieuses sur le modèle de la formation des 
symptômes – retour partiel du refoulé.

24. Pour entendre la signification de ce moment décisif, voir le travail de Granoff (1975, pp. 518-549).
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la réalité. La pratique psychanalytique apprend que, face à cette alternative, 
l’homme ne se résout jamais à faire un choix définitif, il ne choisit ni l’un ni 
l’autre, ou bien plutôt il fait simultanément l’un et l’autre : il répond au conflit 
par deux réactions opposées, toutes deux valables et efficaces. D’une part, à 
l’aide du clivage, il écarte la réalité et ne se laisse rien interdire, d’autre part, 
dans le même souffle, il reconnaît le danger de la réalité, assume l’angoisse 
devant elle sous forme de symptôme et cherche ultérieurement à s’en défendre 
(Freud, 1940 e [1938]). 

Ces deux bouleversements : celui du rapport de l’individu et du collectif, 
celui de la relation du temps et de la mémoire sont des éléments efficients 
de la troisième blessure narcissique que la psychanalyse inflige à l’homme. 
L’individu n’est pas une fin en soi, il est assujetti à une chaîne (Freud, 1914 c,  
p. 222) qui le détermine pour le meilleur et pour le pire, et cela bien plus qu’il 
ne peut l’accepter ou le supporter narcissiquement. Les formations de la vie 
psychique et de la vie sociale portent en elles les effets d’un refoulé qui y 
agit de manière déterminante et qui ne peut être ramené aux seuls événements 
d’une vie ou de l’époque présente. Il s’agit d’un refoulé qui ne relève ni de 
l’expérience, ni des choix personnels mais qui fait retour sans cesse depuis la 
préhistoire de l’humain sous les formes les plus variées. Il révèle que des pro-
cessus sexuels et agressifs originaires constituent notre actuel le plus vif, celui 
contre lequel ne cessent de se rebeller vainement, mais inlassablement tant 
l’individu que la culture qui refusent cet asservissement. Un tel positionne-
ment a pour conséquences théoriques et techniques de forcer le psychanalyste 
à tempérer l’illusion d’un progrès qui conduirait vers des hauteurs toujours 
plus sublimes. Cela lui impose de penser, dans la vie individuelle et collective, 
l’œuvre quotidienne incessante de la pulsion de mort pour qui le seul véri- 
table progrès est le retour à l’inanimé, à l’anorganique. Cela l’astreint à ne pas 
ignorer que l’humain fait preuve de moins d’appétit pour le changement que 
nous ne voudrions le croire et qu’il fait, en revanche, montre, comme le notait 
Proust, d’une aptitude à se plagier qui défie, bien souvent, notre entendement 
et l’efficience thérapeutique de la psychanalyse.

L’HÉRItAGE ARCHAïqUE

L’hypothèse de l’héritage phylogénétique n’est pas uniquement présente 
dans L’Homme Moïse, elle insiste dans l’œuvre depuis Die Traumdeutung et 
ressurgit régulièrement tant dans les œuvres spéculatives (Actuelles sur la 
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guerre et la mort, Métapsychologie, Au-delà du principe de plaisir, Le Moi et 
le Ça…) que dans les œuvres dites cliniques (Schreber, L’homme aux loups, 
Leçons d’introduction à la psychanalyse, Un enfant est battu…). En raison 
même de cette insistante présence, nous refuserons de la traiter comme une 
excroissance inutile. 

Une remarque de S.J. Gould éclaire la difficulté d’aborder la question de 
la survivance du père, dans le psychisme, en tant qu’héritage acquis phylogé-
nétiquement : 

« Je suis conscient de traiter un problème qui, actuellement, est impopulaire. […] J’ai fait 
la même très curieuse expérience plus de vingt fois : il suffit que je dise à un collègue que 
j’écris un livre sur les parallèles entre l’ontogenèse et la phylogenèse, pour qu’il me prenne 
à part, s’assure que nous sommes bien seuls, qu’il n’y a pas de micro, et me dise presque 
tout bas : “De vous à moi, je crois qu’en fin de compte il y a quelque chose de vrai là-
dedans” » (Gould, 1977, pp. 1-2, ma traduction).

Dans la construction du mode de penser analytique, deux textes occupent 
une place princeps : Die Traumdeutung (1900) et Totem und Tabu (1912-1914). 
Le premier fonde ce qu’il en est de l’élucidation psychanalytique, du point de 
vue individuel, l’autre du point de vue collectif. Mais nous n’ignorerons pas 
ce qui se joue du collectif et de la mémoire dans L’Interprétation des rêves. 
Après Psychologie des masses, le livre des rêves peut être lu aussi comme 
une analyse du moi sous le coup de la psychologie des masses dont le rêve 
est une illustration : une figuration des foules auxquelles nous appartenons 
consciemment et inconsciemment. Et nous ne négligerons pas ce que la genèse 
du totémisme apporte à la compréhension de la psychologie individuelle et des 
obstacles que la névrose de contrainte oppose au traitement psychique. Ces 
deux textes nous invitent à ne pas tenir la coupure entre psychologie indivi-
duelle et psychologie sociale pour plus assurée et fermement établie qu’elle 
ne l’est entre le pathologique et le normal. Dans un cas comme dans l’autre, 
l’historicité est saisie dans son rapport à des crises qui organisent l’histoire en 
opérant ces déplacements qui permettent sa reconstruction sans abolir l’opa-
cité. Ces crises sont des moments où l’héritage archaïque vient à la rencontre 
des expériences actuelles de vie qui, elles-mêmes, s’en vont à la rencontre de 
l’héritage archaïque, crises où peuvent être saisis des petits bouts de vérité25. 
Le psychanalyste ne s’inscrit pas dans le registre du genre historiographique, il 
accepte que sa construction soit toujours impure, non objective. Sa méthode ne 
vise pas tant à dire le réel qu’à souligner avec lucidité sa présence et son action 
au sein de toute œuvre humaine. Il s’agit de créer une fiction plausible : un lieu 
où se poursuit la transposition psychique des traces mnésiques de l’événement 

25. Le terme allemand Stückchen Wahrheit se trouve dans L’Homme Moïse.
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historique qui a influencé le cours des événements psychique. Cette méthode 
ne permettra certes pas de cerner complètement cet intraitable, mais elle vise 
un progrès de la vie de l’esprit à partir de ce qui n’a pu être effectivement 
effacé et qui peut être saisi partiellement, malgré les défigurations subies par 
ce qui est arrivé, et qui ne cesse d’arriver. La fiction porte à la fois les marques 
de la résistance de la chose à être saisie par les mots et celles de la résistance 
individuelle à accepter son retour qui s’expriment en tant qu’affects et position 
imaginaire. Avec la psychanalyse, la fiction fait retour dans le discours scien-
tifique en le subvertissant : d’un côté la fiction semble certes pouvoir devenir 
objet du discours scientifique, mais d’un autre, la science ne peut abolir que la 
fiction est effectivement la forme même de son discours.

L’écriture de l’histoire par Freud se produit à partir d’événements dont « rien » 
ne paraît, à première vue, subsister, elle en prend, en tant que (re)construction, la 
place. La nécessité de poser que de tels événements ont eu historiquement lieu 
s’impose dès lors que l’on pense que les productions psychiques individuelles 
et les œuvres de la culture ne sont ni des productions ex nihilo, ni le résultat de 
mécanismes prédéterminés. Elles sont le produit de processus psychiques dont 
l’existence est postulée et qu’il faut reconstruire par induction. La reconstruc-
tion vise à expliciter logiquement une généalogie et une genèse de l’origine des 
mécanismes et des produits de ces processus. Elle tient lieu de l’histoire qui nous 
manque. Il est indiscutable que, dans la construction, rien n’est purement histo-
rique (c’est toute son ambiguïté) mais ce qui importe principalement est de réta-
blir un autre rapport au réel à partir de la compréhension des motifs de la perte 
de réalité dont se soutiennent toute organisation psychique individuelle et toute 
organisation culturelle. Le but de cette opération est d’entrevoir les conditions 
et les chemins qui pourraient atténuer cette perte. Les constructions cherchent à 
saisir la forme du mouvement de l’histoire, mais, nous serons toujours menacés 
par la tentation d’un passage réducteur de la reconstruction de ce qui aurait pu se 
produire à ce qui se serait produit réellement26. 

transmission phylogénétique

Sous quelle forme est présente dans la vie des peuples la tradition effi-
ciente ou active est la question qui se pose alors. Chez l’individu, elle est réglée 
par l’existence dans l’inconscient des traces mnésiques du passé. S’appuyant 
là-dessus, Freud considère que « la concordance entre l’individu et la masse 

26. Sur les concordances et divergences entre le travail de l’historien et celui du psychanalyste, voir 
Lévi (2006, pp. 75-98).
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est presque parfaite » et il soutient que, dans les masses aussi, l’impression du 
passé se conserve dans les traces mnésiques inconscientes. Un premier modèle 
s’appuie sur la transmission sur deux ou trois générations du souvenir conscient 
par les communications orales des ancêtres qui ont vécu ou été témoins des 
événements en question. Mais, ce modèle ne permet pas de résoudre totale-
ment l’énigme de la transmission et la persistance temporelle efficiente de 
la tradition – c’est le problème de nature principielle évoqué plus haut. Sur 
quelques générations, la solution ne pose pas véritablement de difficulté, mais 
il n’en va plus ainsi quand la transmission s’accomplit sur plusieurs siècles. 
Le nombre de ceux qui conservent un savoir portant fidèlement témoignage se 
restreint avec le temps. Peut-on attribuer à ce savoir, qui n’est plus le bien de 
tout un peuple, mais tout au plus d’un petit cercle, « le pouvoir de s’emparer 
des masses avec une telle persistance quand il parvient à leur connaissance ? » 
(Freud, 1939 a, p. 173). Pour Freud, cela semble peu probable et il envisage 
alors que « doit aussi être présent dans la masse ignorante quelque chose qui,  
d’une façon ou d’une autre est apparenté au savoir d’un petit nombre et  
qui vient à sa rencontre »27. 

Freud rappelle que, pour reconstruire et entendre quels furent les traumas 
précoces dont les troubles psychopathologiques sont le destin, l’expérience 
de la cure a montré que l’attention du psychanalyste était « attirée sur le fait 
vraisemblable que peuvent être à l’œuvre dans la vie psychique de l’individu 
non seulement des contenus vécus par lui-même, mais aussi des contenus 
innés, des éléments d’origine phylogénétique, un héritage archaïque » (Freud, 
1939 a, p. 177). Plus loin, cette notation se voit accentuée à propos de ce qui 
est désigné comme les manifestations résiduelles de la cure. Certaines de ces 
réactions déterminées par le complexe d’Œdipe et le complexe de castration ne 
sont pas compréhensibles en s’en tenant « strictement à ce qui a été réellement 
vécu par l’individu lui-même ». Elles « apparaissent injustifiées du point de 
vue individuel et ne deviennent compréhensibles que phylogénétiquement, du 
fait de leur relation à l’expérience de vie des générations antérieures » (Ibid, 
pp. 178-179). 

Totem et Tabou pose la question des « voies et moyens dont se sert une 
génération pour transmettre ses états psychiques à la suivante ? » et suggère 
déjà que « la communication directe et la tradition [sont] loin de remplir les 
conditions voulues ». Freud ose, dans Moïse, son pas le plus audacieux :

« Chez l’animal-homme, au fond, il n’en irait pas non plus autrement. Aux instincts des ani-
maux correspond son propre héritage archaïque, même s’il est d’une autre ampleur et d’un 
autre contenu. Après ces discussions, je n’ai aucun scrupule à énoncer que les êtres humains 

27. Sur entgegenkommen : venir à la rencontre de…, voir Villa (2013).
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ont – de cette manière particulière – toujours su qu’ils ont eu autrefois un père originaire et 
qu’ils l’ont abattu » (Ibid., p. 180).

Et il précise :
« Une tradition qui ne se serait fondée que sur la communication ne pourrait pas engendrer 
le caractère de contrainte qui échoit aux phénomènes religieux. Elle serait écoutée, jugée, 
éventuellement écartée comme toute autre nouvelle venue de l’extérieur, elle ne parvien-
drait jamais au privilège de se libérer de la contrainte de la pensée logique. » 

Et il conclut : 
« Il faut qu’elle ait d’abord passé par le destin du refoulement, par le séjour prolongé dans 
l’inconscient, avant de pouvoir, lors de son retour, déployer des effets si puissants, contrain-
dre les masses à l’emprise de la fascination, toutes choses que nous avons vues avec éton-
nement et jusqu’ici sans les comprendre dans la tradition religieuse » (Ibid., p. 180).

L’héritage archaïque est à entendre dans une théorie du temps où le plus 
archaïque s’avère être aussi actuel que les actualités du jour présent – voire 
plus. Loin d’être un savoir dépassé, cet héritage constitue un savoir que les 
hommes possèderaient toujours, d’une manière inconsciente. Il détermine non 
seulement leur être au monde mais aussi, selon les formes d’acceptation ou 
de refus de cet héritage, les formes d’organisation sociale et les modalités des 
systèmes de croyance qui les sous-tendent.

Les caractéristiques de l’héritage archaïque

Pour Freud, le ça serait porteur héréditairement des traces de certaines expé-
riences vécues par les « moi » de nos ancêtres (Freud, 1923 b, p. 282), celles-ci 
seraient équivalentes aux traces laissées par des expériences vécues person- 
nellement : elles auraient la même actualité. C’est la répétition fréquente et/ou 
la forte intensité de ces expériences chez de nombreux ancêtres qui seraient la 
condition de la transposition des traces d’expériences vécues par les ancêtres 
en traces héritables par tous les descendants de l’espèce : les expériences 
vécues du moi se transposent en expériences vécues du ça (Ibid.)28. Cette pro-
position nous invite à penser la coexistence de diverses sortes de moi doté de 
« propriétés héritées et de propriétés acquises » que nous ne sommes pas à 
même de distinguer entre elles. À l’objection qu’« aucun moi n’est présent au 
début de la vie individuelle », il répond que nous ne devons pas « oublier qu’à 
l’origine ça et moi sont un » et que, par conséquent, le moi, dès sa première 
différenciation d’avec le ça, est porteur, déterminé, informé par l’héritage 

28. Ibid et Freud (1937 c, p. 43).
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archaïque. L’effet de ce dernier « consiste en des dispositions déterminées, 
telles qu’elles sont propres à tous les êtres vivants. Donc en l’aptitude et le 
penchant à emprunter des orientations de développement déterminées et à réa-
gir d’une manière particulière à certaines excitations, impressions et stimuli » 
(Freud, 1939 a, p. 177, p. 179). Cet héritage viendrait dans l’espèce humaine 
au lieu qu’occupent les instincts chez les autres animaux. Chaque enfant, en 
venant au monde, le porterait en lui comme témoignage de l’influence que 
les expériences vécues par ses ancêtres exercent, bien avant toute expérience 
propre (Freud, 1940 a [1938], p. 257), sur son devenir, en tant que « schème 
phylogénétique qui s’accomplit29 ». 

Freud considère dans la Xiiie des Leçons d’introduction à la psychanalyse 
que :

« le point de vue phylogénétique est dissimulé en partie chez l’être humain du fait que 
ce qui est au fond transmis héréditairement n’en est pas moins acquis à nouveau dans le 
développement individuel, vraisemblablement parce que persistent encore et agissent sur 
chaque individu les mêmes circonstances qui ont en leur temps nécessité cette acquisition. 
Je voudrais dire qu’en leur temps leur effet a été de créer et qu’il est maintenant de faire 
revenir » (Freud, 1916-1917 a [1915-1917]).

Cette « exagération » freudienne nous confronte à la question de la tempo-
ralité mise en œuvre dans cette transposition, elle n’est pas immédiate, elle ne 
se ferait pas spontanément à la suite d’une unique survenue de l’expérience. 
Pour que l’expérience soit transposable, elle doit se répéter avec une certaine 
fréquence chez un certain nombre d’individus et posséder une certaine force 
d’impact. Mais, dans Moïse, Freud n’exclut pas qu’un événement unique suffi-
samment important puisse aussi posséder ce pouvoir de transposition. 

Le ça est-il modifiable ?

Nous nous tournons vers le travail de Nathalie Zaltzman30 et son hypothèse 
qu’il faut envisager un espace-temps mixte et hybride entre le temps ontogé-
nétique et le temps phylogénétique. C’est pendant ce temps que se déroulerait 
ce travail de transposition d’une génération à une autre qui a pour préalable le  
travail de transposition individuelle de l’expérience vécue du moi en expéri- 
ence du ça. La distinction entre les expériences vécues du moi et les expériences  
du ça nous indique que toute expérience vécue par le moi n’est pas automati-
quement et toujours une expérience vécue par le ça. Ne doit-on pas envisager 

29. Freud (1918 b, p. 84) : « Sur ce point l’hérédité triomphe de l’expérience de vie 
accidentelle. »

30. Ce qui suit est une reprise remaniée d’un travail fait avec Eva Weil (2011).
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deux cas de figure ? Dans le premier cas, il existerait des expériences du moi 
qui n’auraient aucune conséquence sur le ça, elles n’y laisseraient pas de traces 
spécifiques et elles ne le modifieraient pas. Dans le second cas de figure, nous 
aurions à faire à des expériences du moi qui affectent le ça en s’y transposant. 
Ce qui serait arrivé au moi le toucherait jusqu’au point de franchir ses limites, 
de s’étendre jusqu’au ça en exigeant un travail spécifique de transposition. 
C’est la notion de latence (Weil, 2000, pp. 169-179) qui rendrait compte de ce 
temps où l’expérience du moi n’est pas encore expérience du ça et où pourrait 
survenir une modification du ça qui serait héréditaire. 

La transposition d’une expérience du moi en expérience du ça n’est pas 
immédiate. Elle ne se fait pas spontanément. Nous retrouvons, ici, toute la 
problématique du statut de l’actuel dans l’Interprétation des rêves avec en 
son centre l’effet de l’après-coup qui permet le passage de la trace de la per-
ception à l’état de trace mnésique. « Ce qui est arrivé » serait mis en latence 
tant que sa « fréquence » ou son « intensité » n’auraient pas été assez mar-
quantes pour contraindre à la transposition. Cela serait arrivé « sans avoir lieu 
psychique » : des traces sans représentations qui n’ont pas trouvé leurs mots 
et depuis lesquelles aucun récit audible collectivement et individuellement ne 
peut se déployer. Au-delà d’une certaine intensité et d’une certaine fréquence, 
se produirait une fracture des limites du moi dont les contenus se déverseraient 
dans le ça qui en serait modifié. La question se pose alors de savoir comment 
ce ça modifié fait retour vers le moi qui a ou n’a pas reconstruit ses limites. La 
latence ne serait-elle pas aussi ce temps nécessaire au moi pour admettre les 
effets et conséquences de la modification du ça ? L’expérience que représente 
pour le moi les poussées du ça modifié n’est pas admissible d’emblée, elle 
impose un temps de connaissance et de reconnaissance. 

Ne faut-il pas éviter l’impasse de resituer la question uniquement au 
niveau du sujet individuel ? La reconnaissance individuelle est indissoluble-
ment dépendante de la reconnaissance collective et déterminée par elle (Weil, 
2009). Le temps de latence ne permettrait-il pas la mise en résonance et en 
concordance entre le collectif et une expérience vécue non réductible à une 
affaire uniquement personnelle ? Lorsque le collectif reconnaît que le vécu du 
sujet relève de la commune appartenance à l’espèce et à son histoire, l’expé-
rience, sans trouver complètement sens, cesse d’appartenir à du pur non-sens. 
qu’est-ce qui rend possible l’émergence de cet écho ? quel espace de temps 
est-il nécessaire ? trente, quarante ans semblent en être la mesure. 

Il y aurait latence parce que les moyens de représenter ne sont pas là, mais 
il ne s’agit pas seulement des moyens individuels, mais des moyens résultant 
d’une inscription de l’individu dans le collectif et du collectif dans l’individu. 
L’absence de moyens aurait pour effet de faire que l’homme se sente seul et 
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sans autre humain, qu’il éprouve une crainte de l’effondrement, une peur de 
tomber hors du monde, un sentiment de désolation et qu’il estime que ne pour-
raient le comprendre que ceux qui ont vécus la même chose – et encore.

LA CoNtRAINtE D’UNE HyPotHÈSE CoNtRoVERSÉE

Achever L’Homme Moïse et le publier forment un acte que Freud se sentait 
impérieusement tenu d’accomplir avant de mourir. Avec ce livre, il nous demande, 
non sans quelques scrupules, d’accuser réception d’un ensemble d’hypothèses 
dont la teneur risque d’entacher la scientificité de la démarche et de la théorie 
psychanalytiques – caractère auquel il tenait fortement. C’est une nécessité vitale 
qui enjoint à Freud l’audace de publier dans un ouvrage déjà peu orthodoxe, une 
hypothèse biologique allant à l’encontre de « la position présente de la science 
biologique » (Freud, 1939 a, p. 179). Prendre ce risque lui est imposé par cette 
période où se joue la survie du monde et donc aussi de la psychanalyse. 

Cette position ne saurait être réduite à ce qu’on appelle trop hâtivement 
le psycho-lamarckisme de Freud. La biologie de l’époque, par la voix de l’un 
de ses représentants les plus éminents : August Weismann, rejette la possibi-
lité de la transmission héréditaire aux descendants des particularités acquises 
au cours d’une vie. Mais, pour Freud, si l’on essaie de comprendre comment 
les progrès de la vie de l’esprit, qui s’expriment par des acquis culturels, des 
traditions, des traits propres à un peuple ou à une nation, se transmettent de 
génération en génération, on ne peut pas se contenter d’une explication par 
la transmission transgénérationnelle, par le langage, par le bain culturel ou 
d’inconscient à inconscient. Ces modes de transmission ne rendent pas compte 
de la consistance d’une transmission qui semble défier le temps et dont les 
éléments ne présentent pas la fragilité que possèdent les acquisitions liées à 
l’éducation et à l’influence des générations contemporaines. Le recours à une 
autre explication devient logique. Ce qui est transmis semble inhérent au sujet 
en tant que prédispositions qui n’attendent qu’une occasion propice pour se 
déployer. Elles se développeront, certes, plus aisément si l’éducation, allant 
dans le sens des lignes tracées par la constitution, les renforce en leur impri-
mant une forme plus nette et plus profonde (Freud, 1905 d, pp. 191-192). De 
ce point de vue, on peut se demander ce qui se passe quand l’éducation ne va 
pas dans le même sens que les lignes prédéterminées et/ou qu’elle s’y oppose 
ou les contrecarre. Pour Freud, la réponse est claire, à savoir qu’à la suite 
d’un certain vécu plus récent peut survenir une modification de la constitution 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
P

ar
is

 7
 -

   
- 

81
.1

94
.2

2.
19

8 
- 

23
/0

3/
20

17
 1

6h
24

. ©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de P

aris 7 -   - 81.194.22.198 - 23/03/2017 16h24. ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance 



21 novembre 2013 15:11 - Le Paternel - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 1432 / 1762

 - © PUF - 

1433Le père : un héritage archaïque ? 

21 novembre 2013 15:11 - Le Paternel - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 1433 / 1762

 - © PUF - 

de l’individu. La question de savoir si cette modification survenue à l’échelle 
individuelle serait sous certaines conditions transmissible aux générations 
suivantes, ressurgit alors.

Freud nous dit donc quelque chose comme : « Je sais bien que les faits 
biologiques semblent invalider l’hypothèse à laquelle je recours, mais je suis 
contraint inévitablement à cette audace car je rencontre des faits psychiques, 
tout aussi réels et consistants, qui insistent et persistent comme des manifes-
tations résiduelles du travail psychanalytique dont nous ne parviendrons pas à 
rendre compte théoriquement sans le recours à une hypothèse de ce type ».

Freud savait donc parfaitement que la biologie prétendait avoir démontré 
que la transmission des caractères acquis est impossible. Pourtant, comme 
Ernest Jones le signale avec quelque irritation :

« Freud ne renonça jamais à un iota de sa conviction dans la transmission héréditaire de 
caractères acquis. Je découvris à quel point il était inébranlable sur la question lorsque, pen-
dant la dernière année de sa vie, je discutais avec lui d’une phrase de son livre sur Moïse 
dans laquelle il exprimait le point de vue lamarckien en termes universels et que je désirais 
lui voir modifier. Je lui dis qu’il avait le droit, bien sûr, de soutenir n’importe quelle opinion 
dans sa propre spécialité, la psychologie, même si elle allait à l’encontre de tous les principes 
biologiques, mais je le suppliais d’omettre le passage dans lequel il l’appliquait à tout le 
domaine de l’évolution biologique, étant donné qu’aucun biologiste responsable ne la consi-
dérait comme actuellement défendable. En réponse, il ne put que me dire qu’ils avaient tous 
tort et qu’il ne supprimerait pas le passage en question. […] Il n’est pas facile d’expliquer la 
rigidité avec laquelle Freud s’en tint à cette opinion et la détermination avec laquelle il ignora 
tous les arguments biologiques prouvant le contraire » (Jones, 2006, p. 356).

S’agit-il vraiment de rigidité, comme le pense Jones, ou d’une rigueur 
méthodologique, d’une exigence épistémologique devant laquelle Freud ne se 
dérobe pas et qui le rend incurable de cette hypothèse qu’il faudrait selon 
Jones et Huxley (1953, p. 40)31 ranger parmi les vieilles superstitions ?

toujours est-il qu’après avoir été amplement brocardée et stigmatisée 
comme l’un des supposés fourvoiements biologiques de Freud, cette incu-
rable croyance freudienne a retrouvé sa dignité d’hypothèse scientifique et 
mérite donc qu’on la considère enfin avec plus de respect qu’il ne lui en fut 
témoigné. Il est vrai que pendant un certain temps, l’impossibilité de l’héré-
dité de l’acquis était posée comme une vérité définitive. Selon la doxa, seules 
étaient transmissibles les modifications du génome ; les modifications acqui-
ses du phénotype ne caractérisaient qu’un individu, elles n’agissaient pas sur 
le génome et n’étaient donc pas transmissibles. Les recherches conduites dans 
le domaine de l’épigenèse, depuis les années 1940 (peu de temps après la 

31. Je dois mes connaissances sur l’épigénétique aux échanges avec le Pr. Jonathan Weitzman (umr 
Epigenetics and Cell Fate, cnrs/Université Paris-Diderot) et avec la Pr. Eva Jablonka (Cohn Institute  
for the History and Philosophy of Sciences and Ideas, tel-Aviv University), Jablonka (2005 ; 2011). 
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publication du Moïse) et plus particulièrement dans les vingt dernières années, 
sont en train de redistribuer les cartes du savoir. Il est maintenant établi que, 
dans le monde animal, certaines expériences vécues par un individu produisent 
des modifications du génome qui vont être retrouvées chez ses descendants. 
L’épigénome est porteur d’une hérédité qui est fondamentale au niveau cellu-
laire car elle contribue à doter les cellules d’une « mémoire » de leur « identité 
». La sélection naturelle ne porte plus directement sur les gènes, mais sur la 
capacité des organismes à réagir de telle ou telle façon aux problèmes d’adap-
tation que leur pose le milieu. Cette faculté n’implique pas seulement le sys-
tème des gènes déjà acquis. Les expériences de Waddington32 montrent que le 
même caractère peut être produit soit par une modification environnementale, 
soit par une modification génétique. De cette façon, les dispositions, les aptitu-
des et les penchants acquis sont héritables et constituent des prédéterminations 
à réagir d’une manière particulière à certaines excitations, impressions et sti-
muli qui ressemblent à ceux de l’expérience vécue par les ascendants33. 

Nous faisons référence à ces recherches pour indiquer qu’il n’est plus aussi 
aisé que par le passé d’exclure l’exagération freudienne. Celle-ci retrouve une cer-
taine acuité et pourrait donc comporter un noyau de vérité. Mais, nous tenons à sou-
ligner que, même sans l’évocation des recherches en épigénétique, nous n’aurions 
pas pu nous débarrasser d’un revers de main de cette hypothèse en nous dispensant 
de saisir la nécessité logique qui contraignit Freud à la maintenir. L’hypothèse de 
l’héritage archaïque exige une réorganisation de nos savoirs antérieurs, un vérita-
ble remaniement de nos modes de pensée et il engendre un réel malaise. Peut-être 
est-ce l’une des raisons qui fait du Moïse un livre toujours dérangeant.

LES FINS DE LA PSyCHANALySE

tenir ensemble phylogenèse et ontogenèse

La place accordée dans la réélaboration de la théorie traumatique à l’évé-
nement de réalité dans l’origine de la névrose peut déconcerter en donnant 
le sentiment que la première théorie traumatique reprend avec vigueur cette 

32. Conrad Waddington introduit le terme d’épigénétique en 1942.
33. Bien d’autres recherches dont les résultats confirment l’hypothèse de Waddington ont été faites 

depuis, voir Matthews, Phillips (2010). La brève mention de ces recherches épigénétiques fait entrevoir des 
pistes de recherches tant à l’intérieur de la psychanalyse que dans l’échange avec les épigénéticiens. C’est 
l’un des objets du Labex Who Am I ? Déterminants de l’identité, de la molécule à l’individu (Université Paris 
Diderot) coordonné par Jonathan Weitzman et Catherine Dargemont et dont je suis l’un des promoteurs.
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interrogation lancinante sur la réalité et la vérité historique. Le lecteur de  
L’Homme aux loups ressent un sentiment similaire lorsque Freud revient  
de manière insistante sur la question de savoir si le patient a été le témoin d’un 
coït parental ou s’il s’agit d’une construction fantasmatique. Dans les deux 
cas, Freud prétend d’ailleurs se sortir de cet embarras avec la même solution : 
l’événement traumatique ne relèverait pas nécessairement de l’histoire indivi-
duelle, mais appartiendrait à celle de l’espèce et ses traces seraient présentes, 
dès les commencements, en chaque individu comme héritage archaïque. 

Dans les deux contextes, il ne serait pas illégitime de penser que Freud 
nous invite au jeu du qui perd gagne : soit l’analyste trouve dans l’histoire de 
vie du patient, les événements accidentels qui donnent accès à la compréhen-
sion de son état psychique, soit, lorsque de tels événements semblent absents 
de cette histoire, il recourt à l’explication phylogénétique en invoquant des 
événements préhistorique effectifs. Mais, n’y a-t-il pas, plutôt, en ce point, un 
enjeu épistémologique majeur qui détermine la vision théorique que le psy-
chanalyste peut avoir des fins de la psychanalyse et dont découlent des consé-
quences techniques essentielles pour la méthode psychanalytique ? Les textes 
contemporains du Moïse confortent cette opinion en explorant, du point de vue 
du traitement psychique, ces conséquences.

Il n’y a de fait pas d’alternative. Le seul parti qui nous est proposé est 
non seulement de penser ensemble ces deux dimensions, mais d’envisager, 
qu’en particulier dans l’espèce humaine, l’ontogenèse est la condition de 
l’accomplissement phylogénétique. L’ontogenèse est le processus qui résulte 
des interprétations de son héritage qu’un individu peut faire à la faveur des 
contingences du quotidien. Le traitement psychique de notre surdétermi-
nation par le constitutionnel et par l’accidentel fait advenir cette histoire 
singulière.

Le développement de la méthode et du mode de penser psychanalytiques 
n’a été possible, comme nous le savons, qu’à partir de la réévaluation, imposée 
par l’expérience du traitement psychique, de la part prise par l’accidentel dans 
la formation de la névrose. Cette réévaluation ne conduisit jamais à revenir 
sur la découverte dans le traitement hypnotique du rôle essentiel de ce fac-
teur dans la survenue non seulement d’une névrose, mais de toutes les acti-
vités psychiques. Mais elle aboutit à deux conséquences. La première fut de 
se rendre compte que, porté par les succès thérapeutiques permis par la prise 
en considération du facteur accidentel, son influence avait été surestimée – au 
point de lui imputer, dans un premier temps, le rôle principal dans l’éclosion 
de la névrose. L’autre conséquence fut, contrepoint logique, la sous-estimation 
du facteur constitutionnel et héréditaire. L’expérience clinique montrera que 
les séductions sexuelles précoces, présentes indéniablement dans nombre de 
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cures, ne suffisent pas à expliciter le processus névrotique. Ce fait conduira à 
former l’hypothèse qu’il y a une fragilité constitutionnelle de la « fonction » 
sexuelle qui prédispose l’humain à la névrose et qui n’attend que l’occasion 
de s’exprimer en prenant la forme de l’un de ses destins psychiques possible 
(Freud, 1898 a ; 1906 a [1905]).

Dans le cours des transformations, des complexifications que connaîtra 
la théorie des névroses, la valeur accordée à la sexualité, à l’infantilisme de 
l’appareil sexué et de l’instrument de l’âme, à l’effet d’après-coup ne sera 
jamais, en revanche, ni contesté, ni renié (Freud, 1898 a, p. 236). Le Moïse est, 
à la fois, un témoignage de la persistance de ces points de vue et une reconsi-
dération de leur valeur et de leur articulation. Mais, le recours à l’hypothèse 
phylogénétique ne comporterait-il pas la menace de détourner la psychanalyse 
de ce qui serait le cœur de sa pratique (la vie singulière du patient, sa réalité 
psychique propre) vers des généralités, vers des interprétations universalistes 
et symbolistes, vers une interprétation anagogique, vers une conception mys-
tique du monde ? L’idéal méthodologique, pour Freud, serait de penser la cli-
nique depuis ces deux points de vue que sont la phylogenèse et l’ontogenèse 
en ne perdant jamais de vue que le processus d’individuation n’advient que des 
effets d’après-coup qui surviennent de la conjonction du constitutionnel et de 
l’accidentel. Sans le secours des hasards34 de la vie, la constitution n’aurait pas 
le pouvoir d’enclencher le processus.

Phylogenèse et ontogenèse : effet paradoxal de dissimulation réciproque

tenir ensemble ces deux dimensions ne semble être possible qu’incidem-
ment et seulement pendant de brefs et rares instants. Notre pente naturelle 
est d’opérer une disjonction exclusive entre ces perspectives, ce qui produit, 
presque toujours, un effet paradoxal de dissimulation d’un facteur par l’autre. 
Lorsque l’accent est mis sur l’un des deux, la conséquence en est presque 
toujours non pas simplement la sous-estimation de l’autre, mais le quasi effa-
cement de sa prise en considération. C’est là sans doute l’expression d’une 
résistance narcissique à accepter que nous ne sommes ni au principe de notre 
vie, ni une fin en soi, mais un des maillons d’une chaîne qui a commencé bien 
avant notre venue au monde et qui perdurera au-delà de notre mort. L’humain 
semble avoir une forte propension à négliger le poids du phylogénétique et du 
hasard dans son développement psychique et dans la constitution de ce qu’il 
reconnaît comme son identité. Si chacun reste indéniablement l’interprète 

34. Le premier hasard étant la rencontre bien opportune du point de vue psychique de l’aide étrangère.
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singulier de cette surdétermination par la constitution et par la contingence, 
il ne peut, semble-t-il, qu’ignorer structurellement que la forme prise par 
notre vie est déterminée tout autant par les expériences de vie accidentelles 
que par les héritages dont nous sommes dépositaires à notre insu. Cette igno-
rance structurelle serait renforcée par les fantasmes d’auto-engendrement et 
d’autosuffisance. 

Au jeu de la dissimulation réciproque, le point de vue phylogénétique 
est celui qui est le plus fréquemment escamoté. Il est même possible que la 
pratique quotidienne du psychanalyste ait, à l’encontre de ce qui devrait être 
sa visée, pour effet de renforcer ce handicap. que, dans la cure, on puisse en 
venir à négliger le point de vue phylogénétique est assez facilement compré-
hensible. Comme nous l’avons rappelé la méthode psychanalytique naît de la 
prise de conscience du rôle de l’accidentel dans la vie psychique. Même après 
la réévaluation de sa fonction étiologique, il demeurera vrai, comme le réaf-
firme L’Analyse finie et l’Analyse infinie, que c’est dans les cas où le facteur 
accidentel est prépondérant dans la série complémentaire que l’analyse réali-
sera au mieux ce dont elle est capable en permettant de « remplacer, grâce au 
renforcement du moi, une décision inadéquate remontant aux tout premiers 
temps par une liquidation correcte » (Freud, 1937 c, pp. 21-22). 

Il est certain que l’application correcte de la méthode dans le dispositif 
analytique instaure une situation d’accentuation de l’attention portée aux pro-
ductions incidentes où s’éprouve effectivement l’existence de la réalité psy-
chique ; cela favorise indéniablement la reconnaissance de la part prise par 
les contingences dans ce que nous devenons. En un mot, la psychanalyse voit 
venir au premier plan ce sur quoi elle peut agir et qui peut être réellement 
modifié par le traitement psychique. « L’accidentel joue en effet le rôle princi-
pal dans l’analyse […] les facteurs accidentels sont mis en avant, les facteurs 
dispositionnels laissés à l’arrière-plan et le développement ontogénétique est 
pris en compte avant le développement phylogénétique ; il est maîtrisé par elle 
presque sans reste35. » 

Défense et illustration du rôle de l’accidentel et de l’héritage

Au point où nous nous trouvons, le lecteur pourrait légitimement nous 
interpeller : « à vous suivre, le constitutionnel, l’héritage archaïque serait tou-
jours dissimulé, il ne serait jamais observable positivement, de manière mani-
feste. Certes, vous affirmez qu’il est toujours présent et agissant à l’arrière-plan 

35. Préface (1915) à la 3e édition des Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905 d, p. 64).
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comme ce fond d’où émergeraient, grâce au concours de l’accidentel, toutes les 
formes de vie psychique individuelle et collective. Mais sur quoi de concret, 
d’indiscutable se fonde cette affirmation, cette spéculation ? Ne s’agirait-il 
pas simplement d’une croyance que vous partageriez avec Freud et à laquelle 
vous souhaiteriez que nous adhérions aveuglement ? Ne devriez-vous pas nous 
fournir une vignette, un exemple, une situation clinique qui viendrait étayer 
votre position ? »

Nous entendons le bien fondé de cette demande, mais nous devons concé-
der que nous ne sommes pas en mesure de la satisfaire en fournissant cette 
preuve par la clinique qui emporterait la décision. Autant il nous serait pos-
sible de présenter, et nous l’avons fait plus d’une fois, des moments de cure 
qui constitueraient une défense et illustration soit du rôle joué par l’accidentel, 
soit de la transmission de « secrets de famille », d’événements cachés, occultés 
ou refoulés sur quelques générations (deux, trois, voire un peu plus), autant il 
nous semble impossible de le faire de manière positive pour la transmission de 
l’héritage archaïque. Celui-ci œuvre toujours au négatif. 

La nécessité de postuler son existence est induite dans une cure psycha-
nalytique par la rencontre de ces lacunes ou de ces doutes sur l’ordonnan-
cement temporel ou logique des faits psychiques qui subsistent alors même 
que le travail interprétatif a permis un réel processus de remémoration. Ces 
lacunes, pour être surmontées, convoquent la nécessité d’un travail de cons-
truction. Nous conviendrons que le recours à l’hypothèse phylogénétique 
dans L’Homme aux loups pour tenter de surmonter les énigmes rencontrées 
dans cure n’apporte pas de preuve définitive en faveur du postulat. Le phylo-
génétique y est d’abord convoqué pour comprendre pourquoi c’est le père 
qui devient ce personnage effrayant de qui provient la menace de la castra-
tion alors même que, dans la réalité de l’expérience vécue, les menaces pro-
cédaient plutôt des femmes. La solution proposée pour sortir de ce dilemme 
est que le patient ne ferait qu’accomplir un schème phylogénétique qui a 
une force telle qu’il triomphe de l’expérience de vie accidentelle. Le second 
recours survient lorsque Freud veut savoir si chez son patient la scène origi-
naire était fantaisie ou expérience vécue réelle. Bien qu’il penche fortement 
pour le second terme de l’alternative, un doute subsiste. Il propose de le 
dépasser en soutenant que, dans l’histoire originaire de la névrose, là où la 
propre expérience de vie ne suffit pas, le petit humain « comble les lacunes 
de la vérité individuelle avec de la vérité préhistorique, introduit l’expé-
rience des ancêtres à la place de l’expérience propre ». Ces deux moments 
de cure engagent la question du rapport au père : c’est de celui qui possède 
sexuellement la mère dans la scène originaire que provient la menace de 
castration.
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Les lecteurs sceptiques rappelleront que ce texte ne fait appel à cette hypo-
thèse que dans une argumentation contre Jung. Le but n’en serait pas tant de 
défendre le phylogénétique que d’appeler son disciple à la prudence quant à 
l’usage à faire dans la cure des sources religieuses et mythiques. Freud remet 
en cause l’usage interprétatif que Jung fait des mythes en les appliquant comme 
une réalité en soi qui interviendrait dans toute cure dans une quasi totale indé-
pendance des particularités de l’histoire individuelle. Le recours à ces sources 
procure, selon Freud, l’avantage douteux de pouvoir se débarrasser de tout le 
choquant dont est porteur le complexe parental avec la place qu’y tient la chose 
sexuelle. La différence entre les deux approches réside dans le fondement onto-
logique de la pensée symbolique36. À l’encontre de la démarche jungienne, pour 
Freud, les thèmes mythiques et religieux procèdent d’un procès historique qui 
n’est pas réductible à la seule histoire individuelle, mais relève fondamentale-
ment de celle de l’espèce. L’héritage archaïque ne serait pas constitué par les 
contenus des mythes en tant que tel. Il formerait un fonds impersonnel qualifié 
d’instinctuel qui serait « quelque chose comme une préparation à comprendre » 
(Freud, 1918 b, pp. 116-117). Celui-ci exercerait dès les commencements une 
action sur l’humain en prédéterminant son inscription dans la tradition de ses 
proches. Ce fonds est le noyau de l’inconscient produit lors d’un refoulement 
organique originaire dont le but était de surmonter l’infantilisme sexuel. En 
lui, subsistent agissantes l’ambivalence à l’égard du père, les traces du forfait 
commis et de la Vatersehnsucht exacerbée par l’insuccès de l’acte meurtrier. 
Ce sont les sources phylogénétiques de l’apparition et du développement du 
phénomène religieux qui persistent encore et agissent sur chaque individu. Dès 
que se reproduisent des circonstances similaires à la situation originaire où est 
apparue la nécessité du religieux, elles reviennent sur le devant de la scène dans 
un processus du retour du refoulé, en créant les conditions non seulement de la 
réacquisition de l’héritage par sa recréation, mais aussi de sa possible modifica-
tion. Pour la psychanalyse freudienne, l’universalité du processus et des formes 
de création mythique, l’universalité de la symbolique du langage ne peuvent 
s’entendre qu’à partir de la communauté originaire d’affect que reçoivent en 
héritage les hommes et dont ils ont à faire une communauté de destin. 

La différence des approches freudiennes et jungiennes nous importe en 
raison des conséquences méthodologiques et techniques qu’elle a pour le tra-
vail quotidien du psychanalyste. Dans la tentation d’une modalité d’interpré-
tation symboliste, proche d’un modèle clef des songes, Freud ne voit que des 
menaces d’altération et d’atténuation de la radicalité de la technique et de la 

36. Pour le débat avec Jung, voir Widlöcher (1966).
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théorie psychanalytique. En émoussant le rôle du facteur sexuel et du complexe 
paternel dans la vie psychique, il est vraisemblable que nombre de résistances 
à la psychanalyse tomberont. Mais le prix en est lourd. Un premier risque est 
le détournement vers une vision du monde non scientifique, tentée par le mys-
ticisme. Le second est de se tourner vers une pratique qui, restant soumise au 
principe de plaisir, serait déterminée par des préoccupations éducatives, par un 
souci de réconciliation du sujet avec des pseudo valeurs esthétiques et morales 
éternelles, par des visées intégratives, qui respecteraient la passion synthétique 
du moi. Il y aurait un abandon de l’amour matérialiste de la vérité qui est au 
fondement de l’entreprise analytique et qui en constitue une des fins.

La position psychanalytique se révèle intransigeante. L’évolution indivi-
duelle est bien plus que ne le conçoit le moi organiquement déterminée et héré-
ditairement fixée au point de pouvoir même à l’occasion s’effectuer sans le 
moindre concours de l’éducation (Freud S., 1905 d, p. 113), mais la première 
tâche de la psychanalyse reste de découvrir et de suivre comment, en tirant 
parti des coups du sort, a été mis singulièrement en acte ce programme en puis-
sance. tout au long de l’œuvre freudienne sera réaffirmé fermement qu’avant 
d’avoir respecté la séquence d’instances correctes, il n’est pas admissible 
de convoquer à des fins interprétatives le rôle joué par le facteur héréditaire 
acquis par phylogenèse dans la vie d’âme37. Avant d’en arriver là, nous devons 
avoir déployé dans la cure tous les moyens techniques dont nous disposons 
pour expliquer l’état psychique du patient à partir des événements psychiques 
de l’histoire individuelle.

En quoi la psychanalyse a-t-elle besoin de l’hypothèse phylogénétique ?

L’efficacité de la méthode psychanalytique consiste dans la redécouverte, 
au cours de la cure, par le patient de la part qu’il a prise dans le destin donné à 
sa vie. L’expérience psychanalytique, en repassant par tous les méandres d’une 
vie, permet la prise de conscience par le patient de sa part de responsabilité 
dans ce qu’il a vécu et dans ce qu’il vit aujourd’hui. Elle permet de s’arracher 
à l’idée que la vie ne serait que le résultat d’une fatalité inexorable et aveugle 
où il n’aurait fait que subir passivement la conséquence d’événements, de cir-
constances et de comportements dont il n’aurait été que la victime. Le travail 
de la remémoration permet de percevoir à nouveau ces croisées de chemins 
qui ont été des moments où l’état pulsionnel du sujet a été confronté à l’état 

37. Nunberg, Federn (1976), Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de 
Vienne, III, (8 novembre 1911). Freud (1918 b, p. 117).
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réel du monde. Il a alors prononcé un jugement sur cette réalité. tirant les 
conséquences de celui-ci, il s’est décidé, en s’étayant sur les contingences, 
à prendre un parti qui a infléchi le cours de sa vie vers la forme qu’elle a 
aujourd’hui. Cette dernière n’est que la figure de l’un des destins possibles 
qui s’offraient à ce carrefour de la vie. L’expérience de la cure montre qu’il 
est possible d’opérer aujourd’hui soit le même choix, soit d’autres choix. Et  
il s’avère que, quel que soit alors le choix fait, dans la mesure où il se fait dans 
une plus grande connaissance de ses causes, il s’ensuit une modification38 du 
regard que le patient porte sur lui-même, sa vie et les autres ainsi que de ses 
modes de vivre et d’exister. Les modifications permises par la psychanalyse 
portent sur ce qui est mais peut tout aussi bien être autrement, c’est-à-dire 
sur les figures du destin différent qui ont pu se construire depuis le fonds 
héréditaire commun. Sur celui-ci, elle n’a, a priori, aucune action correctrice 
possible, il constitue un socle qui est donné par l’héritage qui est ce qui est et 
ne peut pas être autrement. Nous avons dit a priori, car, fidèle à l’évolution-
nisme, Freud est loin d’exclure la possibilité que, sous certaines conditions, 
certains événements aient une intensité qui entraîne une modification de l’héri-
tage transmissible. Nous partageons ce point de vue.

Notre travail quotidien nous impose d’être pris dans les plis et replis de 
la réalité psychique individuelle pour en entendre, dans le in vivo du transfert, 
les déterminants, les motifs, les visées et les effets. Parvenir à une juste éva-
luation du pouvoir de la parole et de son champ d’efficacité n’est pas l’un des 
moindres enjeux de la cure et de l’appréciation de son succès ou de son échec. 
Le dispositif analytique, à l’encontre des exigences civilisatrices qui l’atté-
nuent, accentue par nécessité méthodologique le pouvoir magique des mots et 
redonne, pendant une bonne partie de la cure, une vigueur à la croyance en la 
toute-puissance de la pensée. Prendre conscience du rôle joué par cette croyance 
et y renoncer constituent, dans notre expérience, l’un des points névralgiques 
où se joue le devenir culturel de la cure. En ce point s’ouvre la possibilité de 
sa terminaison et se « retrouve », par accroissement de la capacité d’aimer et 
de travailler, la force d’affronter courageusement et avec détermination le réel. 
Le psychanalyste, pour exercer son art, se voit contraint d’épouser réellement 
cette croyance en la toute-puissance mais il doit se méfier de ne pas y adhérer 
en succombant à la propension à y croire aveuglement qui est commune à tous 
les hommes. Lorsqu’il cède à cette tentation, il peut, d’une part, devenir inapte 
à penser que la psychanalyse ne peut que rencontrer immanquablement des 
limites au-delà desquelles cesse son efficacité et, d’autre part, croire en une 

38. Rien ne garantit que la modification sera nécessairement bénéfique.
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toute-puissance de la psychanalyse qui pourrait contribuer à rendre la cure 
interminable. 

En paraphrasant Freud (1900 a, p. 146 note 1, p. 578), je dirai que, même 
dans les cas les mieux analysés, est rencontré toujours un point qui non seule-
ment reste dans l’obscurité, mais dont on ressent qu’on doit (impératif catégo-
rique) le laisser ainsi. Il faut accepter que quelque chose reste sans achèvement 
et cela alors même que s’impose l’évidence que tout le réseau des associations 
converge vers cet ombilic où se fait entendre, au-delà de tous les énoncés, 
la force agissante du souhait infantile. Nous pensons qu’en ce point, l’his-
toire singulière touche au non-connu de l’héritage archaïque dont elle prend 
son essor et dont la reconnaissance de l’existence est un accroissement de 
connaissance. 

Les limites de l’art psychanalytique

Mais, mon objecteur revient à la charge : « J’entends qu’il est important 
techniquement et méthodologiquement pour la conduite de la cure d’envisager 
et de reconnaître les limites de son action, je vois bien les dangers qui, pour 
le travail du psychanalyste, résulteraient de la méconnaissance de celles-ci, 
mais pour éviter cette menace a-t-on vraiment besoin de faire appel au phylo-
génétique ? Ne suffit-il pas d’attirer l’attention de l’analyste sur les risques que 
ferait encourir la croyance en la toute-puissance de l’esprit ? Ne peut-on pas 
penser que sa propre expérience d’analysant et la formation analytique qu’il 
a suivie lui ont appris à reconnaître et les limites de sa propre psychanalyse, 
et les limites personnelles qu’elle lui a révélées ? Et, si cela ne suffisait pas, 
croyez-vous vraiment que l’explication par le fonds héréditaire est la seule à 
laquelle nous puissions faire appel ? »

J’accuse réception d’une telle objection en reconnaissant que je ne dispose 
toujours pas de preuve plus probante. Mais, retenant que mon interlocuteur a 
été sensible à la question de la reconnaissance des limites de notre pratique, 
je lui dirai que mon expérience de psychanalysant, de psychanalyste et de la 
communauté des psychanalystes me laisse dubitatif sur la garantie contre le 
fantasme de toute-puissance que constitueraient cure et formation personnelles. 
Et, même si celles-ci créaient un garde-fou suffisant, cela ne nous apprendrait 
rien sur la nature de ce point ombilical et je maintiendrai que quelque chose 
d’analogique à l’héritage archaïque reste à concevoir, à construire.

La clinique ne nous donne pas les moyens de prouver positivement 
la pertinence de l’hypothèse phylogénétique. Elle demeure cependant le 
lieu où se fait ressentir sa nécessité ou, pour le moins, l’exigence d’une 
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construction théorique rendant compte d’une manière suffisante de certaines 
difficultés qui se retrouvent inéluctablement et répétitivement dans la plu-
part des cures, pour ne pas dire dans toutes. Car, plus que l’exemple d’une 
cure singulière, c’est la série que constitue l’ensemble des cures conduites 
par le psychanalyste dans la longue durée qui nous pousse vers l’hypothèse 
du fonds constitutionnel commun. Avec le temps, s’impose dans la pratique 
le sentiment que, malgré la diversité et la richesse des méandres de la petite 
histoire, il y a bien quelque chose de commun à toutes ces histoires person-
nelles, comme un point d’invariance culturelle universel. Il y a un air de 
famille qui unit les humains au-delà de leur famille, de leur peuple, de leur 
nation. Au-delà des diversités culturelles et personnelles semble exister un 
point impersonnel, inactuel et anachronique qui fonctionne comme ce lieu 
d’où peuvent s’opérer l’interprétation, la traduction et une certaine compré-
hension des différentes expériences culturelles et individuelles. En ce point, 
émerge le sentiment qu’entendre, interpréter et transposer sont d’autant plus 
possible que chacune de ces expériences n’est en réalité qu’une tentative 
de donner un destin à cette communauté originaire d’affect qui relève de 
l’informe, de l’infantile, de l’inaccompli et qui s’exprime avant tout comme 
une aspiration au devenir. 

À entendre une multitude de vies, le psychanalyste éprouve le sentiment 
qu’il y a une origine commune à toutes ces figures du destin. Plus d’une fois, 
l’individu confronté à une rupture traumatique du pare-excitation se tourne, 
lorsqu’il perd l’exercice de ses moyens et les résultats psychiques qu’il avait 
déjà acquis, vers des solutions auxquelles ont déjà recouru, autrefois, les an- 
cêtres de l’espèce. Elles sont là comme prêtes à porter, toujours disponibles : 
un fonds culturel où il peut être puisé pour répondre au plus vite aux urgences 
de la vie. Les rêves typiques que l’on peut interpréter de manière symbolique 
témoigneraient de cela. 

La récusation de la féminité. Le biologique freudien

Dans toutes les cures, tôt ou tard, il devient évident que le travail d’inter-
prétation ne suffit pas à lever l’amnésie infantile, que le travail de remémoration 
rencontre un point de butée indépassable. Le travail de la construction permet 
alors de proposer une histoire qui ne comblera pas la lacune dessinée par les 
remémorations, mais qui tiendra lieu d’un équivalent de l’oublié en ayant une 
réelle efficacité thérapeutique. Ce qui nous a toujours frappés tant dans les 
constructions de Freud que dans celles des collègues et dans les nôtres, c’est 
la forme qu’elles prennent. Elles s’appuient sur quelques éléments propres  
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à l’histoire du patient qu’elles intègrent dans un récit qui a souvent une allure de 
généralité et une dimension universelle : « J’ai toujours su qu’un jour naîtrait  
un enfant qui s’appellerait X, qui aimerait sa maman et qui souhaiterait la 
disparition de son papa », « quand vous aviez tel âge, votre maman a attendu 
un enfant, vous vous êtes senti abandonné et avez ressenti une violente colère 
contre votre papa. » tous ces éléments ne prouvent indubitablement rien, 
mais ils concourent tout de même à apporter quelques fondements à l’idée  
de schèmes phylogénétiques. Nous sommes là devant les manifestations  
résiduelles de la cure « qui demandent à être dérivées de la phylogenèse » 
(Freud, 1939 a, p. 207).

Mais ce sont surtout les autres manifestations résiduelles que sont le 
sentiment inconscient de culpabilité, le masochisme originaire, la réaction 
thérapeutique négative, l’excessivité du facteur quantitatif, l’attachement 
aux bénéfices secondaires, l’autocratisme de la personne qui nous semble 
constituer les arguments déterminants en faveur de l’hypothèse controver-
sée. En elles, s’exprime ce que L’Analyse finie et l’Analyse infinie désigne 
comme le roc d’origine sur lequel échoue le pouvoir de l’analyse. Elles sont 
ces parties qui restent à la traîne du travail psychique et dont l’existence se 
comprend dès lors que l’on se rappelle que, dans le cours du développement, 
aucune phase antérieure n’est surmontée sans laisser de traces. Il subsiste 
toujours des restes non dépassés (voire non dépassables) de la précédente 
organisation dans celle qui lui succède. Mais qu’il en soit ainsi ne fait que 
mettre en lumière deux données structurelles de la vie psychique : une partie 
des pulsions n’est pas utilisable pour les fins du traitement psychique et rien 
ne saurait faire disparaître les traces agissantes de ce qui est une fois venu à 
la vie. La Vatersehnsucht serait l’une des premières, voire la première mani-
festation résiduelle, la trace de ce qui, lors du renoncement à la satisfaction 
d’où naît le psychique, n’a pas pu être traité par ce dernier. Elle agit depuis 
inlassablement en tant que noyau du psychique qui ne cesse de faire retour 
sur le devant de la scène et qui, ne pouvant être accueilli entièrement, ne 
cesse de donner lieu à des motions substitutives déformées et aux réactions 
qui en découlent. C’est le roc d’origine tel que nous le présente L’Analyse 
finie et l’Analyse infinie qui accrédite le plus l’existence de l’héritage archaï-
que et le fait qu’en son cœur œuvre la Vatersehnsucht. Ce qui est avancé est 
que, dans toutes les cures, l’analyse rencontre, de la part des deux sexes, une 
récusation de la féminité qui se présente comme un obstacle à la cure. En ce 
point de résistance, surgit le sentiment que l’on n’a aucune prise sur elle et 
qu’on ne peut plus escompter le moindre changement de la part du patient. 
Cette résistance prend la forme soit d’un souhait de pénis, soit d’une rébel-
lion contre la position passive. La première forme prédomine plutôt chez la 
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femme, la seconde chez l’homme, mais toutes deux sont présentes dans les 
deux sexes. À l’origine, il y a quelque chose qui est commun aux deux sexes 
qui ne connaîtra un destin différent qu’à partir de la signification psychique  
qui sera donnée à la différence anatomique plus tard sous l’influence de 
l’éducation et de la culture.

La Vatersehnsucht, le roc d’origine

Ce qui fait obstacle à la cure touche à la relation que l’humain qu’il soit 
homme ou femme entretient avec le père. Pour la psychanalyse, les positions 
féminine et masculine n’ont pas à être entendues depuis la seule différence 
anatomique, mais davantage comme l’alternative de positionnement par rap-
port au père devant laquelle se trouve placé, à l’orée de sa vie et tout au long de  
celle-ci, chaque humain et du choix qu’il est susceptible de faire. Le souhait  
de pénis comme la rébellion contre la position passive ne peuvent se compren-
dre qu’en précisant qu’il s’agit du pénis du père et d’un refus de la passivité 
devant le père. Sans cette précision, nous tomberions dans l’erreur des théories 
d’Adler bâties sur le complexe d’infériorité, sa compensation et la protestation 
virile. Ce qui se rencontre à la fin de la cure, c’est à quel point la Vatersehnsucht 
nous constitue, nous détermine et reste agissante. À notre origine, l’exigence 
drastique d’une pulsion qui exige de parvenir à ses fins immédiatement, sans 
retenue et sans reste, une pulsion qui ne vise que l’assouvissement qui la ferait 
s’éteindre et supprimerait toutes les raisons d’insatisfaction qui la font perdu-
rer. Nous reconnaissons là, la pulsion de mort dans laquelle nous proposerons 
de voir un pendant dans le monde interne des caractéristiques qui définissent 
le père de la horde primitive : la pulsion de mort serait une « intériorisation » 
de ce père, c’est ainsi qu’il existerait en chacun dès le départ. 

Je proposerai d’envisager que le nouveau-né est, en vérité historique et 
en réalité psychique, la réincarnation du père de la horde. Il l’est pendant tout 
ce temps qui précède la survenue de l’Hilflosigkeit. Le bébé est impitoyable39, 
comme l’était le père de la horde, il l’est sans haine et sans sadisme, car ces deux 
sentiments impliquent une intentionnalité qui n’existe pas en cet état originaire 
où il n’y a qu’un but : la satisfaction. Le nourrisson a un besoin impitoyable de 
ce qu’il n’a pas encore reconnu comme sa mère. Sous l’emprise de celui-ci, il ne 
s’intéresse pas aux effets de son amour instinctif et il n’est pas encore conscient 
de ce désir dont l’inassouvissement deviendra le moteur de son histoire. Cet 
état sera modifié à la suite de l’expérience de satisfaction rendue possible par la 

39. Je fais référence à ce que Winnicott a décrit sous le nom d’amour impitoyable.
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modification du monde extérieur résultant de l’intervention d’une aide étrangère. 
Et nous retrouvons la séquence des états mélancolique et maniaque consécutifs 
au meurtre du père et au recul des meurtriers. Imaginer le nourrisson comme 
étant une réactualisation in vivo et in præsentia du père de la horde fait entendre 
que cette histoire ne concerne pas seulement les petits garçons, mais aussi les 
petites filles. La question du père est au fondement de l’organisation de l’Œdipe 
en complexe, mais elle lui préexiste logiquement et elle éclaire autrement la ques-
tion de la bisexualité comme ressource constitutive des êtres humains. Le travail 
psychique permettrait-il, en accueillant davantage cette bisexualité, d’échapper à 
la récusation du féminin à l’œuvre dans les deux sexes ? Et, si tel était le cas, cela 
ne représenterait-il pas un pas vers un affranchissement du père ?

Dès le début, donc, cette aspiration à un assouvissement total commune à 
tous les humains quel que soit leur sexe est représentée dans le mythe freudien 
par le désir et le droit de posséder sexuellement la mère pour soi tout seul. Si 
l’identification primaire porte sur le père, c’est parce la pulsion pousse à être 
comme le père de la préhistoire pour posséder exclusivement la mère. 

Le souhait de pénis du père est dans un premier temps commun aux deux 
sexes et il est souhait d’être ce pénis dont est porteur celui qui possède pleine-
ment la mère. Ce souhait connaîtra avec le temps des dérivations influencées 
et par l’anatomie, et par la culture. La petite fille s’identifiera secondairement 
à l’objet désiré et voudra, à défaut de posséder la mère, être possédée par celui 
qui l’a possédée effectivement. Le garçon, constatant qu’il ne peut prendre 
effectivement la place du père en conclura que, s’il en est ainsi, c’est, sans 
doute, parce que le père était le plus fort et que son pénis était plus grand. Il 
s’engagera dans cette rivalité masculine où il s’épuise à comparer la taille des 
pénis, plutôt que d’avoir à envisager qu’il a reculé sur son désir de prendre la 
place du père en espérant pouvoir ainsi éviter la mise à mort. 

La rébellion est contre celui qui, possédant la mère, nous barre la route qui 
conduirait à la pleine satisfaction de nos souhaits. Elle est commune originai-
rement aux deux sexes. Si elle agit de manière prédominante chez le garçon, 
c’est parce que celui-ci n’aura pas à procéder en grandissant à un changement 
du choix d’objet. Mais la rébellion, en revanche, se verra renforcée durable-
ment par la crainte de la castration et la force du complexe qui en découlera.

Avec le refus de la féminité entendue comme refus de la passivité et de 
la soumission au père, nous disposons d’un levier pour la compréhension 
psychanalytique des obstacles insurmontables que rencontre le travail de la 
cure et de la fragilité du travail de culture. À la fin de la cure et au cœur de 
la culture, nous retrouvons sans cesse ce refus et la rébellion qui l’exprime 
noués paradoxalement à une attente croyante d’une totale satisfaction qui va 
se constituer en irrépressible besoin de croire. Celui-ci ne tarde, semble-t-il, 
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jamais longtemps à trouver dans les accidents de la vie les matériaux auxquels 
se fixera l’individu en devenant avec une facilité déconcertante un croyant ou 
un militant aveugle et sourd à tout ce qui n’est pas sa croyance ou sa cause. Et 
il sera prêt non seulement à se sacrifier pour elles, mais à éliminer ceux qui n’y 
adhéreraient pas ou ceux dont l’existence les remettrait en cause.

AFFRANCHISSEMENt DE L’ÊtRE… EN SoUFFRANCE

Je pourrais considérer que ce sous-titre est la conclusion de ce rapport, mais 
cela paraîtrait un peu cavalier. Renoncer au père et s’affranchir de son auto-
rité font bien partie des fins de la psychanalyse, mais la partie est loin d’être 
gagnée et nous ne savons pas si nous pouvons vraiment espérer l’atteindre. Si la 
Vatersehnsucht est effectivement, comme nous le pensons avec Freud, le cœur et 
le moteur de l’âme humaine et qu’elle appartient à quelque chose de l’ordre d’un 
héritage archaïque, la seule possibilité de parvenir davantage aux fins de la psy-
chanalyse réside dans l’hypothèse que les traces du phylogénétique en nous sont 
modifiables au cours de l’ontogenèse. Si l’héritage archaïque peut être transformé 
par le truchement de l’accidentel dont fait partie la cure, alors affranchissement 
et renoncement deviendraient des perspectives moins idéalistes et plus réalistes. 
Cela signifierait que, lors du processus du retour du refoulé, celui-ci pourrait 
connaître un autre destin que celui de la religiosité. Mais même si cela s’avérait 
possible plus fréquemment que cela ne semble avoir été le cas dans l’histoire de 
l’espèce et dans l’histoire individuelle, la modification de l’héritage archaïque 
n’abolirait pas l’interrogation sur la dimension constitutionnelle. Les limites 
rencontrées par le travail de la cure et par le travail de culture ne seraient plus 
exactement les mêmes, mais cela ne signifierait pas qu’il n’y a plus de limites 
inhérentes au psychique. Dans notre pratique quotidienne, nous devrons continuer 
à nous interroger humblement sur ce qui est et ne peut pas être autrement, et sur 
ce qui est mais peut tout aussi bien être autrement, et veiller à ne pas nous dérober 
à cette question en nous prenant pour un sauveur, pour un pédagogue, pour un 
consolateur. Le succès de la cure psychanalytique est atteint lorsque qu’elle a 
renforcé chez le patient cet amour de la vérité, entendu comme reconnaissance 
de la dimension de l’Anankè, qui lui permet de supporter les efforts pour aller au-
delà du principe de plaisir et affronter l’état réel du monde.

François Villa 
30 boulevard de Strasbourg 

75010 Paris 
villa@univ-paris-diderot.fr
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