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Rapport de Francois Villa et discussions

Le pére : un héritage archaique' ?

Frangois ViLLA

PRESENTATION DES HYPOTHESES ET DES AXES

Dans ce travail, je m’efforce de saisir comment se construit dans 1’écrit
freudien la figure du pére et sa haute valence dans I’émergence de la vie psy-
chique et du travail de culture. Plus qu’un retour a Freud, mon travail est un
retour de ce qui, dans Freud, constitue 1I’énigme de ce pére qui institue le sujet
dans un rapport asymptotique a 1’objet. Pourquoi le procés d’humanisation
exigerait-il nécessairement de postuler, a son origine, le meurtre du pére et le
repas totémique qui s’en suit ? Pourquoi ce meurtre, loin d’étre accompli une
fois pour toutes, reste-t-il pour chaque génération la tache a accomplir pour
que survienne 1’individuation ?

Aux commencements, il y a nécessairement du pere et de la mere.
Les processus de I’identification et de I’investissement libidinal d’objet
s’accomplissent dans une contemporanéité rendant impossible leur distinc-
tion chronologiquement. L’identification primaire qui instaure la figure pri-
mitive du pere aurait pourtant une antériorité logique sur I’investissement
d’objet. En elle, résideraient les conditions du destin culturel des pulsions
et de I’investissement psychique de I’objet. Les urgences de la survie impo-
seraient I’inscription du projet de la pleine satisfaction tant des exigences
pulsionnelles que des souhaits inconscients dans un temps qui est celui de la
contrainte vitale du différer (Derrida, 1967, pp. 293-340). De I’inachévement,

1. En raison des contraintes éditoriales, ce texte ne reprend qu’en partie le rapport initial publié
dans le Bulletin de la spp n° 106 en octobre-novembre 2012 et il n’intégre pas les échanges auxquels il a
donné lieu avant et pendant le cpLr. J’exprime ma gratitude a F. Benslama, D. Clerc, M. Girard, L. Kahn,
P. Mérot, N. Minazio, E. Séchaud, A. Vanier, P. Valon, E. Weil, D. Widlocher qui ont été mes interlo-
cuteurs dans le cours de 1’¢laboration. Je remercie aussi G. Pragier et E. Chauvet pour leur attention et
conseils.
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auquel est condamné ce processus d’identification entravé, nait une contrainte
a le reprendre sans cesse pour le parachever et pour atteindre la volupté dans
la jouissance de 1’objet retrouvé perdu. Nous verrons alors comment il est
possible d’avancer que le transfert est fondamentalement d’essence pater-
nelle et de soutenir que ce sont les dérivations résultant du processus de trans-
fert qui ouvrent 1’historisation des vies individuelles, des groupes sociaux et
de I’espéce.

Les motifs entravant I’identification primaire et son but premier rendent
perceptibles que le proces culturel d’individuation prédispose aux proces
névrotiques. La sauvegarde et le développement de la culture exigent jusqu’a
un certain point la névrose (idéalement celle de transfert, mais sans pouvoir
s’exonérer des autres formes psychopathologiques possibles). La névrose
est donc le tribut, parfois exorbitant, que 1’individu paye pour que son désir,
auquel il ne renonce jamais définitivement, puisse exister au travers des défor-
mations que sont ses réalisations mondaines.

S’affranchir de 1’autorité paternelle ? Renoncer au pere ?

En parlant d’entraves, je convoque forcément le complexe d’(Edipe et ses
différents destins. Mes interrogations porteront, d’une part, sur les limites des
humains a « surmonter » ce complexe et a s’affranchir des chaines de 1’auto-
rité paternelle et, d’autre part, sur les fins du travail psychanalytique et du
travail de culture. Peut-on concevoir une voie de résolution de ce complexe
qui permette un réel affranchissement des chaines de I’autorité paternelle et
qui soit une alternative constituant une rupture de la contrainte a répéter le
meurtre du pére qui semble agir telle une fatalité ? L’enjeu de ces interrogations
concerne et le devenir psychique individuel, et le devenir historique collectif.
Ces devenirs sont inextricablement et indissolublement noués depuis ce que
Freud désigne sous les noms énigmatiques d’héritage archaique, d’héritage
phylogénétique et dont il soutient la transmission, depuis la nuit des temps
humains, de génération en génération. La Vatersehnsucht* est, selon Freud, la
force motrice du complexe paternel qui forme le noyau de cette acquisition
phylogénétique. 1examen des conditions de possibilité de 1’affranchissement

2. Sehnsucht a été traduit par nostalgie, aspiration, désir ardent, mais le mot allemand ne renvoie
pas au temps passé comme la nostalgie, mais désigne 1’aspiration a quelque chose qui aurait di ou devrait
étre mais qui demeure absent et indéterminé. Les traducteurs des (Euvres complétes propose désirance.
Une expression de la Sehnsucht est le film de W. Wenders : Les Ailes du désir. Sur le rapport entre la
Sehnsucht des romantiques allemands et celle de Freud, voir Vanier (2011).
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des chaines de I’autorité paternelle inscrit le travail de la psychanalyse dans
la suite de I’interrogation tragique d’Etienne de La Boétie (1576) sur la ser-
vitude volontaire.

Cette question de la servitude volontaire ne peut-elle pas se penser depuis
I’expérience et la théorie du transfert s’organisant en néo-névrose dans la
cure ? Le transfert et sa difficile « liquidation » sont-ils I'une des figures de
cette servitude ? Parmi les fins de I’analyse, n’y a-t-il pas cette visée d’affran-
chissement ? Pourrions-nous soutenir que cette servitude volontaire n’inter-
vient aucunement dans nos cursus de formation et dans le fonctionnement de
nos institutions psychanalytiques ?

Déplier la question paternelle permettra de mieux saisir les enjeux de
notre pratique quotidienne de psychanalyste et son inscription dans le tra-
vail de culture. Il nous semble indispensable pour la théorie et la pratique
psychanalytiques d’entendre ce qui oblige Freud a exposer sa découverte
a la controverse avec d’autres champs de savoir (anthropologie, théologie,
biologie...) a partir des concordances que constitue une certaine conver-
gence d’objets. Pourquoi le fait-il en avancant des fictions théoriques qui
n’hésitent pas, sans en faire fi, a s’inscrire, parfois, en totale contradiction
avec les savoirs qui prédominent alors indiscutablement ? Par rapport a ce
legs, notre projet est de discerner la nécessité métapsychologique et les
déterminants de 1’expérience clinique qui contraignent a une telle prise de
risque théorique.

Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (Freud, 1910 ¢, p. 148) dresse
un constat : aujourd’hui, comme dans les temps originaires, rares sont les
hommes qui peuvent renoncer au besoin de trouver un soutien auprés d’une
quelconque autorité. Cette derniére renvoie toujours a la figure du pere. Freud
note que ce besoin est « si impérieux que [...] le monde se met a vaciller si cette
autorité se trouve menacée ». Les hommes effectivement culturels sont ceux
qui ont appris a se passer du pere. Ce renoncement est la condition pour que la
recherche déterminée par la curiosité sexuelle infantile ne soit pas entravée par
la crainte du pére en engendrant une inhibition de penser qui empécherait le
travail psychique de dérivation propre au travail de culture. Celui-ci est défini
comme une activité de jugement (Freud, 1911 b) animée par un amour de la
vérité dont la visée est de réduire la perte de réalité a laquelle ’homme n’est
que trop porté par le principe de plaisir qui est au principe de la vie psychique
(Freud 1924 e).

Le risque du déplaisir provient, pour I’appareil psychique, de trois
sources. D’une part, de la réalité de la vie pulsionnelle et du cortege des désirs
inconciliables qui I’habitent ; cette réalité confronte sans cesse a cette impuis-
sance native qui est la marque de fabrique de 1’activité psychique et se révéle
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structurellement insurmontable. D’autre part, de la réalité d’un monde qui ne
veut rien (Winnicott, 1990 ; Gribinski, 2006) et dont les exigences font qu’a
moins que nous ne soyons capables de nous modifier et de modifier le monde
un tant soit peu, elle est aussi peu propice a répondre aux exigences de la pul-
sion qu’a satisfaire pleinement nos souhaits. Et, enfin, de la réalité du surmoi
qui, paradoxalement, re-présente sans cesse au moi a la fois les exigences
de la culture et celles du monde pulsionnel. Il relaie intrapsychiquement les
exigences culturelles en témoignant du destin qui leur a ét¢ donné par chaque
individu. Le surmoi est aussi le lieu ou la contrainte de 1’héritage archaique
se fait d’autant plus actuelle que, par défaut d’appropriation singuliére, il est
resté inactuel. Jusque-1a, pour cet héritage, ne s’est présentée dans la pensée
que la possibilité d’exister. L’activité de jugement se conclut par une décision
dont le résultat est de parvenir a inhiber, plus ou moins, la pulsion quant au
but sexuel direct et a détourner la curiosité sexuelle vers des activités culturel-
les — dont I’activité de recherche scientifique est le paradigme freudien — ou
elle pourra se développer avec hardiesse et indépendance. Freud soutient alors
que « c’est dans le complexe paternel que nous reconnaissons la racine du
besoin religieux » (Freud, 1910 ¢, p. 156). L’affranchissement des chaines de
I’autorité étant ce qui permettrait d’échapper a une vision pieuse du monde,
d’instaurer la disponibilité a la culture.

Cette interrogation sur les destins du complexe d’(Edipe devra nous faire
envisager qu’il n’est rien dans la structure de I’homme qui le prédispose a
renoncer au pere’. Nous reprendrons a notre compte la question de Nathalie
Zaltzman a la fin de L Esprit du mal :

« Les fils cessent-ils jamais d’étre adossé€s a une référence paternelle qui, elle, certes, s’est
considérablement modifiée, mais tend toujours, en dernier lieu, a se rétablir ? Le progrés
du travail de la culture, tel qu’il s’effectue a travers 1’évolution cedipienne, qu’atteint-il
au terme de son évolution, a quoi accéde-t-il qui serait autre qu’un interdit sacrilege ? »
(Zaltzman, 2007, p. 105).

La question du pere présente des les débuts

La psychanalyse « commence » par la question du pére dans
Die Traumdeutung (1900 a) et elle « re-commence » sur les effets du meurtre
du pére sur la vie psychique et sociale des hommes dans Totem et Tabou

3. Paraphrase de ce que Freud écrivait a Binswanger : « Il n’est rien dans la structure de I’homme
qui le prédispose a s’occuper de la psychanalyse. » Ces deux non prédispositions sont structurellement
de méme nature. Freud, Binswanger (1995, p. 134).



Le pere : un héritage archaique ? 1385

(1912-1913 a) et L’Homme Moise et la religion monothéiste (1939 a). Ces
deux livres ré-interprétent ’enjeu du livre sur les réves.

Dés la préface de 1909 au livre des réves, le décor est planté. La mort
du pére est I’événement le plus significatif, la perte la plus radicale dans la
vie. Dans 1’ambivalence des sentiments que réveille la mort du pére, dans le
nécessaire accueil dans la conscience des ¢léments du conflit cedipien et dans
I’incapacité a effacer les traces*, nous voyons poindre la nécessité de la mise
en piéces du pere qu’exige son dépassement et la nécessaire reconnaissance
du meurtre accompli qui contraint la main a se retenir d’effacer les traces de
I’action exercée par cet événement (Moscovici, 1991)

Totem et Tabou est e moment clé ou la question du pére prend sens depuis
son meurtre. Ce forfait constitue I’acte du commencement, celui qui fait his-
toriquement entrer I’humanité dans le proces d’individuation, dans le travail
de culture. Mais il faudra attendre L ’Homme Moise et la religion monothéiste
pour que la place nodale du pére soit explicitée dans toute sa rigueur a partir
de I’hypothése de 1’héritage archaique.

Freud, le social et le politique : une « légende » tenace

Une « légende » tenace présente Freud comme uniquement soucieux de
sa création, 1solé du reste du monde dans son cabinet de travail, indifférent
aux situations sociales et politiques. Il nous semble pourtant indéniable que
ses travaux démentent cela. Marie Moscovici note que cette l1égende soutient
¢galement que Freud aurait tenu a 1’écart de son travail la question juive et
celle de son appartenance a ce peuple (Moscovici, 1986). Nous soutenons
que les interrogations sur nos limites a « surmonter » le complexe d’(Edipe
et a nous affranchir des chaines de [’autorité paternelle sont devenues de
plus en plus centrales pour Freud a partir, d’abord, de la Premiere Guerre
mondiale et, ensuite, de la montée des totalitarismes a partir des années
1930°.

Ce que Freud écrit a ses différents correspondants a propos du Moise
montre clairement que son point de départ est, d’une part, la question du poli-
tique et, d’autre part, la question juive et celle de la récurrence millénaire de

4. Freud (1900 a [1899], p. 18 : « Apres avoir reconnu cela, je me suis senti incapable d’effacer
les traces de l’action exercée par cet événement »). Dans la deuxieme partie du troisiéme essai de Moise,
Freud écrira : « Je n’ai pas ét¢ en mesure d’effacer les traces de la genése de ce travail, qui fut dans tous
les cas inhabituelle. »

5. Je partage cette lecture avec d’autres collégues : W. Granoff, M. Moscovici, N. Zaltzman,
J. Puget, Y. Gampel, M. Vifiar, P. Fédida, L. Kahn, M. Gribinski.
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I’antisémitisme. Pour Freud, [’é¢tonnant pacte que le progrés a conclu avec
la barbarie (Freud, 1939 a, p. 132) n’est pas contre nature, mais 1’expression
extréme de la tension insurmontable qui persiste dans les créations psychiques
entre la survivance de la sauvagerie du primitif et le proceés de sa transposi-
tion culturelle. Ces questions sont nouées fermement et inextricablement entre
elles et a celle du destin individuel : celui-ci est impensable séparément du
devenir de I’espece.

Idéalisation du pére par Freud ?

Y a-t-il chez Freud un procées d’idé€alisation du pere ? La figure du pére dans
son ceuvre n’est-elle fondamentalement déterminée que par son appartenance
a un temps ou prédomine toujours le dogme paternel (Tort, 2005) ? L’enjeu
de I’entreprise freudienne est autre, il vise une déconstruction de la figure de
la divinité pour dévoiler le procés de transfiguration par ou le pére est pro-
jeté de maniére idéalisée dans les cieux (Freud, 1919 g, p. 214). L’expérience
fait naitre un doute et une inquiétude sur notre capacité a nous arracher au
processus d’idéalisation du pére, a sa transfiguration en figure divine ou pro-
tectrice. Nous sommes en présence d’une pensée tragique qui se confronte a la
dure tache, peut-étre irréalisable, d’échapper au malheur destinal qui semble
inhérent au complexe paternel. La levée du refoulement portant sur le forfait
originaire peut-elle effectivement advenir et échapper a la logique de 1’éter-
nelle restauration du pere dans ses droits dans le temps méme ou ils lui sont
déniés ? L’expérience de la cure et de la vie sociale ne font-elles pas naitre la
crainte et le soupcon que cette logique reléve soit d’une contrainte infrangible,
soit d’une éventualité qui ne se réaliserait que fort rarement ? Le rapport au
pere appartient-il psychiquement a ce qui peut connaitre des modifications ou
a ce qui s’avere inaltérable ?

Une géne technique

Avant de poursuivre, je mentionnerai la géne technique éprouvée dans
le traitement du peére comme héritage archaique. Je me suis retrouvé
dans I’impossibilité de rédiger un texte de maniére ordonnée et systéma-
tique. Je me suis vu contraint d’écrire des petits fragments dont chacun n’était
qu’une variation autour du méme théme. J’ai fini par me dire que la question
du pére ne pouvait s’aborder ni frontalement, ni d’un unique point de vue.
Son traitement convoquerait inexorablement une forte tendance a la répétition
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qui s’exprime dans cette écriture en fragments. Chacun d’eux constitue 1’un
des éclats résultant de I’ambivalence a mettre le pére en piéces et est un des
lieux ou s’accomplit le retour du refoulé : une des modalités de la résistance
a I’accueillir. J’étais, a mon tour, sous le coup de la menace indiquée par
M. Moscovici (1991, pp. 388-389) dans « Un meurtre construit par les pro-
duits de son oubli » :

« Il est vrai qu’il est particuliérement difficile de s’attaquer a cette question et de s’y tenir.
De méme que la métapsychologie, dans ses détours et ses détails, provoque en nous une
sorte d’oubli constant, de nécessité de la ressaisir, de la réapprendre a chaque nouvelle lec-
ture, la réflexion sur la phylogenése a tendance a nous entrainer vers des généralités, a nous
chasser de ce que I’on ressent comme le cceur des choses en psychanalyse, vers ce que 1’on
croit étre sa périphérie, a nous détourner d’elle-méme. D’apparence trop académique, ou
a I’inverse impossible a penser, elle a au moins 1’avantage de nous faire éprouver en nous-
mémes, in vivo et au présent, la poussée du refoulement. »

Mythe ou (re)construction ? Le pas a franchir entre le désir et I’acte

Reconnaitre dans le meurtre du pére une fiction théorique ne permet pas
de la prendre a la l1égére, cela nous invite, en revanche, a penser que la struc-
ture du discours scientifique est fondamentalement de méme nature que celle
de la fiction. A mon avis, il est plus pertinent de désigner la fiction freudienne
du nom de (re)construction que de I’assimiler a un mythe. Mythe et construc-
tion relévent tous deux d’un travail. Mais, il nous semble que lorsqu’on parle
du mythe, I’accent est mis davantage sur le résultat que sur le travail alors que
c’est le contraire dans le cas de la construction. Celle-ci ne devient jamais
une fin en soi, mais garde toujours la visée principale de lever I’inhibition du
processus de remémoration. La reconstruction du meurtre a une portée fonda-
trice et elle met en ceuvre 1’étrange temporalité psychique mise au jour par la
psychanalyse sous le nom d’aprés-coup.

Le lien entre Totem et Tabou et L’Interprétation des réves est établi dans
I’échange de Jones avec Freud apres la terminaison du livre :

« Ses doutes étaient une simple réaction. Quand je le rencontrai, quelques jours apres, lors
d’un séjour a Vienne, je lui demandai comment il se faisait que I’auteur de la Science des
réves puisse maintenant douter de la sorte. Il répondit avec sagesse : “C’est qu’alors je
parlais du désir de tuer le pére et que maintenant je décris le fait réel ; apres tout, il y a un
grand pas a franchir entre le désir et I’acte” » (Jones, 1961, p. 377).

Cette réponse permet de cerner la différence entre mythe et construc-
tion psychanalytique. Le mythe accomplirait de maniére déformée le désir,
la construction psychanalytique viserait, en surmontant les inhibitions névro-
tiques, a ne pas esquiver la question de I’acte. De L Interprétation a Moise, le
pas a franchir est effectivement celui qui existe entre le désir et I’acte qui vise
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a ’accomplir. Ce pas s’avére insuffisant et il reste a en faire psychiquement
un autre. Celui-ci implique, dans un premier temps, de reconnaitre que 1’acte,
bien que déja exécuté, doit cependant étre accompli & nouveau et comme si
c’était pour la premiere fois et, dans un second temps, de réaliser psychi-
quement que 1’on en est ’auteur. Chaque individu doit accomplir cette rude
tdche qu’il ne saurait réaliser une fois pour toutes. Celle-ci impose de prendre
acte de la survivance dans 1’actuel d’un héritage archaique qui fait des traits
les plus primitifs les contemporains dans la vie psychique des formations
les plus civilisées. Au cceur des réalisations culturelles les plus abouties, la
sauvagerie des temps primitifs est psychiquement en acte : nous sommes les
descendants « d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans
le sang le plaisir du meurtre, comme peut-Etre nous-mémes encore » (Freud,
1915 b, p. 151).

Des hommes qui s’entendent a mourir...

Nous préterons attention a I’étrange déclaration faite dans la comparai-
son entre les attitudes, a 1’égard de la mort et du meurtre, du primitif et du
civilisé :

« Nous ne pouvons donc pas ne pas chercher dans le monde de la fiction,
dans la littérature, dans le théatre, un substitut aux pertes inhérentes a la vie.
C’est 1a que nous trouvons encore des hommes qui s’entendent & mourir et, qui
plus est, réussissent méme a en tuer un autre » (/bid., pp. 144-145).

Cette affirmation exige d’envisager que 1’une des finalités du travail de
culture et du travail de la cure serait qu’existent dans la réalité effective des
hommes qui s’ entendent a mourir et, qui plus est, réussissent méme a en tuer
un autre. 11 ne faut pas entendre, ici, une apologie du meurtre, mais le projet
analytique et culturel qu’adviennent des hommes dont la conscience s’étend
jusqu’a la reconnaissance de cette dimension mortelle et meurtriére qui est au
fondement de leur vie d’ame. Ils ne se déroberaient pas devant cette réalité
sans pour autant tomber ni dans la substitution immédiate du faire au pen-
ser, ni dans cette procrastination qui caractérise la névrose de contrainte et
qui se manifeste dans une pseudo-pensée qui remet le faire a toujours plus
tard. Ils décideraient et accepteraient de différer la satisfaction pulsionnelle,
d’accueillir dans la pensée le désagréable qu’engendrent les refisements® de
la vie, de supporter les modifications autoplastiques qu’impose la vie sans

6. Ce terme traduit celui de Versagung que I’on traduisait, le plus souvent, antérieurement aux
OCF.P, par frustration.
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renoncer pour autant a modifier culturellement le monde et cet environnement
dont ils supportent et reconnaissent la réalité et I’altérité radicale — a le modi-
fier conformément, bien sir, a leur désir.

Fondement et vraisemblance de cette construction

Ce qui inaugure la réflexion freudienne n’est pas le meurtre du pere et la
question paternelle, mais, avant tout, ces obstacles qui se dressent dans le cours
de la cure psychanalytique. Ces derniers, soit, en compromettent la réussite,
soit, nous obligent a faire preuve d’une réelle humilité quant a ’effectivité et
a la pérennité des conquétes qu’elle rend possibles. L’autre embrayeur de cette
¢laboration est le désenchantement du monde (Weber, 1964) qui surgit dans la
vie quotidienne lorsqu’il devient évident que les progrés culturels accomplis
sont loin d’étre aussi grands que nous le croyons et bien moins acquis que
nous ne le souhaitons. Dans L’Homme Moise, obstacles et désenchantement
se condensent dans 1’énigme du pacte contracté entre le progres et la barbarie
et le mystére de 1’antisémitisme. La tentative pour éclairer ces deux points est
de comprendre 1’étiologie de la religion monothéiste. Le rapport au pere ne
s’impose au principe de la vie de 1’esprit au niveau de 1’individuel et du col-
lectif que chemin faisant. Et c’est la force heuristique de la fiction du meurtre
du pére qui pousse a la tenir pour un équivalent hautement plausible d’un
processus sexuel agressif a portée traumatique : elle permet de construire une
représentation qui serait I’asymptote d’un quelque chose qui, originairement,
aurait pu arriver.

Dans I’héritage freudien, la méthode s’avére un legs plus essentiel que les
résultats obtenus. Ces derniers ne sont le plus souvent que des constructions
de secours, des échafaudages qu’il faudra prendre toujours garde a ne pas con-
fondre avec la structure. Leur caractére asymptotique achoppe sur le fait que
nous devons saisir la réalité¢ a ’aide d’instruments qui sont de méme nature
qu’elle. La difficulté d’atteindre une adéquation de la pensée et de 1’objet est
structurelle et la méthode choisie détermine la construction de I’objet et déter-
mine la forme de sa saisie.

Le modifiable et I’inaltérable. L’hypothése controversée...
L’interrogation sur les limites du travail psychanalytique et du travail de

culture devrait nous permettre de distinguer ce qui, dans la vie de 1’esprit,
reléve d’une limite constitutionnelle spécifique et ce qui renvoie a une limite
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d’historisation. Nous reprenons a notre compte la distinction d’Aristote entre
deux dimensions du réel quand il réfliéchit sur la technique. Pour nous, travail
de la cure et travail de culture relévent d’une technique dont la mise en ceuvre
peut permettre a ’homme de changer son rapport au réel par modifications,
transformations de la réalité antérieurement construite. L’ceuvre de la tech-
nique permet de distinguer deux dimensions du réel pour I’action humaine.
L’une lui résiste irréductiblement et, toujours, échappe a sa prise, on peut la
désigner comme ce qui est et ne peut pas étre autrement. L’autre ne lui résiste
que d’une certaine fagon et il peut avoir action sur elle : ce qui est mais peut
tout aussi bien étre autrement. Recourir a ces deux dimensions ne permet pas
pour autant de parvenir a une distinction certaine. C’est pour supporter au
mieux cette aporie que les psychanalystes ont posé, au principe de leur acte,
la nécessité tant de 1’analyse personnelle de 1’analyste que de la pratique de la
supervision des cures et de 1’écriture « psychanalytique ».

Adorno (1980, p. 63) avance que « de la psychanalyse, rien n’est vrai
que ses exagérations », que celles-ci sont le vif méme de la chose analytique.
En accord avec cette proposition, je traiterai sérieusement 1’exagération de
I’hypothése de 1 'héritage archaique en me demandant ce qui serait et resterait
vrai ou vraisemblable dans la construction freudienne d’un noyau constitué par
les traces mnésiques héréditaires de |’événement historique que fut le meurtre
du pere. En quoi, la théorie paternelle freudienne lui est-elle intrinséquement
liée ? En prenant le temps d’entrer dans le paysage de la Vatersehnsucht que
dresse L’Homme Moise et la religion monothéiste, nous verrons la question du
pére prendre relief.

C’est a partir des analogies qu’il établit entre ontogenése et phyloge-
nese que Freud avance 1’hypothése de cette survivance phylogénétique. Le
complexe paternel avec la Vatersehnsucht qui I’habite sera désigné comme
ce noyau de la vie psychique qui est une acquisition phylogénétique trans-
missible d’une génération a la suivante. La question du pere que [’huma-
nité s’est acquise par le meurtre devient le coeur de cet héritage archaique
qui, donnée constitutionnelle de la vie psychique, constitue sa prédispo-
sition tant au travail de culture qu’a la formation des psychonévroses. Cette
hypothése est la seule qui permette, selon Freud, de jeter un pont entre la
psychologie individuelle et la psychologie collective : les formations tant
symptomatiques que culturelles sont alors entendues comme destin des
traces laissées en chaque membre de 1’espéce par cet « événement » fon-
dateur. L’acceptation de ce postulat freudien comporte plusieurs questions.
Cet héritage ne constitue-t-il pas, une part essentielle du refoulement origi-
naire ? La pratique psychanalytique ne conduit-elle pas a se demander si elle
n’est pas structurellement une part ineffagable du programme de I’espéce
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humaine ? Serait-elle définitivement soustraite a toute prise de conscience ?
Serions-nous condamnés a subir les effets toujours agissants de cet héri-
tage qui serait la cause d’un inéluctable processus du retour du refoulé dont
les destins s’exprimeraient dans les formes variables du malaise dans la

civilisation ?

Transposition de ’individuel au collectif

Freud espére comprendre, d’une part, comment la tradition efficiente ou
active est présente dans la vie des peuple, quels sont les moyens dont se sert
une génération pour transmettre ses états psychiques a la suivante et, d’autre
part, les causes des manifestations résiduelles du travail psychanalytique
(Freud, 1939 a, p. 180). A partir du rapport au pére, pourrait s’établir une
parfaite concordance entre les commencements de la religion, de la moralité,
de la societé et de [’art et ce qui forme le noyau de toutes les névroses (Freud,
1912-1913 a, p. 377). C’est fort de 1’acquis du traitement des phobies d’ani-
maux que Freud se considere autorise a mettre dans la formule du totéemisme
le pere a la place de [’animal totem (p. 349). Cette transposition fait coincider
les deux commandements majeurs du totémisme : ne pas tuer le totem et ne
pas posséder sexuellement une femme du méme totem avec les deux désirs
cedipiens qui forment le noyau de toutes les psychonévroses : celui de I’élimi-
nation du pére et celui de 1’inceste.

La mise en corrélation de I’interprétation psychanalytique du repas toté-
mique et de I’hypothése darwinienne de la horde primitive construit le socle
de la fiction théorique du meurtre du peére de la horde. Cette construction peut
« paraitre fantastique », mais elle a « [’avantage d’établir une unité insoup-
g¢onnée entre des séries de phénomenes jusqu’ici séparées » (p. 360) et elle
rend possible une compréhension de la genése et du développement du phéno-
mene religieux et des symptomes. L’hypothése prend la forme d’un conte :

« Un jour, les fréres expulsés se groupérent, abattirent et consommerent le pere et mirent
ainsi un terme a la horde paternelle. Réunis, ils osérent et accomplirent ce qui serait resté
impossible a I’individu. (Peut-étre un progres culturel, le maniement d’une nouvelle arme,
leur avait-il donné le sentiment de leur supériorité.) Qu’ils aient aussi consommeé celui
qu’ils avaient tué, cela s’entend, s’agissant des sauvages cannibales » (pp. 360-61).

Ce conte fait apparaitre le role essentiel, dés les débuts de la vie psychique,
de I’ambivalence (p. 377), comment s’imposa 1’oubli du meurtre et comment
la Vatersehnsucht put, a 1’abri du refoulement, se renforcer en rendant inéluc-
table le proces du retour du refoulé.

A propos du retour de la fiction, vingt-cinq ans plus tard, nous ne suivrons
pas Freud lorsqu’il écrit & Arnold Zweig (Freud, Zweig, 1973) que L’Homme
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Moise contient une théorie de la religion qui n’apporte rien de nouveau par
rapport a Totem et Tabou. La reprise de la fiction s’avere étre, comme souvent
dans la répétition, un retour ou s’accomplit l'inévitable modification de ce
qui fait retour’. Elle aboutit, a partir de la reprise de la vieille notion de série
complémentaire et d’une réflexion sur la nature et la fonction de la période de
latence, a une réélaboration de la théorie du trauma et a un approfondissement
de la vérité historique approchée dans Totem et Tabou. La prise en considé-
ration de I’inéluctable processus du retour de refoulé contraint a penser que le
meurtre du pére ne reléve pas d’un jadis révolu mais de 1’actualité® 1a plus vive
de la vie psychique. S’accomplit également un développement de Psychologie
des foules et analyse du moi (Freud, 1921 ¢) qui conduit a repenser le rapport
entre la psychologie individuelle et la psychologie de foules sur d’autres modes
que ceux de I’articulation ou d’un dualisme exclusif. Le temps de I’¢laboration
individuelle se congoit alors dans sa résonance avec le temps de 1’élaboration
collective et depuis ces restes de la vie quotidienne dont la rencontre per-
met qu’aprés-coup I’infantile qui demeurait agissant advienne historiquement
(Fédida, 1992, pp. 45-66)°.

Le crime n’a pas payé, le renforcement de la Vatersehnsucht

Le trauma, son oubli et la période de latence a laquelle met un terme le
retour du refoulé jettent un pont entre I’individuel et le collectif et nous font
penser que, du point de vue de la vie de I’esprit, névrose et civilisation relévent
d’une étiologie commune. L’ensemble de ce proces est la conséquence du fait
qu’apres la mise a mort du pére primitif, aucun des fréres ne s’autorise a fran-
chir le pas qui verrait le triomphe de la psychologie individuelle du pere de
la horde (Freud, 1921 ¢, pp. 62-65). Chacun reste pris dans la psychologie
de masse qui caractérise la foule indifférenciante des « fréres ». L'un des
effets du « renoncement » des fréres est, par modification de la psychologie
individuelle du pére, la constitution, d’une psychologie individuelle limitée
par les deux interdits dont elle prend source : celui de I’inceste et celui du
meurtre. Chacun d’eux est la conséquence de la nouvelle position de senti-
ment qu’instaure la reconnaissance des dangers réels que comporte le désir de

7. Cette modification n’est pas immanquablement un progres de la vie de I’esprit, mais peut parfois
étre une régression morbide.

8. A entendre au sens de caractére de ce qui est actuel, de ce qui tend a étre en acte en ne restant
pas seulement en puissance.

9. Ferenczi, (1982, pp. 139-147) désigne les restes diurnes comme des restes de vie.
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devenir pére de la horde en lieu et place du pére primitif. Le « renoncement »
a aller jusqu’au bout de ce qui motivait le crime accroit considérablement,
formations réactionnelles obligent, la Vatersehnsucht. La désirance a l’égard
du pere prend alors, manifestement, le dessus sur la haine et atténue 1’inten-
sit¢ de la rébellion. Dans le retrait sur la personne propre, s’accomplissent
des opérations psychiques dont le résultat se traduira, aprés-coup par une
obéissance au pere bien plus grande qu’elle ne le fut de son vivant. Aucun des
meurtriers ne se substituera au pére, mais chacun deviendra culturellement
pour la premiére fois et dans le méme proces, fils et frére : fils de celui qui,
apres le meurtre sera instauré, par la pensée et par une décision, comme pere ;
frere en se reconnaissant comme tel par rapport aux autres auteurs du forfait.
Les freres, pour des raisons de survie individuelle, contractent un pacte impo-
sant ’exogamie et I’interdit du meurtre.

LES ENJEUX DE L’'HOMME MOISE

Quelque chose qui serait arrivé : les motifs de L’Homme Moise

Un faisceau de faits issus et de la clinique et, de 1’histoire des civilisa-
tions conduit a la proposition que quelque chose serait arrivé qui a ouvert le
proces historisant. Ce quelque chose est identifié comme le meurtre du pére
qui devient le prototype et le paradigme du proces de civilisation. Cette fiction
vise a combler ’amnésie des débuts de I’humanisation : du point de vue de la
remémoration, elle prétend, en raison de sa teneur en vérité, étre un équivalent
suffisamment vraisemblable de ce qui arriva. Ce quelque chose serait, a la fois,
a I’origine du proces tant d’individuation que de civilisation.

Nous examinerons, d’abord, la proposition que le point de départ de
L’Homme Moise est la question politique et la question juive, puis nous sou-
tiendrons que ce roman historique constitue une mise en ceuvre du mode de
penser psychanalytique : il est un authentique traité de pratique clinique.

Dans la « Remarque préliminaire I », écrite avant la décision de quitter
Vienne, nous trouvons une déclaration tragique : « Avec la témérité de celui qui
n’arien ou que peu de choses a perdre, j’en viens pour la seconde fois a rompre
une résolution bien fondée et a faire suivre les deux essais sur Moise parus
dans “Imago” de la partie finale tenue en réserve » (Freud, 1939 a, p. 56).

L’Homme Moise doit étre relu a partir de ce rien ou peu de choses a perdre
qui fonde I’énonciation. Que faudrait-il ressaisir pour continuer, face a la
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barbarie triomphante, a penser et a agir ? C’est dans cette perspective que doit
s’entendre le retour sur la théorie du frauma. Dans ce mouvement de lucidité
aigué, en septembre 1934, Freud écrit a Arnold Zweig (Freud, 1960 a, p. 458)
que c’est « a une époque de vacances relatives », alors qu’il ne sait « com-
ment employer un excédent de loisirs » que Moise s’invite et s’installe dans la
maison de la psychanalyse. Il va habiter de maniére insistante et toujours en
suscitant 1’ambivalence, les cinq derni¢res années de la vie de Freud. Moise
représente pour Freud I’inquiétante familiarité de 1’étranger et aussi I’inquié-
tante étrangeté du familier. I1 est la figure du retour, dans la psychanalyse, du
rapport entre la grande et la petite histoire.

Qu’est-ce qui fait histoire ? Qu’est-ce qui fonde la construction histo-
riqgue ? Que transmet [’histoire et comment le transmet-elle ? Ces questions
sont adressées tant aux temps immémoriaux des commencements qu’aux
temps présents. Le sentiment d’urgence nait de ce qui se passe dans la vieille
Europe que 1’on croyait tellement civilisée que 1’on en était venu a exclure,
jusqu’a la Premiére Guerre mondiale, qu’y puissent fleurir ces comporte-
ments sauvages attribués aux peuples dits primitifs. Cette guerre entraina
bien des désillusions sur la réalité et la force des progrés accomplis par la
civilisation, mais le monde ne savait pas que le pire était encore a venir. Un
an et demi avant que Moise devienne /’hdte' de Freud, le 30 janvier 1933,
Hitler fut nommé chancelier, les persécutions antisémites s’intensifiérent, le
10 mai eut lieu a Berlin le premier autodafé de livres : « En face des nou-
velles persécutions, on se demande a nouveau comment le Juif est devenu
ce qu’il est et pourquoi il s’est attiré cette haine éternelle ? » (Freud, 1960 a
[1873-1939]).

Le retour de Moise vient a la rencontre de ces questions qui, elles-mémes,
recherchaient les matériaux qui aideraient a les penser :

« J’ai vite trouvé la formule [pour répondre aux deux questions posées] : Moise a créé
le Juif, et mon livre a eu pour titre : L’Homme Moise, roman historique [...]. Le sujet
comportait trois parties, la premiére était intéressante comme un roman, la seconde était
ardue et longue, la troisiéme substantielle et astreignante. C’est cette troisiéme partie qui
fit échouer I’entreprise ; elle contenait une théorie de la religion qui n’a, a vrai dire, rien
de nouveau pour moi aprés Totem et Tabou, mais qui apportait plutdt quelque chose de
neuf et de fondamental aux non-initiés. C’est en pensant a ces non-initiés que j’ai décidé
de tenir secret cet essai maintenant terming. »

En lisant cette lettre, nous pourrions avoir le sentiment que 1’actualité
du pacte conclu entre le progres et la barbarie s’estompe au point de faire

10. Les exils accomplis par ma famille m’ont rendu sensible a la richesse sémantique du mot
«hote » qui désigne tout autant celui qui donne I’hospitalité que celui qui la regoit. Voir Benveniste
(1969, pp. 87-101).
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oublier le bruit et la fureur qui déferlent sur I’Europe. Nous voila invités a nous
retrouver au moment de 1’élaboration de Totem et Tabou en 1912-1913 avant
méme la sauvagerie de la Premicére Guerre. Face aux nouvelles persécutions
qui désespérent et confrontent a I’impuissance, que faire d’autre qu’essayer
de s’accrocher a ses objets de pensée, a ses objets internes pour s’assurer que
I’on n’est pas en train de tomber hors du monde (Zaltzman, 1998) ? Cette lettre
exprime un mouvement de retrait des investissements du monde externe et un
retour vers des investissements d’un moi d 'un temps de paix (Freud, 1919 d).
Le moi est confronté a de I’impensable, a du terrible mais il n’a pas encore
pleinement réalisé qu’il va se voir profondément modifié pour devenir le moi
d’un temps ou la plus folle destructivité régnera (Villa, 2011). Ce retrait est
un de ces temps d’incubation ou de latence, si central pour la psychanalyse
et dans Le Moise, ou la vie psychique peut, en hibernant, retrouver, aprés un
certain laps de temps, les ressources d’élaborations.

Nous voila, par la pensée, en 1913, a ’abri — si ’on veut. Dire qu’il n’y
a rien de nouveau depuis Totem et Tabou est une déclaration qui ne manque
pas d’ironie, car s’il en était ainsi pourquoi décider de tenir secret cet essai
qui serait déja terminé et cela alors méme que son contenu est connu depuis
déja vingt-et-un ans ? La dimension de roman historique peut conduire a sous-
estimer le « probleme de nature principielle ou fondamentale » (Freud, 1939 a,
p- 173) auquel tentent de répondre les trois essais et qui est constitué par un
ensemble de questions. Comment se constitue la tradition ? De quelle dyna-
mique paradoxale reléve I’ininterruption et I’interruption de sa transmission ?
« Sous quelle forme est présente dans la vie des peuples la tradition efficiente
ou active 7 » (Ibid). Comment participe-t-elle de la constitution subjective et
quelle est son emprise sur un individu, sur un peuple ?

Ces questions ¢élargissent celle sur « comment le juif est-il devenu ce qu’il
est ? » (Freud, 1960 a [1873-1939], pp. 458-460). Leur traitement impose-
rait d’interroger la relation d’intense fidélité conflictuelle que le peuple juif
entretient avec le monothéisme qu’il a inventé et qui constitue sa principale
spécificité. Ce peuple, auquel il appartient, viscéralement et au-dela de I’enten-
dement, devient alors, pour Freud, une figure exemplaire — d’autant plus ques-
tionnable « que de tous les peuples qui, dans I’ Antiquité, ont vécu autour du
Bassin méditerranéen, le peuple juif est pratiquement le seul a exister encore
par le nom et sans doute également par la substance » (Freud, 1939 a, p. 183).
Existe-t-il un lien entre I’aptitude a survivre face a I’adversité dont ce peuple
a historiquement témoigné et ce que Freud nomme énigmatiquement la sub-
stance ? Qu’est donc la substance d’un peuple ? Qu’est-ce qui la détermine
et comment se manifeste-t-elle effectivement en chacun de ses membres ?
La substance est en étroite corrélation avec la constitution. Elle est ce qui
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constitue le support commun des qualités successives et ce qui est permanent
dans un sujet qui est pourtant aussi susceptible de changer. Cette notion est-
elle un quasi synonyme de ce qui est désigné comme noyau de la vie psychique
et de 'inconscient collectif ?

Penser la nature de ces résistances est ce qui contraint Freud a postuler
I’existence d’un noyau, principe actif de la vie psychique, contre lequel se
dressent ces résistances psychiques qui peuvent entraver le travail de culture et
s’opposer a ce que le retour du refoulé aboutisse a une levée effective du refou-
lement. 11 se voit donc conduit a I’examen de sa nature, de ses fondements
et de ses effets, et a s’interroger sur les pouvoirs et les limites du travail de
culture et du travail psychanalytique.

Les manifestations résiduelles de la cure

C’est dans les manifestations résiduelles de la cure que devient indénia-
blement manifeste une force s’opposant tant aux progres dans la vie de I’esprit
qu’a la visée thérapeutique du travail psychanalytique. Dans le champ indi-
viduel, ces manifestations seront identifiées comme sentiment inconscient de
culpabilité, masochisme originaire, réaction thérapeutique négative, exces-
sivité du facteur quantitatif, bénéfices secondaires, autocratisme de la per-
sonne... Dans le champ social, on les reconnaitra en tant que malaise inhérent
a la civilisation, part d’hypocrisie propre au processus de culture, narcissisme
des petites différences, propension volontaire a la servitude, contrainte a vivre
individuellement au-dessus de ses moyens réels... Dans tout cela se mani-
feste, chez les individus et les peuples, leur peu d’appétit pour le changement,
une volonté d’ignorer la vérité de la réalité psychique, la force incoercible des
illusions engendrées, le besoin de croire. Ces résidus font naitre le douloureux
sentiment que travail de culture aussi bien que cure psychanalytique s’averent
voués a échouer bien plus souvent que nous ne le concevons : les gains ne sont
que moitié aussi grands que nous ne 1’avions cru en les obtenant. En ce point,
ou semble s’échouer I’entreprise de culture et de la psychanalyse, s’exonde
la force du primitif, de I’archaique, de la destructivité dont il faut admettre la
survivance agissante au quotidien.

Faire retour en 1913 n’est plus seulement une fuite devant les horreurs
du présent, mais aussi 1’espoir qu’a c6té de la survivance en nous du primi-
tif existent des ressources pour penser cette barbarie inédite qui commen-
cait a régner. Avait-elle un lien avec la violence des temps primitifs (Villa,
2009 c), avec la haine craintive des fils envers le peére et avec la tendance
individuelle non seulement a la destruction, mais aussi a I’autodestruction que
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la cure psychanalytique oblige a prendre en considération ? La situation des
années 1930 redonnait une tragique actualité aux questions apparues lors de la
Premicre Guerre. L’expérience de la vie, celle de la cure obligeaient a s’inter-
roger sur ce qui prédispose si peu I’homme au travail de culture et le rend, en
revanche, bien plus apte a la névrose et aux régressions a des formes primiti-
ves des processus psychiques ainsi qu’a leur mise en acte dans les processus
sociaux.

Depuis bien avant la Premiére Guerre, Freud est dans une intranquillité
quant a la portée effective du travail psychique. Certes, celui-ci est capable de
permettre a la vie de 1’esprit d’accomplir de notoires et incontestables progres,
mais il est tout aussi indéniable que les digues qu’il dresse contre les risques
de déferlement sauvage des forces pulsionnelles sont aussi fragiles que celles
que les Hollandais ont érigées pour conserver les terres conquises sur 1’océan.
Ces conquétes ont, certes, permis a I’humain de surmonter partiellement son
impuissance native face a la chose sexuelle, mais il n’en demeure pas moins
encore et toujours frappé du sceau de cette impuissance dont il continue a sup-
porter durablement les effets. En conséquence de cela, il ne s’avére, a I’épreuve
des nécessités de la vie, pas réellement apte a accomplir I’effort qu’exige ce
travail psychique qui le rendrait un peu moins étranger, un peu plus ami avec
la chose sexuelle qui le détermine et avec les veeux parricides et incestueux qui
en forment le cortége. Il nous faut convenir que [’humain déploie, en revanche,
de considérables efforts psychiques pour rester autant que possible identique
a lui-méme et cela au prix méme de trés grandes souffrances. Les réflexions
d’Actuelles sur la guerre et la mort témoignent de cette préoccupation
lorsqu’elles affirment que I’humanité ne vit jamais entiérement dans le pré-
sent, que dans la psyché le passé continue de vivre sans céder grand-chose aux
influences du présent et en jouant un role puissant et peu déterminé par 1’état
présent du monde.

L’Homme Moise : un véritable traité de psychopathologie psychanalytique

Jan Assmann (2001, p. 253) trouve déconcertant que, pendant les derni¢-
res années de sa vie, I’homme Freud, qui sait ses jours menacés, se consacre
principalement a 1’écriture de L’Homme Moise et la religion monothéiste.
Il se serait plutot attendu a ce qu’il produise « une somme de sa théorie et
de sa méthode » et non pas a ce qu’il s’aventure sur un terrain aussi contro-
versé. Mais, c’est justement en affrontant la réactualisation du primitif dans
le champ social que cet ouvrage constitue un compendium de la psychana-
lyse. Il est une réflexion sur le travail de la cure et sur le travail de culture,
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sur ce qui les permet, sur ce qui les entrave, sur les inévitables formations
de compromis qui en résultent et sur leurs effets tout a la fois bénéfiques et
maléfiques.

A la fin de sa vie, Freud est certes préoccupé par le destin de son Moise,
mais, pendant ce lustre, il écrira plusieurs écrits fondamentaux intimement
articulés a ces trois essais. Début 1936, Un trouble du souvenir sur [’Acro-
pole interroge également la question des conflits et des inhibitions déterminés
par le complexe paternel. Au moment de la publication du premier essai de
ce Moise, L’ Analyse finie et [’Analyse infinie opére un retour sur la question
économique et sur la force du constitutionnel qui font partie de I’héritage
archaique (Freud, 1937 ¢, p. 42) et qui obligent a s’interroger sur les limites
qu’elles imposent au travail psychique et au travail de culture. Constructions
dans [’analyse s’élabore aprés la publication du deuxiéme essai et met en
ceuvre le role, la nature et les enjeux, pour la technique psychanalytique, de la
méthode de la construction dont L’Homme Moise est un paradigme. Le troi-
siéme essai, achevé le 17 juillet 1938, s’accompagne de 1’écriture du Clivage
du moi dans le processus de défense qui étudie le role de ce mécanisme au
ceeur du fonctionnement psychique. Le Moise a peine achevé, Freud met en
chantier I’Abrégé de psychanalyse et Some Elementary Lessons in Psycho-
Analysis ou nous retrouvons tout 1’apport sur 1 'héritage archaique et sur les
rapports entre [’appareil psychique et le monde extérieur. L’ensemble de
ces textes est un legs dont les conséquences théoriques et techniques sont
toujours actuelles.

Rappel de la trame de L’ ’Homme Moise et la religion monothéiste

Depuis Totem et Tabou, le meurtre du pere est cet acte ou se nouent inex-
tricablement, dés les commencements, [‘ontogenése et la phylogenése, il est
a lorigine du complexe paternel. Celui-ci est le fond tragique de toutes les
dramatisations permises par le complexe d’(Edipe et il forme la clé de volte
qui fait culturellement tenir les hommes ensemble dans cet équilibre déséqui-
libré qu’exprime I’inéluctable malaise dans la culture. Le troisieme essai de
L’Homme Moise met a nouveau a [’épreuve cette conviction acquise un quart
de siecle avant :

« Les phénomeénes religieux ne [peuvent] étre compris que selon le modéle des symptomes

névrotiques de 1’individu — qui nous sont familiers —, en tant que retours de processus

significatifs, depuis longtemps oubliés, dans I’histoire originelle de la famille humaine,

qu’ils doivent leur caractére de contrainte justement a cette origine et agissent donc sur les
hommes en vertu de leur teneur en vérité historique » (Freud, 1939 a, p. 136).
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Le présupposé historique de cet essai s’étaye sur ce qui est historiquement
établi a I’époque : la naissance égyptienne du premier monothéisme, 1’abo-
lition brutale de la religion d’Aton avec I’effacement quasi total des traces
de son existence. A partir de 13, I’auteur avance que Moise était un Egyptien
proche d’ Akhenaton qui refusa la défaite du monothéisme qui mettait un terme a
toutes ses espérances et a ses croyances fondamentales en le menagant de deve-
nir un renégat proscrit. Il se mit a la téte d’une tribu sémite exilée en Egypte
depuis plusieurs générations qu’il élut comme son peuple dont il attendait le
dédommagement pour ses pertes et la réalisation de ses idéaux. Il le libéra
de ses chaines en le faisant sortir d’Egypte, le sanctifia par la circoncision,
lui donna ses lois et I’initia aux doctrines de la religion d’Aton. Cela ne se
fit pas sans résistances de la part du peuple, d’autant plus que, dans un mou-
vement réactionnel consécutif a la défaite, Moise avait durci les prescriptions
d’Akhenaton. Face a la dureté de ces exigences religieuses, les Juifs se rebel-
lérent, tuérent Moise et rejetérent sa foi. Aprés ce meurtre, le peuple pour-
suivit son exil jusqu’a Cades ou il s’apparenta avec d’autres tribus dont les
Madianites et adopta une nouvelle religion vénérant Yahvé, dieu des volcans.

La période de latence

La notion de période de latence va s’avérer essentielle pour ’intelligence
des processus de transfert et de transmission. Entre le meurtre de Moise et
I’installation d’abord a Cades puis en terre de Canaan, Freud suppose qu’il a
da s’écouler un temps correspondant a, au moins, deux ou trois générations.
Ce temps, nécessaire pour la compréhension historique, 1’est encore plus du
point de vue psychanalytique : les processus psychiques de I’oubli, du retour
de 1’oublié et leurs effets durables seraient sans lui impensables. L’histoire
conduit a postuler que le triomphe sur Moise n’avait pas pu abolir effecti-
vement sa religion. Des traces et des impressions profondes en demeuraient
qui, bien que méconnues consciemment, agissaient de maniére latente sous
une forme déformée dans les traditions qui se constituérent. Avec le temps et
avec I’aide de la culpabilité née de son assassinat, la force de la legon de Moise
croitra au point de faire retour sur le devant de la sceéne de la conscience et de
I’histoire, d’entrer avec la religion de Yahvé dans un conflit dont la « solution »
fut un compromis favorable a la doctrine de Moise.

Les concordances établies entre les deux premiers monothéismes éclai-
rent le fait remarquable que certaines traditions, loin de s’affaiblir avec le
temps, voient leur pouvoir s’accroitre en influengant de maniére décisive les
pensées, les actions d’un peuple, et de chacun des individus qui le constituent.
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Comprendre ces effets retardés est justement rendu possible par I’hypothése de
la période de latence et des processus qui s’y accomplissent. Le pari théoriqgue
est d’étendre a d’autres phénomeénes de la vie de 1’esprit et de la culture ce que
la lecon psychanalytique a permis d’envisager comme I’étiologie vraisembla-
ble des formations psychopathologiques. Ces phénomenes, incompréhensibles
de prime abord, prennent sens en prenant en compte leur surdétermination qui
les inscrit dans un processus historisant leur production. La période de latence
abrite cette ccuvre souterraine et conserve ce qui semble apparemment oublié
alors qu’en réalité, il continue d’agir et de vivre de maniere déformée au travers
de nombreux ¢léments manifestes. Cette période s’installe a la suite d’une expe-
rience de vie qui a pour effet de produire un tel bouleversement du point de vue
économique, dynamique et topique que son premier destin ne pourra étre que la
reponse vitale que constitue son oubli. Mais, le processus d’oubli bute sur /’im-
possibilité de ["oubli qui se traduit par /’apparition de ce processus de retour
du refoulé dont le caractere de contrainte ne cesse d’étonner. Périodiquement,
I’oublié fait retour au point de vaincre, parfois, les forces qui rendaient amné-
siques en mettant ainsi provisoirement un terme a la période de latence et en
contraignant a la production de nouveaux compromis. L’instauration d’une tra-
dition réside dans le compromis qu’elle permet entre I’oubli et son impossibi-
lité : elle est le fossile vivant ou s’exprime la restauration partielle de 1’oublié
dans son droit de cité, mais elle est aussi ce lieu ou s’éteignent, par déforma-
tion, les revendications contraignantes du refoulé.

Pour Freud, la genése des névroses humaines constitue 1’unique analo-
gie satisfaisante d’un autre effet retarde, elle lui parait « trés complete, elle
s’approche de [’identité » (Freud, 1939 a, p. 151). Dans ’un et I’autre cas
se rencontrent le phénomene de la latence, I’émergence de manifestations
incompréhensibles, la condition de 1I’expérience vécue précoce, ultérieurement
oubliée et le caractére de contrainte.

L’intellection des manifestations symptomatiques incompréhensibles n’est
devenue possible qu’en tirant les legons théoriques du traitement par I’ hypnose.
Son utilisation créait chez le patient un état d’inhibition des mécanismes de
défense du moi favorisant le surgissement de pensées et de souvenirs oubliés
ou n’ayant eu jusque-la que la possibilité d’exister. C’est a ces souvenirs et a
ces pensées que se rattachaient en réalité les affects qui, faute d’avoir pu étre
traités, étaient restés « coincés » et avaient donné lieu soit a leur déplacement
sur des représentations substitutives, soit a une conversion dans le somatique.
Le rattachement des affects a ce qui les avait causés entrainait une abréaction
adéquate qui avait un effet cathartique. La méthode et la théorie psychana-
lytiques procédent de cette expérience qui conduit a postuler que tout symp-
tome névrotique actuel est le résultat d’un processus qui a commencé par une
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expérience de vie : quelque chose est arrivé qui a pu étre plus ou moins traité
psychiquement. Les symptomes sont I’indicateur de la qualification psychique
donnée aux quantités d’excitation suscitées par 1I’événement. Ils sont a la fois
le lieu de commémoration de cet événement et les fossiles ou se produisent les
effets présents!! de son insuffisant traitement psychique.

La méthode psychanalytique engage dans un mouvement de remontée
du sens a partir du manifeste pour saisir les déterminants de la pensée et des
processus qui le conditionnent. Dans ce travail se confirme structurellement que
quelque chose a bien dii effectivement arriver et se vérifie également que nous ne
savons pas et ne saurons peut-étre jamais ce que ce fut précisément. L’hypothése
il est arrivé quelque chose convoque ce travail de construction qui, sans atteindre
a la réalité historique, en offrira un substitut restituant un morceau de 1’histoire
de vie perdue et ayant le méme effet qu’un souvenir recouvré (Freud, 1937 d ;
Villa, 1999). Le meurtre du pére de la horde est cette construction qui, en raison
du noyau de vérité qu’elle comporte, peut tenir lieu d’équivalent de la vérité
factuelle insaisissable. Ce qui importe n’est pas que la construction corresponde
point a point a cette réalité : sa pertinence réside dans le fait qu’elle permet au
noyau de vérité qu’elle contient de laisser entendre ses effets malgré les défor-
mations qu’elle a nécessairement imposées a la vérité factuelle.

Retour sur la théorie du trauma

A partir de la formule du développement de la névrose : « trauma précoce -
défense - latence - éruption de la maladie névrotique - retour partiel du refoulé »
(Freud, 1939 a, p. 159) est établi un rapport analogique entre le développement
de la névrose (psychologie individuelle) et celui des phénomenes religieux (psy-
chologie des masses). Ils ont pour ascendant commun le quelque chose qui est
arrivé et expriment le sort qui lui fut réservé individuellement et collectivement.
La reprise de la théorie traumatique commence par un rappel : « Les impres-
sions vécues précocement, ultérieurement oubliées, auxquelles nous accordons
une si grande significativité dans [’étiologie des névroses, nous les appelons
les traumas (Ibid, p. 151) ». Freud est attentif au malentendu qui peut naitre de
son affirmation qu’a I’origine de la névrose se trouve un événement historique.
Conscient que cela pourrait étre compris comme une réhabilitation de la vieille

11. Les fossiles ne sont pas seulement des vestiges pétrifiés d’étres ayant vécu autrefois. Il ne
faut pas négliger la présence d’un ApN en latence de vie et donc porteur de I’ensemble des informations
héréditaires nécessaires au développement et au fonctionnement du vivant. Barriel (1997), L 4pn fossile,
http.//www.cnrs.fr/cw/dossiers/dosevol/decouv/articles/chap7/barriel html.
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théorie du choc traumatique, il va déplacer I’accent de 1’événement vers ses
conséquences économiques dont dépend la caractérisation psychopathologique
du processus. Ce n’est pas I’expérience en elle-méme qui est traumatique mais
les impressions qu’elle suscite et qui vont pouvoir, ou non, étre traitées psychi-
quement. C’est le destin processuel de ce qui s’ouvre a partir d’une expérience
vécue qui déterminera, aprés-coup, s’il y a eu ou non trauma.

Si les cures psychanalytiques nous ont appris que 1’on ne trouvait pas sys-
tématiquement a 1’origine de la névrose un événement exogene notoire, elles
ont révélé qu’il y avait, en revanche, toujours : « une réaction extraordinaire,
anormale, a des expériences vécues et a des exigences qui concernent tous les
individus et qui sont élaborées et liquidées par eux d’une autre manicre qui
serait celle dite normale » (/bid.). La conjecture est que, sans ces impressions
trés précoces, la névrose ne se serait pas déclenchée. Et, c’est pour échapper
au retour sur le devant de la scéne du faux dilemme sur 1’origine exogéne ou
endogéne des névroses qu’est convoquée la notion de série complémentaire'®.
C’est en soutenant que, dans toute névrose, est présente cette formule qu’il peut
avancer que ['abime entre les deux étiologies n’est pas infranchissable. A la
série complémentaire est inhérente une autre conception du temps que celle de
la fléche du temps. Freud distingue ce qui se passe aux extrémités de la série et
ce qui peut émerger tout au long de la palette qu’elle dessine. Aux extrémités,
agiraient essentiellement, voire exclusivement, soit la force et la nature du fac-
teur exogene (névrose traumatique), soit I’augmentation endogene excessive
de I’excitation qui emporte presque immédiatement la décision du choix névro-
tique (névroses actuelles). Pour comprendre la nature et les effets du trauma,
il faut, entre ces deux bords extrémes, introduire les notions de mémoire, de
temps d’incubation ou de latence, de retour du refoulé et de I’aprés-coup. C’est
I’ensemble de ce processus qui déterminera les formations individuelles et col-
lectives résultant de 1’accueil fait au retour du refoulé.

Cette réflexion dégage les caractéristiques que doit posséder le quelque
chose qui arrive pour constituer un trauma individuel. L’expérience vécue
doit appartenir a la premiére enfance (avant cinq ans) et elle a nécessaire-
ment un contenu sexuel-agressif suscitant un conflit d’ambivalence. Sa grande
intensité psychique peut produire des endommagements précoces du moi. Il
s’agit d’expériences vécues directement sur le corps propre qui, en raison de
I’immaturité du petit humain, confrontent a de I’incompréhensible et laissent
des traces des impressions sensorielles. Ces événements sont, en regle géné-
rale, totalement oubliés et inaccessibles au souvenir car ils tombent sous le

12. Introduite dans Freud (1916-1917 a [1915-1917], p. 360), cette notion n’est reconvoquée que
dans L’Homme Moise.



Le pere : un héritage archaique ? 1403

coup de I’amnésie infantile. N’ayant pas pu étre traités psychiquement, ils ne
donnent pas lieu a un développement d’affect, celui-ci reste donc coincé. Apres
une floraison précoce, la vie sexuelle connait, entre cinq ans et la puberté,
une période de latence. Dans la névrose, les souvenirs qui agissent portent sur
la période antérieure a la latence, celle de I’amnésie structurelle des débuts de
la vie sexuelle. Amnésie et latence, qui caractérisent 1’hypothése de I’instau-
ration en deux temps de la vie sexuelle de 1’étre humain, forment la condition
effective de possibilité de la névrose. C’est de ce point de vue que la névrose
peut étre reconnue comme un privilege humain et comme une survivance des
temps originaires (Freud, 1939 a, p. 54).

En raison de leur grande intensité psychique, les souvenirs oubliés
acquierent une force de contrainte qui défie les exigences du monde extérieur,
n’obéit pas aux lois de la pensée logique et peut soit, cas extréme, imposer la
substitution de la réalité du monde extérieur par la réalité psychique interne,
soit, cas plus commun, entraver et inhiber significativement les activités psy-
chiques. Dans tous les cas, la contrainte, qui résulte de la fixation au trauma,
travaille au retour du refoulé. Dans la tendance a la répétition, Freud dis-
tingue les effets positifs et négatifs du trauma. Les positifs sont « des efforts
pour remettre en vigueur le trauma, donc pour remémorer I’expérience vécue
oubliée, ou mieux encore, pour la rendre réelle, pour en vivre de nouveau une
répétition, ou, méme si ce n’était qu'une relation d’affect antérieure, pour faire
a nouveau revivre celle-ci dans une relation analytique a une autre personne »
(Ibid.). Contre ces effets se dressent les effets négatifs qui sont des réactions
de défense poursuivant le but opposé et allant de I’évitement aux inhibitions et
phobies. Effets positifs et effets négatifs contribuent de maniére déterminante
a la formation de ces traits de caractére qui deviendront les constantes quasi
immuables du moi (Villa, 2009 a). C’est du compromis entre les deux types
d’effet que prendront forme les symptomes : témoignage a la fois du caractere
insoluble du conflit et de la relative prédominance de I’une sur I’autre tendance
dans le compromis.

L’¢éclosion de la névrose n’est pas toujours contemporaine de I’expérience
vécue. Dans un premier temps, les conséquences de celle-ci peuvent, faute de
symptdmes manifestes, passer inapergues. Il en est ainsi méme quand le moi
en construction a subi des endommagements qui péseront structurellement sur
son développement. Méme dans le cas de la formation d’une névrose dans
I’enfance, il est rare que celle-ci se poursuive telle quelle et sans interruption
dans la névrose de I’adulte. L’instauration de la période de latence produit une
accalmie du conflit ou le développement semble se poursuivre sans notable
perturbation jusqu’a I’irruption de la puberté qui sonne le réveil de 1’origi-
naire conflictualité psychique. Cette derniére peut s’intensifier jusqu’a faire
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entrer I’individu en profonde discorde avec les exigences culturelles du monde
extérieur. Il n’en demeure pas moins que la névrose, forme pathologique du
développement psychique, est aussi, et peut-&tre avant tout, une tentative indi-
viduelle, voire solipsiste, de guérison, elle est « un effort pour réconcilier de
nouveau avec le reste du moi les parties de celui-ci séparées par clivage sous
I’influence du trauma et pour les réunir en un tout exercant sa puissance contre
le monde extérieur » (Freud, 1939 a, p. 157).

L’aporie théorique et clinique que souléve Freud a la fin de ce dévelop-
pement rejoint les questions sur la possibilité psychique de s’affranchir de
’autorité paternelle. Oui, nous sommes effectivement en présence d’une ten-
tative de guérison, mais, presque toujours, celle-ci, livrée a son propre cours,
ne peut qu’échouer. Freud indique alors qu’elle a plus de chances de réussir
quand le travail analytique vient a son aide, mais il concéde que, méme dans
ce cas, elle peut se terminer trés fréquemment « en une totale dévastation
et un total éparpillement du moi, ou dans le terrassement de celui-ci par la
partie dominée par le trauma, précocement séparée par clivage » (Ibid.). A
la suite d’un cas clinique dont il dégage de la maniére la plus épurée possible
les enjeux sans entrer dans la présentation de ses singularités, Freud en vient
a évoquer comment, avec le temps, la force de ce qu’il appelle le noyau de
[’étre acquiert une intensité telle qu’il impose sa contrainte au moi et peut
conduire a des oppositions irréductibles au monde extérieur. Dans ce cas,
I’identification du patient au pére qui formait le noyau de son étre avait connu
de nombreuses vicissitudes sans jamais parvenir, au-dela de 1’amour-haine
pour le pére, a un affranchissement des fixations premiéres. Avec le temps,
le retour du refoulé entraina la reviviscence de l’identification au pére dans
laquelle, en son temps, le petit garcon s’ était engagé pour des motifs sexuels
et le patient en vint a incarner une copie fidéle a I’image du pére qui s’était
formée dans son souvenir.

Conséquences collectives — traitement culturel du refoulement

A partir de la formule de la névrose : trauma précoce - défense - latence
- éruption de la maladie névrotique - retour partiel du refoulé, nous sommes
« invité[s] a faire le pas suivant qui consiste & admettre que dans la vie de
I’espéce humaine s’est produit quelque chose de semblable a ce qui se produit
dans la vie des individus » (/bid.). Dans I’histoire de 1’espéce, il y a eu aussi
originairement des processus a contenu sexuel-agressif, qui sont oubliés en
étant écartés défensivement mais dont les conséquences durables se font sen-
tir aprés une longue période de latence. Ils sont a I’origine des phénomeénes
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religieux qui sont, dans leur mode d’édification et leur tendance, semblables
aux symptomes. Les phénomenes religieux et les phénoménes névrotiques
relévent d’un méme événement survenu dans la famille humaine : les histoires
du processus psychique d’individuation et du processus de civilisation vont de
conserve depuis ce point d’origine commun.

En ce point, Freud ne revient pas, comme nous aurions pu nous y attendre,
a la naissance du monothéisme juif en identifiant le meurtre de Moise a ce pro-
cessus sexuel-agressif originaire. Il nous convie a une remontée vers le temps
des commencements de la civilisation en faisant appel au meurtre du pére de la
horde originaire. Avec ce saut dans la préhistoire de I’humanité, le meurtre de
Moise s’inscrit dans la temporalité, il est, dans le cours de 1’histoire humaine,
I’un des destins exemplaires du processus du retour du refoulé. Au moment
méme ou la barbarie prétend briser I’'unité de 1’espéce humaine en mettant en
ceuvre la destruction de pans entiers de celle-ci, cette remontée dans le temps est
un geste scientifique qui a une portée politique et éthique. Ce peuple juif, que
I’antisémitisme nazi veut exclure de I’humanité en raison de sa supposée dégé-
nérescence, se voit réinscrit, par L’Homme Moise et la religion monothéiste,
dans I’histoire du développement du phénomeéne religieux. Cette réaffiliation a
I’espéce se fait au prix d’une désacralisation de ce peuple et de sa désendogami-
sation : peuple élu non par Dieu mais par Moise, un homme étranger d’origine
égyptienne qui lui transmit, voire lui imposa, apres transformation, la religion
monothéiste qui avait dominé I’Egypte pendant une courte période.

L’importance de I’exemple du peuple juif dépasse, pour Freud, I’apparte-
nance a ce peuple que, bien sir, il revendique. Dans le mouvement de I’appari-
tion et de I’évolution des formes religicuses monothéistes qu’ouvre la religion
d’Aton, son attention est retenue par I’opportunité de comprendre les parti-
cularités du monothéisme juif. D’une part, comment se fait-il que le peuple
juif soit pratiquement le seul a avoir traversé ’histoire en conservant, non
seulement, son nom, mais aussi en restant fidéle a une tradition d’une grande
stabilité ? D’autre part, pourquoi ce peuple suscite-t-il au travers des siecles
une telle haine meurtriére ?

Pour Freud, le monothéisme nait comme réponse a un moment significatif
du malaise dans la culture, celui ou une « conscience de culpabilité croissante
[s’est emparée] de I’ensemble du monde culturel de I’époque, en tant que pré-
curseur du retour du contenu refoulé » (Freud, 1939 a, p. 165). Ces questions
deviennent une seule et méme interrogation qui se décline sous différentes
formes. Quel est le destin particulier que connait le retour du refoulé dans le
monothéisme ? Que s’y accomplit-il qui serait absent des phénomenes religieux
qui I’ont précédé ? En quoi se distinguent entre eux, quant aux résultats psy-
chiques, les quatre monothéismes : celui avorté d’Aton, le juif, le chrétien et
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le musulman ? Le monothéisme n’est pas une affaire juive, pas plus que chré-
tienne ou musulmane. Il est I’affaire dont les humains ont a se saisir pour tenter
de comprendre pourquoi I’illusion religieuse a pris une place si centrale dans
le devenir de la civilisation et pourquoi elle semble encore promise a un grand
avenir — en revétant trop souvent les formes d’expression les plus destructrices.
Le peuple juif, en raison de la forte contrainte a la fidélité qui a assuré la péren-
nité de ses traditions et de I’intense relation conflictuelle qu’il entretient avec ce
monothéisme, prend une valeur paradigmatique. Il est, selon Freud, en tant que
fossile vivant, le témoin parlant des effets du retour du refoulé.

La déconstruction du monothéisme par la psychanalyse vise a recons-
truire le processus du retour du refoulé dont il résulte. C’est un essai pour
penser les effets de contrainte qui s’exercent depuis ce refoulé et évaluer les
forces dont disposent effectivement le travail de la cure et le travail de culture
pour échapper, un tant soit peu, a I’inévitable compulsion de répétition et a
I’inéluctable résurgence de la sauvagerie des processus primaires. Interroger
les enjeux du monothéisme est donc I’occasion pour chacun de se demander
en quoi il est encore, lui aussi, pieux (Nietzche, 1982, fragment 344). Pour ce
faire, la réflexion freudienne accepte d’accueillir dans la pensée la question
de savoir s’il y a, dans le psychisme, quelque chose qui reléve du consti-
tutionnel. Dé&s lors que la réponse est positive, il reste a se demander si la
constitution peut étre modifiée par les événements du présent et par le travail
psychique. La conclusion qui s’esquisse, au terme du parcours freudien, est
que cette entreprise s’apparente a une réelle aporie.

« AU COMMENCEMENT ETAIT L’ACTE »

Faire... penser !

Mais pourquoi, Freud a-t-il besoin de défendre, colite que cotte, qu’il a
da réellement se produire un acte historique dont les caractéristiques principa-
les, présentes dans la fiction du meurtre du pére, seraient celle d’un processus
sexuel-agressif ? Cette question est déja abordée dans Totem et Tabou dont la
phrase conclusive est : « [...] je suis d’avis, sans moi-méme me porter garant de
I’absolue certitude de mon option, qu’on est sans doute en droit d’admettre dans
le cas que nous discutons : “Au commencement était 1’acte” » (Freud, 1912-
1913 a, p. 382). Le cas discuté est de savoir s’il est effectivement nécessaire
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« de ramener le début de notre bien-fonds culturel, dont nous sommes avec
raison si fiers, a un crime odieux, offensant tous nos sentiments » (Ibid., p. 381)
ou si, prenant en compte 1’effectivité de la réalité psychique, nous ne pourrions
pas nous contenter du seul dessein d’un tel crime. Freud remarque alors :
«Iln’est pas exact que les névrosés de contrainte [...] se défendent uniquement contre la réa-
lité psychique de tentations et se punissent pour des impulsions seulement ressenties [...]. [ly
a la aussi une part de réalité historique ; dans leur enfance ces hommes n’avaient rien d’autre

que les impulsions mauvaises, et dans la mesure ou ils le pouvaient dans I’impuissance de
I’enfance, ils ont aussi transposé ces impulsions en actions » (/bid., p. 381).

Ce raisonnement permet de soutenir que :

« L’analogie des primitifs avec les névrosés est donc établie de maniere beaucoup plus
fondamentale si nous supposons que chez les premiers aussi la réalité psychique, dont la
configuration est hors de doute, coincidait initialement avec la réalité factuelle, et que les
primitifs ont effectivement fait ce que, d’apres tous les témoignages, ils avaient 1’ intention
de faire » (/bid., p. 382).

Mais, il ne faut pas, pour autant, méconnaitre les différences entre pri-
mitifs et névrosés. Chez les premiers comme chez les seconds, « les démar-
cations tranchées entre penser et faire, telles que nous les tragons, ne sont pas
présentes » mais « toutefois le névrosé est avant tout inhibé dans 1’agir, chez
lui la pensée est le plein substitut de 1’acte. Le primitif est non inhibé, la pen-
sée se transpose tout simplement en acte, 1’acte est pour lui en quelque sorte
plutdt un substitut de la pensée ».

L’enjeu de ce passage n’est rien de moins que les relations d’inhibition, de
substitution et de plasticité qu’entretiennent entre eux, le faire et le penser. A
I’arriére-plan de la comparaison entre primitif et névrosé se dessine en négatif
une figure du normal. En pastichant le passage de La perte de la réalité dans
la névrose et la psychose qui fait suite a I’assertion : « la névrose ne dénie pas
la réalité, elle veut seulement ne rien savoir d’elle ; la psychose la dénie et
cherche a la remplacer » (Freud, 1924 e, p. 39), nous pourrions la décrire
ainsi :

« Nous appelons normal ou “sain”, un comportement qui réunit des traits déterminés

des deux réactions, qui, comme le primitif, ne se refuse pas au faire, mais qui, comme le

névrosé, préalablement se contraint au penser. Ce comportement approprié a une fin, nor-
mal, conduit naturellement a une prestation de travail extérieure sur le monde extérieur et

il ne se satisfait pas comme, dans la névrose, de I’instauration de modifications intérieures ; il
n’est plus seulement autoplastique mais alloplastique. »

Ce que nous sommes appelés a concevoir est un penser qui, échappant a
la menace de procrastination que comporte la croyance en la toute-puissance
de la pensée, cesserait de se dérober éternellement devant I’acte et un faire
qui ne serait ni un court-circuit immédiat de la pensée, ni un passage a I’acte,
ni une répétition agie a la place de la remémoration, mais qui se soutiendrait
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d’une pensée qui réalise le passage du en puissance au en acte. Je n’ai pas
innocemment pastiché le passage de La perte de la réalité : penser et faire
sont ici des quasi synonymes de modification autoplastique et de modification
alloplastique — ce qui ne nous surprend pas car, des les débuts de la psychana-
lyse, il a été souligné que la motricité était le seul véritable indice de qualité
pour distinguer réalité matérielle et réalité psychique (Villa, 2000).

Réalité psychique et réalité factuelle

Avancer I’existence d’un événement historique fondateur répond donc a
la nécessité d’expliciter les raisons vitales qui contraignirent a sortir de ce
temps originaire ou la réalité psychique coincidait initialement avec la réa-
lité factuelle : temps du moi-ga indifférencié, temps du moi-idéal, temps du
narcissisme originaire. Ce sont les urgences de la vie qui forcent a entrer dans
cette complexification ou s’invente I’appareil psychique. C’est excédé par la
poussée qu’exercent sur lui les pulsions que I’humain réalise, pour la premiére
fois, son absence de ressources appropriées pour faire face aux urgences de la
vie dont il découvre alors la dimension contraignante. Plongés dans cet état
d’Hilflosigkeit, il sera forcé de se rendre compte que, s’il veut recourir exclusi-
vement a la voie des modifications internes, son entreprise est vouée a I’échec.
C’est pour cela qu’il sera obligé d’emprunter une autre voie en se retournant
vers le monde extérieur dans 1’espoir qu’il pourra connaitre une modification
dont il pourra se saisir pour mettre fin a son état de détresse et parvenir a une
satisfaction qui sera la plus proche possible de la pleine volupté.

L’état de détresse déterminé par les exigences des motions pulsionnelles
convoque la nécessité d’un acte qui réponde de la pulsion en lui assurant un
destin. Cet acte exige la sortie du solipsisme originaire et oblige a reconnaitre
I’existence d’un monde dont la réalité ne saurait se confondre avec la réalité a
laquelle nous font aspirer les revendications pulsionnelles. Névroses comme
psychoses sont des expédients ingénieux pour ne pas avoir a faire 1I’expérience
des difficultés naturelles de la vie et pour échapper, autant qu’il se peut, a
la reconnaissance des problémes bien réels qui sont inhérents a la lutte pour
parvenir a vivre en existant et a exister en vivant'®. S’esquisse, ici, la figure
idéale d’un individu qui ne se contenterait pas des seules modifications auto-
plastiques et qui ne renoncerait pas a accomplir des modifications alloplas-
tiques, d’un humain dont le penser n’exclurait pas le faire et dont le faire se

13. Winnicott (1990, p. 108) : « Les plus grandes souffrances dans le monde des hommes sont pro-
bablement celles des personnes mires, ou normales, ou en bonne santé. »
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soutiendrait du travail préliminaire du penser. Cela rejoint les préoccupations
de Zaltzman concernant le travail de culture qui était, pour elle, un autre nom
du travail de la cure et dans lequel elle voyait 1’équivalent d’une instance de
lucidité psychique résultant d’un processus d’élaboration intrapsychique et
trans-individuel de [’expérience de vie qui modifie le développement indivi-
duel et I’évolution de [’ensemble humain.

Cet enjeu est d’une importance clinique essentielle. L’homme n’a-t-il
pour seule alternative que de se détourner, par le refoulement, de la réalité
psychique en se mettant au service de la réalité extérieure ou de refuser la
réalité extérieure en se coupant d’elle et en restant au service des exigences
pulsionnelles ? Est-il envisageable que le travail psychique puisse permettre
de se confronter aux exigences des pulsions avec lesquelles aucune véritable
conciliation n’est possible et d’affronter les contraintes de la réalité sans s’y
soumettre hypocritement ? L’humain a-t-il les moyens psychiques pour faire
face a I’impossible réel auquel le renvoient tant le monde dit interne que celui
dit externe ? Peut-il lors du retour du refoulé accueillir effectivement ce qui
fait retour ou est-il inéluctablement condamné a ce travail de défiguration
qui rend, sous la forme d’un compromis, la chose acceptable pour la cons-
cience ? Et peut-il, alors que rien ne I’y prédispose, parvenir, pour le moins, a
une certaine aptitude a la modification qui oscillerait souplement entre auto-
plastie et alloplastie, et a un relatif va-et-vient fécond entre penser et faire ?

L’insuccés de ’acte : nécessité de distinguer interne et externe

Nous sommes donc a cet instant ou il apparait que, pour que survienne la
modification interne qui témoignerait que 1’état d’Hilflosigkeit a pu étre sur-
monté, est exigée une modification du monde externe qui soit y fera apparaitre
I’objet du besoin (par exemple la nourriture), soit permettra de retrouver I’objet
du désir inconscient (la mere comme premier choix d’objet), soit fera disparaitre
I’obstacle (le pére) qui se dresse devant la satisfaction du besoin ou du désir.

Aux commencements du développement culturel et des processus d’indi-
viduation est donc posée la nécessité d’un acte. Nous noterons que si cet acte
s’accomplissait et allait jusqu’a son terme (la pleine satisfaction), il n’y aurait
nul commencement, mais un simple retour au degré zéro de 1’excitation pul-
sionnelle, une extinction du processus. Il ne serait alors pas nécessaire d’avoir
a conclure que la réalité psychique ne coincidera en réalité jamais (si ce n’est
pendant des instants éphémeres d’illusion) avec la réalité factuelle et a se
reconnaitre condamné a une activité de pensée ou la visée de I’identité de
pensée se substitue a celle de I’identité de perception. Du point de vue radical
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de la satisfaction pulsionnelle, I’acte ne parvient jamais a son but premier et
ultime et il aura toujours eu lieu en vain. L’insucces de 1’acte laisse en chacun
des traces qui donnent lieu a un état d’affect : la Sehnsucht qui constitue le
fond de I’ame humaine et forme sa prédisposition a la névrose. Il est la force
motrice qui, depuis I’insucces des incessantes tentatives de répéter 1’acte pour
qu’il aille, pour la premiére fois, jusqu’a son terme, engendre les formes poly-
morphes de substitution que nous reconnaitrons comme [ histoire d une vie.

L’événement historique que Freud postule aux commencements du psy-
chique et du social découle de sa conviction que c’est une expérience vécue de
Versagung qui contraint a la nécessité de distinguer 1’interne de ’externe, la
pensée du faire. Dans cette expérience, se découvre que le devenir de I’indi-
vidu s’avere inextricablement noué au devenir du monde. D’une part, le monde
extérieur devient le lieu ou est faite I’expérience qu’il y a quelque chose dans
la structure méme des pulsions (de vie comme de mort) qui, constitutionnel-
lement, se refuse a la pleine satisfaction. D’autre part, il se révele que les
satisfactions substitutives, que I’homme est capable de produire a partir du et
dans le monde et qui tiendront lieu, tant bien que mal, d’équivalent de la satis-
faction compléte, dépendent de sa capacité a réaliser des modifications aussi
bien auto qu’alloplastiques. L’épreuve du monde externe ne cesse de modifier,
fondamentalement a son insu, 1’individu qui, en se croyant le plus souvent
identique a lui-méme, ne cesse de tenter de modifier le monde pour ’adapter
le plus possible a la satisfaction de ses désirs.

Deux fictions a ’origine de 1’acte : Sehnsucht et Vatersehnsucht

A I’origine, la poussée pulsionnelle tente de s’accomplir dans un acte qui
vise a modifier 1’état du monde pour le rendre propice a la satisfaction alors
qu’il ne I’est pas d’emblée. C’est en cela que ’acte est au commencement.
C’est de I’échec de ’acte que naitra la pensée et la voie de la compréhension
mutuelle. Freud propose la fiction de deux scenes originaires (meurtre du pére
et expérience de satisfaction) qui figurent I’acte d’ou émerge la succession de
mécanismes psychiques de différenciation qui constituent le processus d’indi-
viduation. Les deux scénes montrent qu’un homme seul ¢a n’existe pas. Dans
la scéne de ['expérience vécue de satisfaction, sans 1’intervention d’une aide
étrangeére'®, ne pourrait pas avoir lieu la modification du monde permettant

14. Freud (1895, pp. 625-627). Dans cette scéne, c’est ['aide étrangere (fremde Hilfe) et non
I’étre-humain-proche (Nebenmensch) qui est convoquée. La seconde figure n’apparait, logique-
ment, qu’ultérieurement aprés que, depuis les traces mnésiques de I’expérience de satisfaction, se
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a D’étre en détresse de recourir aux moyens dont il dispose pour accomplir
la modification interne qui supprimera la tension pulsionnelle. La scéne du
meurtre exige la coalition de ceux qui se sont vus imposer par le pére ce régime
drastique de privation sexuelle qui les a plongés dans un état permanent et
vain d’excitation (état évoquant la névrose d’angoisse). Dans les deux fictions,
I’association des individus entre eux n’est pas déterminée par une relation
d’objet qui les relierait. Ce qui les unit n’est pas la sympathie causée par le
partage d’un sentiment, mais la capacité primitive d’Einfiihlung'. 1’ empathie
est ce mécanisme primitif qui permet de percevoir dans 1’autre (qui n’est pas
nécessairement reconnu comme tel) une analogie significative, entre lui et
I’autre, sur un point qui le plus souvent est la méme aspiration qui se déve-
loppe a partir d’un état d’affect.

L’ Hilflosigkeit est un état de privation de satisfaction ou 1’humain dé-
couvre qu’il est privé des moyens pour faire face naturellement a I’excitation
sexuelle. Le développement de I’excitation (expérience de la quantité), n’étant
pas accompagné du développement d’affect (qui témoignerait de la qualifi-
cation psychique de I’excitation), aura pour seul résultat le renforcement de
I’intensité de la poussée exercée et la production d’affects coincés. Ce qui
s’exprimera alors est cette Sehnsucht : état d’affect qui se traduit par une aspi-
ration a une satisfaction encore jamais atteinte. La Sehnsucht est probablement
présente des avant les commencements. Elle est méme ce qui y pousse et ce
qui, demeurant toujours fondamentalement inaccompli, soumettra aussi a la
contrainte de 1’inévitable retour du refoulé. Hors le truchement que constitue
autrui, le petit humain, livré a sa solitude, ne sait rien faire d’autre que trans-
former la Sehnsucht en angoisse. Cet état d’affect participe de la constitu-
tion de tous les humains et forme le terrain par excellence ou peut s’exercer
I’aptitude de 1’appareil psychique a percevoir les déterminants inconscients de
I’action de I’autre. C’est depuis cette communauté originelle d’affect que sont
rendues possibles les communautés humaines. Cette Sehnsucht est a 1I’ceuvre
dans les deux scénes freudiennes des commencements. Dans I’expérience

développent les processus de remémoration et de jugement qui fondent la construction du complexe de 1’étre-
humain-proche. La notion de Nebenmensch suppose I’introduction de I’individu dans les processus de
reconnaissance permettant de poser autrui comme un semblable. Fremde Hilfe, moins anthropomorphe,
convoque la dimension énigmatique de I’intervention de cet étranger qui peut s’avérer secourable, mais
qui convoque au principe I’hostilité. S’entend, ici, la poursuite de notre discussion et de nos différences
avec Mérot (2011).

15. Nous pouvons traduire par empathie si est maintenue la radicalité que lui accorde T. Lipps
et qui est celle de Freud. L’empathie est ce mécanisme qui nous rend possible toute prise de position a
I’égard d’une autre vie d’ame et qui nous permet un pouvoir se mettre ou un vouloir se mettre dans la
méme situation qu’autrui. Freud (1921 ¢, p. 45 et note 2, p. 48) et (1912-1913 a, p. 379).
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de satisfaction, elle permet la mise en association de la fremde Hilfe et du
petit homme exposé a la privation. Dans 1’autre scéne, pour endiguer 1’exces-
sive excitation, elle met en masse ceux qui deviendront des fréres apres le
crime. Une différence existe cependant entre les deux sceénes. Dans la scéne du
meurtre, les auteurs du forfait sont, de maniére contemporaine, dans le méme
¢état d’affect, ¢’est pour en sortir qu’ils se coalisent. Dans I’expérience de satis-
faction, 1’aide étrangere n’est pas, d’emblée, dans le méme état d’affect que le
nourrisson, mais elle dispose de la ressource de se remémorer cet état qu’elle a
connu jadis : les traces mnésiques de ce ressenti la prédisposent a devenir une
personne secourable.

L’hypothése du retour permanent de la préhistoire dans I’histoire sup-
pose qu’au cceur du psychisme agit la Sehnsucht dont la forme la plus
radicale serait la Vatersehnsucht. D’abord, au fondement de la vie psy-
chique individuelle et du travail de culture puis, toujours actuelle, elle
ceuvrerait au retour du primitif, du préhistorique dans I’histoire contem-
poraine. Elle est cette force désirante qui habite originellement chaque
humain en engendrant un conflit d’ambivalence qui devient pérenne. Au
for intime de chaque individu, existe, renforcée par le refoulement, la
Vatersehnsucht qui constitue la communauté d’affect par ou est rendue
possible I’identification qui est au fondement de la formation en masse
d’individus dépersonnalisés, mais unis par I’amour envers le méme meneur
et par la haine pour ceux qui sont identifiés comme les ennemis du pere.
Plus I’insuffisance d’élaboration de [’ambivalence sera importante, plus se
fera sentir la nécessité de maintenir le refoulement et plus grand sera le
risque que le retour du refoulé se traduise d’une maniére prononcée par la dé-
personnalisation de I’individu et par la haine envers 1’étranger. La Sehnsucht,
qui constitue le fonds impersonnel de toute personne, contraint sans cesse
I’individu a réactualiser les premiers temps de son histoire. C’est lors du
retour du refoulé que peut se prendre conscience des défenses employées
jusque-la pour y échapper. L’élaboration psychique, en défaisant les défen-
ses, peut permettre que 1’histoire personnelle s’écrive depuis la reconnais-
sance du meurtre originaire : figure freudienne de 1’Ananke.

L’acte originaire survient dans un processus d’hominisation qu’il inflé-
chit en processus d’humanisation. Ses traces instaurent cet héritage spéci-
fique qui comprend, en lui, la potentialité du retour de ce meurtre du pere
qui a été oublié'® et dont seront porteurs, nativement, tous les enfants de
I’espece. Cette scéne originaire est celle de la premiére tentative d’affran-

16. Cette hypothese éclaire les croyances populaires que les nouveau-nés seraient les revenants des
ancétres. Je reviens, plus loin, sur I’hypothése du nourrisson comme réincarnation du pére de la horde.
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chissement du pére et celle de son relatif échec. Elle est celle de ’insuc-
ces de la satisfaction totale et de I’engagement, a partir de ce revers,
dans ces plaisirs substitutifs et ces petits arrangements qui permettent de
rendre la vie supportable. Il faut accorder au meurtre une précession logique
sur la satisfaction. Et cela, non pas parce que les enfants des hominidés
non encore humanisés n’auraient pas connu la satisfaction, mais parce que
la satisfaction de la scéne éponyme ne peut s’entendre que du point de vue
de I’invention du psychique. Cette expérience vécue (et pas seulement res-
sentie) de satisfaction ne prend sens que parce qu’elle met un terme a une
expérience antérieure de douleur qui a convoqué la nécessité du recours a
autrui et a I’invention de ’appareil psychique que son intervention permet-
tra. L’expérience de satisfaction ne pourrait logiquement survenir et acqué-
rir significativité que postérieurement a la scéne du meurtre. C’est depuis la
scene de privation originaire que se déploie cette poussée vers la satisfaction
qui aboutira a I’insucces dont les conséquences seront non seulement psy-
chiques, mais fondatrices du psychique. L’expérience montre que les traces
des insucces sont bien plus contraignantes que celles des succes, elles pous-
sent, inlassablement, I’inaccompli a s’accomplir. La scéne de 1’expérience
de satisfaction est ce a quoi il faut se résoudre lorsque les nécessités de la
vie ont contraints a renoncer a la satisfaction immédiate et directe qui était
celle du pére. Elle est le premier modéele de ces petits arrangements avec la
vie par lesquels on se dédommage de I’échec de la premicre tentative d’af-
franchissement du pere. Faute de pouvoir effectivement prendre la place du
pere s’ouvre la voie des transferts depuis la figure du pére. C’est en cela que
transfert est d’essence paternelle.

Le malaise indélogeable de ce qui a eu lieu sans étre accompli

Du quelque chose, qui serait effectivement arrivé, nous ne savons donc
consciemment plus rien, mais nous en subissons durablement les effets. Ce qui
s’impose a Freud est que cela ne saurait étre qu’un acte collectif qui engage
I’aspiration la plus profonde de chacun des participants de I’ensemble qui
I’exécuta. Ce quelque chose fait frauma et constitue une expérience vécue
de nature sexuelle et agressive totalement oubli¢e dont il subsiste des traces
sous la forme d’un endommagement non pas du moi d’un seul individu, mais
des moi des individus qui ont vécu [’expérience. Subsistent aussi des restes
de souvenirs isolés qui sont une survivance de [’expérience et qui ceuvrent
de maniere déformée dans les mythes, les légendes, les fables, le folklore, les
contes et les diverses ceuvres culturelles.



1414 Francois Villa

L’aspiration profonde qui anime chacun est la source de la paradoxalité
dont sont porteurs /e psychisme et le social. Elle s’exprime dans ce malaise
qui habite, tel un locataire interne indélogeable, au coeur de la culture et de
chaque homme et qui agit, répétitivement, comme une entrave au fravail
de culture. Cette aspiration, hautement singuliére, la plus intime et la plus
égoiste, est pourtant d’emblée ce qu’ont en partage [’ensemble des protago-
nistes. Elle constitue cette communauté d’affect originaire qui va faire des
complices une masse ou chacun est intimement lié"” a tous les autres au point
d’étre dans indifférenciation — voire dans ’impersonnalisation et cela, au
moment méme ou, dans ’accomplissement de I’aspiration, se réalisait une
opération de différenciation individuelle radicale ou chacun était en train de
se projeter dans le destin de 1’ Unigue. Chacun ne s’aventure dans 1’accomplis-
sement collectif de cet acte que parce qu’il s’estime incapable de 1’accomplir
seul. Il s’y engage avec le violent désir d’en recueillir pour lui seul les fruits.
L’acte constitue une épreuve de réalité ou chacun des protagonistes se voit,
pour des raisons d’autoconservation vitale, confronté, pour la premicre fois, a
la nécessité d’un proces de renoncement découlant d’un acte de jugement. Le
monde est certes modifié, mais il ne s’avére guere plus « propice » a la pleine
satisfaction qu’il ne 1’était antérieurement. Sous peine de mort est opérée une
transformation du principe de plaisir. Le régime d’immédiateté est mis en
échec dans I’émergence du principe de réalité ou prédominent la logique et la
nécessité du différer. La ou I’individu devait accomplir une suite de nouvelles
actions lui permettant de recueillir pour lui seul les fruits de 1’acte collectif
survient un temps de suspension dont les précipités sont un ensemble d’opé-
rations de différenciation psychique ou s’effectue une prise de conscience de
1’écart insurmontable qui existe entre ce qui est immédiatement attendu, espéré,
désiré et ce qui peut étre effectivement réalisé, obtenu, accompli. Se produit
alors un retour réflexif sur la personne propre qui constitue le moment de nais-
sance de 1’acte du jugement : une pensée se substitue a 1’acte, au faire. Dans
cette suspension, qui est aussi mouvement de retrait de la pulsion, s’accomplit
une rentrée de 1’investissement libidinal projeté antérieurement sur le monde.
L’effet de la contrainte externe force le moi-ca indifférencié a s’engager dans
le processus de différenciation du moi d’avec le ¢a. Le proces engagé ne porte
pas sur la seule différenciation du moi et du ¢a, il en enclenche d’autres : celle
du couple en tension que représente le moi-idéal et I’idéal du moi (embryon
du surmoi) et celle entre les narcissismes primaire et secondaire. L'un des
principaux effets de ce proces de différenciation s’exprime dans la prise de

17. La masse intimement liée dans Freud (1930 a [1929]) ; voir Louppe (2013).



Le pere : un héritage archaique ? 1415

conscience par 1’individu de son existence et de I’existence d’autrui comme
des existences radicalement séparées dans le temps méme ou, malgré la diffé-
rence fondamentale, I’autre peut étre aussi reconnu comme semblable.

Dans ce méme mouvement de jugement est donnée une importance accrue
a la réalité extérieure : elle est ce lieu ou la pleine satisfaction est refusée,
elle est le théatre des contingences permettant [’accés au plaisir. L’homme
prend conscience de I’existence de la réalité contraignante de ce qui, aspirant
a s’accomplir pleinement, engage la vie comme intimement tressée a la mort.
C’est quelque chose a quoi nous ne saurions véritablement renoncer une fois
pour toutes, et a quoi nous allons apprendre a aspirer de maniére non plus
exclusivement immédiate, mais différée. Nous n’abandonnons jamais réelle-
ment le but premier, il reste inhérent a nos activités secondarisées qui ten-
tent, en le reconfigurant, d’en endiguer 1’action. Cela n’enléve rien a la valeur
propre qu’acquierent les buts secondaires : leur force est telle qu’ils entrent
effectivement comme des constituants, bien réels, du conflit qui existe entre
le but primaire et les buts secondaires dans le moi (Freud, 1940 ¢ [1938],
pp. 221-222). Ce moi, dés sa premicre effective différenciation d’avec le ca,
se voit contraint & un mode paranoiaque de connaissance. Il doit rester, tou-
jours, attentif tant a 1’état dynamique du monde interne (rapport du moi aux
exigences du ¢a et du surmoi) que du monde externe. C’est la condition pour
que, si une motion pulsionnelle impossible a ajourner survenait a nouveau, il
soit prét a agir pour éviter que ne se réinstaure un ¢tat de détresse. Le moi est
en état permanent de danger, méme s’il est vrai qu’il parvient périodiquement
a une mise en latence de cet état qu’il peut ainsi ignorer (principe de plaisir).
Ce temps de suspens peut donner lieu a un acte de jugement : I’individu décide
du destin qu’il donnera a la reconnaissance de la perception de son aspiration
et des dangers réels auxquels elle I’expose. En ce point, Freud prend une posi-
tion, qui est au fondement de la psychanalyse, en énongant que la décision
spécifique, fondatrice de la culture et du processus d’individuation, fut 1’oubli
de ce quelque chose qui est arrivé.

La Vatersehnsucht : une autre définition du « roc d’origine »
Dés les lettres a FlieB3'8, est repérée dans les cures psychanalytiques, bien

avant de pouvoir étre nommeée, la place nodale, pour 1’étiologie des névroses,
que joue I’ambivalence dans le complexe paternel. L’abandon de la théorie

18. Freud (1985 ¢ [1887-1904], lettre du 15 octobre 1897, p. 344).
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de la séduction déplace 1’accent de la scéne réelle vers le fantasme originaire
de séduction mais le renoncement a I’hypotheése étiologique du pere comme
séducteur réel ne diminue en rien le role que joue celui-ci dans la formation des
névroses. Nous pourrions dire que, bien au contraire, il acquiert, au-dela de la
réalité factuelle de ce qu’il est et fait'’, un role logique originaire d’embrayeur
de la vie psychique dont il restera I’ attracteur principal et 1’essentiel organisa-
teur. Du point de vue freudien, la mére est, dés les commencements, tout aussi
présente que le pére mais elle ne joue pas ce role nodal. Soutenir cela ne signifie
pas minimiser I’importance de la relation primaire a la mere, mais souligner une
différence : le conflit d’ambivalence ne lui est pas originairement inhérent.

La reconnaissance du role psychique clé joué par le pére se poursuivra tout
au long de la théorisation. Dans I’affrontement du petit Hans avec son peére,
Freud voit surgir in vivo le complexe paternel : la phobie se forme au point de
rencontre de 1’hostilité et de 1’angoisse, la ou le « souhait hostile réprimé »
se transforme en peur du pére. Avec le névrosé obsessionnel, est découvert a
quel point ne pas s’affranchir de [’autorité paternelle contraint cruellement
a devoir sans cesse servir deux maitres tyranniques : un pére ennemi impitoya-
ble et un pére adulé, I’'un a immoler, 1’autre a exalter qui se trouvent étre en
realité une seule et méme personne. Avec Schreber (contemporain de Totem et
Tabou) est entrapercu que la tentative de guérison que représente la construc-
tion d’une théogonie privée s’origine dans le conflit d’ambivalence avec le
pere et s’ouvre la possibilité d’établir une analogie avec le développement des
phénomeénes religieux. L’intelligence de la fonction attractrice et organisatrice
du complexe paternel (Ody, 1990) conduira a former I’hypothése qu’il est un
schéme phylogénétique faisant partie d 'un fonds psychique herité.

Réalité factuelle, réalité historique et vérité historique

La reconstruction freudienne de I’histoire originaire nous confronte a
la question cruciale soulevée en 1898 dans Les Souvenirs écrans : avons-
nous a faire a des souvenirs d’enfance ou a des souvenirs sur I’enfance ?
Probablement, n’avons-nous a faire qu’a des souvenirs sur I’enfance dont
I’importance consiste dans le fait qu’ils accueillent un peu plus ou repoussent
encore d’avantage ’infantile. L infantile est un autre nom pour désigner ce
quelque chose qui est arrivé sans avoir trouve lieu psychique de représentation,

19. Pour qu’il n’y ait pas de malentendu : ce que le pére est et fait dans la quotidienneté d’une vie
n’est pas sans conséquences sur la vie de son enfant. Cela constitue les restes qui permettent a 1’ originaire
de se réactualiser au présent.
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qui n’a eu que la possibilité d’étre sans pourtant s’ accomplir et qui se dérobe
a tout souvenir (Fédida, 1995).

Le pont jeté par Freud entre la psychologie individuelle et la psycholo-
gie collective s’appuie sur les concordances (interdits du meurtre, du canni-
balisme et de I’inceste) qu’il établit entre certaines parties des doctrines et
rites religieux, et les formations névrotiques. Ces productions individuelles
et culturelles témoignent, tout a la fois, du respect de ces interdits et de la
rébellion contre eux. Elles sont le lieu paradoxal d’une survivance au travers,
d’une part, de fixations a 1’ancienne histoire familiale ou prirent naissance,
dans un proceés ambivalentiel, les interdits et, d’autre part, de restaurations du
passé a la suite des retours, aprés de longs intervalles, de 1’oublié. La fiction
freudienne, en déconstruisant ces fixations et restaurations, remonte psychi-
quement le cours de 1’histoire jusqu’en ce point ou se laisse entendre la veérité
historique. Celle-cin’est ni la réalité psychique, ni la réalité matérielle. La réa-
lité psychique n’est pas une réalité individuelle et purement personnelle ; elle
se constitue et se développe a 1’épreuve d’une réalité matérielle (elle-méme
construite) qui lui résiste et déjoue la possibilité d’établir par la perception
une identité durable entre les deux réalités (sauf psychose ou coup de foudre).
La vérité historique désigne ce quelque chose qui, en nous re-confrontant a de
I’impossible, provoque une solution de continuité entre les deux réalités. La
teneur en vérité d’une (re)construction tient dans son pouvoir de réactualiser
ce quelque chose dans une figure dont |’efficience permettra de penser que, si
elle n’est pas la chose méme, elle est, cependant, un équivalent qui peut en
tenir lieu de maniére suffisante et qui peut donc &tre considérée comme une
conquéte de la vie de ’esprit.

Ce sont les fixations et restaurations présentes dans les doctrines et rites
religieux qui permettent d’envisager la plausibilité de la présentation freu-
dienne de I’histoire originaire de la culture et de I’individuation. Cet ancrage
sur le sol de la vérité historique, qu’il ne faut pas subsumer sous la réalité his-
torique, nous force a convenir que cette fiction du meurtre du pére garde une
réelle portée heuristique et posséde une force probante indéniable. La sceéne
des commencements tout autant que le réle du pére dans la procréation sont un
sujet de doute que nous devons supporter et qui va constituer le ferment actif de
la pensée. La fiction freudienne n’est pas, comme le propose Lévi-Strauss, un
mythe de plus (ce qui serait déja énorme), mais le lieu ou se laisse entendre ce
qu’est ’opérateur de tout mythe et ce qui rend possible une histoire de I’huma-
nité. La notion de complexe paternel oblige la pensée a envisager individu et
collectif comme un continuum sur lequel peuvent se produire, contingences de
la vie obligent, des effets de singularité (Villa, Weil, 2011) et elle nous invite a
explorer les processus de transposition qui s’opérent ou non entre eux.
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Naissance de la communauté de culture

L’émergence du monothéisme représente 1’un des destins de ce qui a
« concerné tous les hommes originaires » (Freud, 1939 a, p. 160) et qui ne
s’est pas produit en une seule fois. La reconstruction de la genése du processus
se révele étre, fatalement, un travail de réduction qui s’exprime dans la facilité
de langage qui conduit a dire : « un jour, les fréres expulsés... ». L histoire,
en réalité, s’est étendue, écrit Freud, sur des millénaires pendant lesquels le
quelque chose s’est répété un nombre incalculable de fois avant d’acquérir,
pour une premicre fois qui ne saurait étre la derniére, sa significativité psy-
chique et sa portée culturelle. Avant que le meurtre ne donne naissance « a la
premiere forme d’organisation sociale batie sur le renoncement pulsionnel »,
il faut envisager une longue période ou les fréres entrent en guerre entre eux
parce que chacun veut étre le seul a détenir la totalité des prérogatives du
pere. Une longue suite de meurtres s’ensuit qui prend fin dans la prise de
conscience des dangers que fait encourir une telle prétention d’exclusivité,
dans la reconnaissance de I’insuccés auquel elle est vouée et dans la décision
qui en résultera.

A partir du totémisme se produit une évolution vers I’humanisation de
I’étre vénéré. En lieu et place de I’animal totémique, apparaissent les dieux
humains qui restent, sous diverses formes, apparentés a 1’animal totémique.
Pour Freud, dans cette évolution vers 1’anthropomorphisation de la divinité, il
y a probablement eu une précession des divinités féminines et principalement
maternelles sur les divinités masculines et paternelles, et une antériorité du
droit maternel sur 1’ordre paternel. L’instauration de celui-ci s’exprime dans
I’apparition de nouveaux péres qui n’atteindront jamais la toute-puissance du
pére de la horde : il n’y aura plus un pére unique, mais plusieurs peres qui
se voient obliger de partager leurs prérogatives en contractant un pacte leur
permettant de vivre ensemble sans constamment s’entretuer. Le pas suivant
met un terme au polythéisme et signe le retour de 1’oublié, par I’invention du
monothéisme, d’un seul et unique dieu-pére a la puissance illimitée et qui fait
montre d’intolérance meurtriére a I’égard de tout autre dieu (Assmann, 1999).
L’hypothése de la tendance a la restauration du passé qui impose, aprés des
temps de latence plus ou moins importants, le retour du refoulé sur le devant
de la scéne tant individuelle que collective forme la contribution décisive de la
psychanalyse a la compréhension du développement historique du phénomeéne
religieux. Une des singularités les plus marquantes de cette tendance est que
« tout morceau faisant retour de 1’état d’oubli s’impose avec une puissance
particuliére, exerce sur les masses humaines une influence incomparablement
forte et prétend irrésistiblement a la vérité, face a laquelle une objection logique
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reste impuissante. Ce curieux caractére ne se comprend que selon le modéle de
la folie délirante des psychotiques » (Freud, 1939 a).

SE PRETER A LA FICTION

Imaginons, maintenant, ce qui, pour chacun et pour ’ensemble des fre-
res, se passe et les empéche d’aller individuellement jusqu’au but visé par le
meurtre. Dans Psychologie des masses, il est indiqué que c’est le pére de la
horde qui, par son égoisme et son intolérance sexuelle, « contraint pour ainsi
dire [les fils] a rentrer dans la psychologie des masses ». Empéchés par la
force du pere de satisfaire leurs tendances sexuelles directes, ils se retrouvent
plongés dans un état de privation qui les contraint a entrer dans les prémices
d’un lien social. La coalition des fréres ne vise pas a changer 1’organisation de
la horde, chacun des conjurés escompte recueillir les bénéfices du forfait en
s’installant a la place du pére. Il est vraisemblable que, dans un premier temps,
I’un des coalisés, malgré les menaces qui pésent sur sa vie, tente de s’octroyer
cette souveraineté du pere qui fait coincider la puissance et le pouvoir?. La
conséquence pour lui est de connaitre, tot ou tard, le sort du pére. C’est a
la suite d’un certain nombre de répétitions du meurtre qu’aucun des fils
n’assume plus, pour des raisons d’autoconservation, de céder a la tentation
d’occuper cette place et se résout a entrer dans une société « égalitaire ». Mais
le recul des fils laisse une place vide par ou va, d’abord, s’accomplir le retour
du pére et de I’idéal controversé qu’il représente et, ensuite, s’accomplir sa
restauration dans les droits que la coalition lui a contestés. La, va s’effectuer
la transfiguration du pére (Benslama, 2003, pp. 139-148 ; 2004, pp. 93-102) :
d’abord, par ’apparition du totémisme et des tabous qui lui sont afférents,
puis, par la projection en divinité de la figure transfigurée. Le fotem est le sub-
stitut du pere et les tabous le résultat de [’extension des propriétés du pére
aux femmes dont il avait jadis la possession sexuelle. Le dieu est cette forme
plus tardive qui résulte de la décomposition du totem et de la déconstruction
de I’ambivalence. Dans un premier temps, le totem condense plastiquement
deux strates historiques : celle du meurtre du pére et celle, logiquement posté-
rieure, de sa réinstauration dans ses droits. Pour Freud, le fait que, dans les
mythes, le dieu apparaisse comme participant, au c6té des fréres, a la consom-
mation de I’animal totémique sacrifié est le résultat d’une séparation — d’un

20. Sur la souveraineté, Girard (2012), Expériences de la communauté. Hétérologies politiques
de Georges Bataille.
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clivage — entre ces deux temps. L’animal représente une défiguration du pére
sur laquelle se portent les sentiments hostiles, la haine jalouse — le maintien de
I’animalisation du pére témoigne que les sentiments agressifs exigent encore
et toujours le refoulement. Mais, le renforcement des motions de sentiments
tendres du fils envers le pére permet le déplacement d’ou s’engendre Dieu
comme figure anthropomorphe. C’est peut-&tre a partir de ce recul des fils que
les hommes ne savent plus ni mourir, ni donner la mort.

Transfert depuis le pere vers la mere

L’infléchissement du dessein initial s’accompagne d’un changement de
position par rapport aux femmes de la horde dont le pére avait la jouissance
exclusive et d’un extraordinaire accroissement de la Vatersehnsucht. Au
moment ou chaque individu, sous peine de se voir assassiné a son tour, est
contraint de renoncer a 1’aspiration d’occuper la position du peére, s’impose
logiquement une distinction entre les femmes de la horde. En prenant en horreur
I’acte accompli, en le regrettant et en 1’oubliant, chacun des coalisés régresse
a la position antérieure de fils soumis au pere par la crainte. Il ne s’agit pas de
la simple restauration d’un état antérieur, mais plutdt de I’émergence d’un état
nouveau ou les femelles de la horde vont étre distinguées comme permises ou
interdites. Certaines vont acquérir le statut de mere et de sceurs qu’instaure
I’interdit d’un commerce sexuel endogame : on renonce a les posséder sexuel-
lement. Dé¢s lors ne sont plus convoitables et permises que les femelles qui ne
sont pas les « véritables » objets initiaux du désir (les femmes que possédaient
le pere). Ce nouvel état de fait force a accomplir un travail de déplacement du
désir de ’objet véritable vers des objets qui, sous certaines conditions, seront
tenus, du point de vue de 1’identité de pensée, pour des équivalents.

Freud note qu’« une bonne part du pouvoir absolu libéré par 1’éviction
du pére passe aux femmes, ce fut la venue du temps du matriarcat ». C’est en
prenant appui sur la surprenante notation qui clot ’article d’ Andréas-Salomé
(1928) intitulé « Ce qui découle du fait que ce n’est pas la femme qui a tué le
pére » : « tout passe par la veuve du pére » que nous entendrons cette remar-
que. De la place laissée vide par le meurtre émane maintenant une aura, une
autorité dont I’ombre tombe sur toutes les femmes que possédait le pére de son
vivant : un interdit de les convoiter les transforme en veuves du pére symbo-
liquement liées a lui. Une partie de la force, du pouvoir qui était [’apanage du
pére se transfere aux femmes. En tant qu’anciennes possessions sexuelles du
pere elles en deviennent les porteuses, les représentantes. La crainte, le res-
pect, I’amour, I’ambivalence qui constituaient le lien au pere sont déplacés sur
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ces objets sexuellement convoités. Sur eux est transférée la figure du pére, ils
inspirent alors le respect qu’imposait le pere. Les fils se tiendront désormais, a
nouveau, a une distance respectable de ces objets. Ils redouteront de se trouver
dans la proximité des femmes désirées comme ils craignaient, hier, pour des
raisons différentes mais analogues, d’étre dans une contiguité qui les mettait a
la portée de la main du pére?'. Dans la peur masculine de la femme survivrait
et s’exprimerait la peur de rencontrer en elles le pere, sa colere, sa puissance
et sa vengeance. Les femmes participent ainsi de la transfiguration du pére,
de sa sacralisation et de son ¢élévation divine, elles deviennent porteuses dans
I’actuel du phallus du pére — des déesses meres parées des attributs de la toute-
puissance du pére de la horde.

La communauté des fréres

Pourquoi la situation instaurée par 1’¢limination du pere contient-elle un
facteur engendrant, dans le cours du temps, un extraordinaire accroissement
de la Vatersehnsucht ? Le désir de devenir semblable au pére en restant inac-
compli entraine avec le temps une atténuation de la rancoeur envers le pére qui
est contemporaine de I’apparition d’un idéal du moi dont le contenu est conflic-
tuel : désir d’avoir entierement la puissance du pére et, en méme temps, désir
de se soumettre a lui. Entre les peres que pourront devenir les fils rebelles et cet
idéal du moi subsiste un écart ou se maintient, agissante, la Vatersehnsucht.

Pourquoi, dans la société des freres, la rancceur envers le pére s’atténuerait-
elle ? Est-ce parce que sa mort fait que ce n’est plus lui qui, dans la réalité
matérielle, barrera la route de la satisfaction ? Il est toujours présent, mais il a
subi une dématérialisation par le transfert de ce qu’il représentait, d’une part, a
des instances psychiques et, d’autre part, a des institutions, a des lois qui appa-
raissent comme la cause des limitations de jouissance et dont d’autres humains
sont les représentants plus ou moins pales. Avec le temps, le pére apparait bien
davantage comme celui qui aurait vécu a une époque ou 1I’on n’était pas soumis
a de telles lois que comme celui qui s’arrogeait exclusivement la jouissance
sexuelle et imposait la privation. Plusieurs opérations s’accomplissent ici en
méme temps. La distinction du pére et des lois permet d’imaginer une époque
ou aucune loi n’imposait le renoncement. Parvenir a cela n’est possible qu’au
prix d’une premicre déformation que rend possible le fait d’attribuer 1’obli-
gation du renoncement a une pleine satisfaction aux seules lois sociales. De

21. Ne nous trouvons-nous pas devant le fondement de I’interdit du toucher : ne pas toucher a cer-
tains objets pour étre et ne pas étre touché (battu) par le pére ?
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la peut étre déduit qu’avant I’instauration des lois sociales aurait existé un age
d’or qui ne peut se construire que depuis 1’oubli du régime de privation sexuelle
que la tyrannie du pére imposait a tous les fils. Dans cette reconstruction, le
fils s’octroie fantasmatiquement les prérogatives qui n’appartenaient en réalité
qu’au seul pére. Dans cette déformation ceuvre un noyau de vérité : effective-
ment, le pére de la horde n’est ni a I’origine des interdits sociaux, ni le représen-
tant d’une quelconque loi. Nulle loi ne le guidait, nul pacte ou contrat social ne
le limitait. Son seul maitre était la satisfaction directe, immédiate. Les instincts
qui le mouvaient ne subissaient aucune entrave sociale. La voie du faire sans
aucune pensée lui était pleinement ouverte. Mais ce que la déformation masque
est ce qui est arrivé et qui a contraint, en vue de 1’autoconservation, a inventer
des lois limitant la jouissance de chacun et obligeant, dans la renonciation a
devenir réellement le pére de la horde, a composer avec les pairs.

Les interdits, les lois, le contrat ou le pacte social ne sont pas nés pour
éviter que se reproduise le meurtre du pére. Ils sont apparus parce que chacun
des freres, avant méme de ressentir la moindre culpabilité, a reculé non pas
devant I’horreur du meurtre qui avait été commis, mais devant la crainte que
I’audace de réaliser le désir de prendre effectivement la place du pére mort
n’entraine immédiatement sa propre mise a mort. Ce n’est donc pas la morale
qui est a I’origine du pacte social, ce n’est pas le sentiment de culpabilité
qui est premier, mais la lacheté. Comme le notait Freud, celle-ci fait plus
souvent des hommes des hypocrites de la culture que des étres effectivement
culturels.

La Vatersehnsucht s’accroit dans 1’inhibition

Devant le cadavre du pere, chacun des fréres est pris dans un mouvement
de recul et voit naitre en lui un procés mélancolique ou I’acte lui parait avoir
eu lieu en vain (Freud, 1912-1913 a, p. 363). Au regard de la Vatersehnsucht,
se révele I’écart qui toujours subsistera entre le pére qu’on aurait voulu étre et
le pére que I’on pourra devenir. Depuis ce moment de vérité, s’édifie, au nom
du principe de réalité, une nouvelle position de sentiment qui accompagne
une modification du procés d’identification au pére de la horde. Mais, ce n’est
qu’au terme du processus qu’adviendra la victoire des motions de sentiment
tendres du fils sur les motions hostiles qui caractérise ce nouveau position-
nement des sentiments a 1’égard du pére. La signification de celui-ci est para-
doxale, car, loin d’étre un surmontement du complexe paternel, il est un acte
de réparation pour l’'ignominie commise sur sa personne qui se traduit a titre
posthume par le triomphe supréme du pére et par un accroissement, apres-
coup, de I’obéissance a son endroit.
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Ce serait nous cacher les moments préliminaires qui y conduisent que
d’attribuer 1’aboutissement du processus a 1’action d’une culpabilité consti-
tutionnelle. Le pére mort ne deviendra pas d’emblée plus fort que ne [’avait
ete le pere vivant. 1l faut d’abord que se révéele la vanité de 1’acte accompli :
il satisfait certes la haine envers le peére mais ne réalise pas entierement le
souhait de devenir le pere. Le désir de survie a contrarié le processus d’iden-
tification en le complexifiant. Et, c’est la que survient un infléchissement du
procés qui en fait un mouvement paradoxal. A la sommation d’étre comme le
pére que subissait, au nom de son propre désir, le geste de chacun des fréres
vient maintenant s’ajouter celle de ne pas 1’étre jusqu’a I’identité compléte
pour éviter d’étre mis a mort a son tour par les fréres (Freud, 1923 b, p. 278).
La formation en masse est rendue possible par le renforcement des senti-
ments hostiles qui, en se concentrant sur le pére, prennent le dessus sur les
sentiments tendres et forment le ciment qui assurera le succes de la coalition.
Dans le cours de leur entreprise, chacun des fréres reporte les sentiments
tendres sur lui-méme ou, plus exactement, sur le pere auquel il s’identifie
et qu’il tente de devenir effectivement dans I’accomplissement du meurtre.
Le meurtre du pére ne réveille pas d’emblée I’amour qu’on lui portait et la
crainte qu’on en avait. Ce qui saisit le fils n’est pas I’amour pour le pere qui
engendrerait le remords, ce sont d’abord les sentiments tendres envers soi-
méme, [’amour de soi et la passion de 1’autoconservation qui sont renforcés
devant le cadavre du pere. L’amour de soi est certes a entendre dans toute sa
complexité et sa duplicité, il est ’amour que « je » se porte dans le processus
ou il est en train de s’identifier au pere. En suspendant 1’accomplissement de
I’identification par 1’inhibition du mouvement qui conduit a se mettre effec-
tivement a la place qu’il occupe, ce qui guide chacun des fréres n’est pas
I’amour pour le pére dont le cadavre est a leurs pieds, mais 1’amour pour le
pere qu’il est en train de devenir en lieu et place du pére mis a mort. Si main-
tenant chacun réprime ses motions hostiles, ¢’est pour demander aux autres
d’y renoncer eux-mémes. Cette renonciation vise a sauver la possibilité de
devenir plus tard le pere de la horde et conduit a se contenter d’étre un pere
qui n’a pas tous les droits de celui-la.

A partir de 13, s’engage le procés qui aboutira, cette fois-ci, & la victoire,
dans la création des systémes religieux, des motions tendres sur les hostiles.
L’identification au pére de la horde n’ira pas jusqu’a son terme, mais son pro-
ces aura été suffisamment engagé pour permettre que I’amour pour le pére que
I’on était en train de devenir en lieu et place du pére que I’on tuait s’étende,
par sympathie, jusqu’au pere exécuté. Celle-ci vient, apreés coup, exacerber
I’amour pour le pére bien au-dela de ce qu’il fut, en lui donnant une surpuis-
sance et en contraignant a une obéissance post-mortem bien supérieure a ce
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qu’elle ne fut du vivant du pére. C’est I’insuccés? d’un acte pourtant accompli
conformément au souhait infantile qui impose le contrat social qui met en
retrait la figure du pére. Le retrait du pére que constitue I’inhibition du pro-
cessus identificatoire préserve vide la place du pére mis a mort et fait entrer les
fils sur la scéne de I’histoire collective dont est maintenant retirée la présence
incarnée du pére de la horde. Ce n’est cependant qu’un renoncement provisoire
car il est habité par I’attente de conditions plus propices et par I’indestructible
Vatersehnsucht qui immanquablement verra sa poussée s’accroitre.

L’oubli, une action décidée contre le passé

La transposition a la psychologie des masses de la formule étiologique des
névroses® a permis de penser qu’aux commencements de 1’histoire culturelle
de I’espece se trouvaient des processus a contenu sexuel-agressif. 11 nous est
demandé d’admettre 1’hypothése d’un héritage archaique qui seul permettrait
d’entendre pleinement les conséquences durables de ces processus. La portée
du proces qui est la pierre angulaire de la découverte freudienne n’est audible
que depuis cette assertion audacieuse qui brouille les frontiéres entre 1’individu
et le collectif en procédant a un véritable bouleversement de leurs relations. Le
Moise confirme fermement, une fois encore, que, pour la psychanalyse, plus que
le mécanisme du refoulement, c’est I’inéluctable processus du retour du refoulé,
dont la force est la Vatersehnsucht, qui permet de rendre intelligible la vie psy-
chique et le collectif. Sa reconnaissance produit un bouleversement tant de la
conception du temps que de la mémoire. Le quelque chose qui est arrivé ne se
«dévoile » qu’aprés-coup, dans son retour qui se révele étre le moment crucial
ou est prise ou non la décision d’oublier. ’oubli n’est en effet ni le résultat d’une
passivité, ni d’une perte involontaire, il est un acte décidé contre le passé*.

Cette décision devient la caractéristique spécifique et constitutionnelle de
ce point des commencements ou se nouent inextricablement la survie indivi-
duelle et celle de ’espéce, et ou prennent départ individuation et civilisation.
Les histoires individuelles et collectives représentent I’histoire des destins de
cet oubli et surtout I’histoire de son retour. Cet oubli trahit le conflit perma-
nent qui existe entre la revendication de la pulsion et I’objection opposée par

22. Freud (1912-1913 a, p. 362), « L'insucces est beaucoup plus favorable a la réaction morale que la
satisfaction. »

23. Apres cette transposition, elle s’écrit : trauma survenu dans les commencements de 1’histoire
culturelle humaine-défense-latence-éruption des formations religieuses sur le modele de la formation des
symptomes — retour partiel du refoulé.

24. Pour entendre la signification de ce moment décisif, voir le travail de Granoft (1975, pp. 518-549).
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la réalité. La pratique psychanalytique apprend que, face a cette alternative,
I’homme ne se résout jamais a faire un choix définitif, il ne choisit ni I’un ni
I’autre, ou bien plutét il fait simultanément I’un et 1’autre : il répond au conflit
par deux réactions opposées, toutes deux valables et efficaces. D’une part, a
I’aide du clivage, il écarte la réalité et ne se laisse rien interdire, d’autre part,
dans le méme souffle, il reconnait le danger de la réalité, assume I’angoisse
devant elle sous forme de symptdme et cherche ultérieurement a s’en défendre
(Freud, 1940 e [1938)]).

Ces deux bouleversements : celui du rapport de I’individu et du collectif,
celui de la relation du temps et de la mémoire sont des ¢léments efficients
de la troisiéme blessure narcissique que la psychanalyse inflige a ’homme.
L’individu n’est pas une fin en soi, il est assujetti a une chaine (Freud, 1914 ¢,
p- 222) qui le détermine pour le meilleur et pour le pire, et cela bien plus qu’il
ne peut I’accepter ou le supporter narcissiquement. Les formations de la vie
psychique et de la vie sociale portent en elles les effets d’un refoule qui y
agit de maniére déterminante et qui ne peut étre ramené aux seuls événements
d’une vie ou de 1’époque présente. Il s’agit d’un refoulé qui ne reléve ni de
I’expérience, ni des choix personnels mais qui fait retour sans cesse depuis la
préhistoire de I’humain sous les formes les plus variées. Il réveéle que des pro-
cessus sexuels et agressifs originaires constituent notre actuel le plus vif, celui
contre lequel ne cessent de se rebeller vainement, mais inlassablement tant
I’individu que la culture qui refusent cet asservissement. Un tel positionne-
ment a pour conséquences théoriques et techniques de forcer le psychanalyste
a tempérer 1’illusion d’un progrés qui conduirait vers des hauteurs toujours
plus sublimes. Cela lui impose de penser, dans la vie individuelle et collective,
I’ceuvre quotidienne incessante de la pulsion de mort pour qui le seul véri-
table progres est le retour a I’inanimé, a 1’anorganique. Cela ’astreint a ne pas
ignorer que I’humain fait preuve de moins d’appétit pour le changement que
nous ne voudrions le croire et qu’il fait, en revanche, montre, comme le notait
Proust, d’une aptitude a se plagier qui défie, bien souvent, notre entendement
et ’efficience thérapeutique de la psychanalyse.

L’'HERITAGE ARCHAIQUE

L’hypothese de I’héritage phylogénétique n’est pas uniquement présente
dans L’Homme Moise, elle insiste dans 1’ceuvre depuis Die Traumdeutung et
ressurgit régulierement tant dans les ceuvres spéculatives (Actuelles sur la
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guerre et la mort, Métapsychologie, Au-dela du principe de plaisir, Le Moi et
le Ca...) que dans les ceuvres dites cliniques (Schreber, L’ homme aux loups,
Legons d’introduction a la psychanalyse, Un enfant est battu...). En raison
méme de cette insistante présence, nous refuserons de la traiter comme une
excroissance inutile.

Une remarque de S.J. Gould éclaire la difficulté¢ d’aborder la question de
la survivance du pere, dans le psychisme, en tant qu’héritage acquis phylogé-
nétiquement :

« Je suis conscient de traiter un probléme qui, actuellement, est impopulaire. [...] J’ai fait
la méme trés curieuse expérience plus de vingt fois : il suffit que je dise a un collégue que
j’€cris un livre sur les paralléles entre 1’ontogenése et la phylogenése, pour qu’il me prenne
a part, s’assure que nous sommes bien seuls, qu’il n’y a pas de micro, et me dise presque
tout bas : “De vous a moi, je crois qu’en fin de compte il y a quelque chose de vrai la-
dedans” » (Gould, 1977, pp. 1-2, ma traduction).

Dans la construction du mode de penser analytique, deux textes occupent
une place princeps : Die Traumdeutung (1900) et Totem und Tabu (1912-1914).
Le premier fonde ce qu’il en est de 1’¢lucidation psychanalytique, du point de
vue individuel, I’autre du point de vue collectif. Mais nous n’ignorerons pas
ce qui se joue du collectif et de la mémoire dans L Interprétation des réves.
Apres Psychologie des masses, le livre des réves peut étre lu aussi comme
une analyse du moi sous le coup de la psychologie des masses dont le réve
est une illustration : une figuration des foules auxquelles nous appartenons
consciemment et inconsciemment. Et nous ne négligerons pas ce que la genése
du totémisme apporte a la compréhension de la psychologie individuelle et des
obstacles que la névrose de contrainte oppose au traitement psychique. Ces
deux textes nous invitent a ne pas tenir la coupure entre psychologie indivi-
duelle et psychologie sociale pour plus assurée et fermement établie qu’elle
ne I’est entre le pathologique et le normal. Dans un cas comme dans 1’autre,
I’historicité est saisie dans son rapport a des crises qui organisent 1’histoire en
opérant ces déplacements qui permettent sa reconstruction sans abolir 1’opa-
cité. Ces crises sont des moments ou ’héritage archaique vient a la rencontre
des expériences actuelles de vie qui, elles-mémes, s’en vont a la rencontre de
I’héritage archaique, crises ou peuvent étre saisis des petits bouts de vérité®.
Le psychanalyste ne s’inscrit pas dans le registre du genre historiographique, il
accepte que sa construction soit toujours impure, non objective. Sa méthode ne
vise pas tant a dire le réel qu’a souligner avec lucidité sa présence et son action
au sein de toute ceuvre humaine. Il s’agit de créer une fiction plausible : un lieu
ou se poursuit la transposition psychique des traces mnésiques de 1’événement

25. Le terme allemand Stiickchen Wahrheit se trouve dans L’Homme Moise.
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historique qui a influencé le cours des événements psychique. Cette méthode
ne permettra certes pas de cerner complétement cet intraitable, mais elle vise
un progres de la vie de 1’esprit & partir de ce qui n’a pu étre effectivement
effacé et qui peut étre saisi partiellement, malgré les défigurations subies par
ce qui est arrivé, et qui ne cesse d’arriver. La fiction porte a la fois les marques
de la résistance de la chose a étre saisie par les mots et celles de la résistance
individuelle a accepter son retour qui s’expriment en tant qu’affects et position
imaginaire. Avec la psychanalyse, la fiction fait retour dans le discours scien-
tifique en le subvertissant : d’un c6té la fiction semble certes pouvoir devenir
objet du discours scientifique, mais d’un autre, la science ne peut abolir que la
fiction est effectivement la forme méme de son discours.

L’écriture de I’histoire par Freud se produit a partir d’événements dont « rien »
ne parait, a premiére vue, subsister, elle en prend, en tant que (re)construction, la
place. La nécessité de poser que de tels événements ont eu historiquement lieu
s’impose dés lors que I’on pense que les productions psychiques individuelles
et les ceuvres de la culture ne sont ni des productions ex nikhilo, ni le résultat de
mécanismes prédéterminés. Elles sont le produit de processus psychiques dont
I’existence est postulée et qu’il faut reconstruire par induction. La reconstruc-
tion vise a expliciter logiquement une généalogie et une genese de 1’origine des
mécanismes et des produits de ces processus. Elle tient lieu de 1’histoire qui nous
mangque. Il est indiscutable que, dans la construction, rien n’est purement histo-
rique (c’est toute son ambiguité) mais ce qui importe principalement est de réta-
blir un autre rapport au réel a partir de la compréhension des motifs de la perte
de réalité dont se soutiennent toute organisation psychique individuelle et toute
organisation culturelle. Le but de cette opération est d’entrevoir les conditions
et les chemins qui pourraient atténuer cette perte. Les constructions cherchent a
saisir la forme du mouvement de 1’histoire, mais, nous serons toujours menaceés
par la tentation d’un passage réducteur de la reconstruction de ce qui aurait pu se
produire a ce qui se serait produit réellement®.

Transmission phylogénétique

Sous quelle forme est présente dans la vie des peuples la tradition effi-
ciente ou active est la question qui se pose alors. Chez I’individu, elle est réglée
par I’existence dans I’inconscient des traces mnésiques du passé. S’appuyant
la-dessus, Freud consideére que « la concordance entre I’individu et la masse

26. Sur les concordances et divergences entre le travail de I’historien et celui du psychanalyste, voir
Lévi (2006, pp. 75-98).
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est presque parfaite » et il soutient que, dans les masses aussi, I’impression du
passé se conserve dans les traces mnésiques inconscientes. Un premier modeéle
s’appuie sur la transmission sur deux ou trois générations du souvenir conscient
par les communications orales des ancétres qui ont vécu ou été témoins des
événements en question. Mais, ce modele ne permet pas de résoudre totale-
ment 1’énigme de la transmission et la persistance temporelle efficiente de
la tradition — c’est le probleme de nature principielle évoqué plus haut. Sur
quelques générations, la solution ne pose pas véritablement de difficulté, mais
il n’en va plus ainsi quand la transmission s’accomplit sur plusieurs siécles.
Le nombre de ceux qui conservent un savoir portant fidélement témoignage se
restreint avec le temps. Peut-on attribuer a ce savoir, qui n’est plus le bien de
tout un peuple, mais tout au plus d’un petit cercle, « le pouvoir de s’emparer
des masses avec une telle persistance quand il parvient a leur connaissance ? »
(Freud, 1939 a, p. 173). Pour Freud, cela semble peu probable et il envisage
alors que « doit aussi étre présent dans la masse ignorante quelque chose qui,
d’une fagon ou d’une autre est apparenté au savoir d’un petit nombre et
qui vient a sa rencontre »*’.

Freud rappelle que, pour reconstruire et entendre quels furent les traumas
précoces dont les troubles psychopathologiques sont le destin, 1’expérience
de la cure a montré que I’attention du psychanalyste était « attirée sur le fait
vraisemblable que peuvent étre a I’ceuvre dans la vie psychique de I’individu
non seulement des contenus vécus par lui-méme, mais aussi des contenus
innés, des ¢léments d’origine phylogénétique, un héritage archaique » (Freud,
1939 a, p. 177). Plus loin, cette notation se voit accentuée a propos de ce qui
est désigné comme les manifestations résiduelles de la cure. Certaines de ces
réactions déterminées par le complexe d ' (Edipe et le complexe de castration ne
sont pas compréhensibles en s’en tenant « strictement a ce qui a été réellement
vécu par I’individu lui-méme ». Elles « apparaissent injustifiées du point de
vue individuel et ne deviennent compréhensibles que phylogénétiquement, du
fait de leur relation a I’expérience de vie des générations antérieures » (/bid,
pp. 178-179).

Totem et Tabou pose la question des « voies et moyens dont se sert une
génération pour transmettre ses états psychiques a la suivante ? » et suggere
déja que « la communication directe et la tradition [sont] loin de remplir les
conditions voulues ». Freud ose, dans Moise, son pas le plus audacieux :

« Chez I’animal-homme, au fond, il n’en irait pas non plus autrement. Aux instincts des ani-

maux correspond son propre héritage archaique, méme s’il est d’une autre ampleur et d’un
autre contenu. Apres ces discussions, je n’ai aucun scrupule a énoncer que les étres humains

27. Sur entgegenkommen : venir a la rencontre de..., voir Villa (2013).
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ont — de cette maniére particuliére — toujours su qu’ils ont eu autrefois un pére originaire et
qu’ils ’ont abattu » (/bid., p. 180).

Et il précise :

« Une tradition qui ne se serait fondée que sur la communication ne pourrait pas engendrer
le caractere de contrainte qui échoit aux phénomenes religieux. Elle serait écoutée, jugée,
éventuellement écartée comme toute autre nouvelle venue de I’extérieur, elle ne parvien-
drait jamais au privilége de se libérer de la contrainte de la pensée logique. »

Et il conclut :

« 11 faut qu’elle ait d’abord passé par le destin du refoulement, par le séjour prolongé dans
I’inconscient, avant de pouvoir, lors de son retour, déployer des effets si puissants, contrain-
dre les masses a I’emprise de la fascination, toutes choses que nous avons vues avec éton-
nement et jusqu’ici sans les comprendre dans la tradition religieuse » (/bid., p. 180).

L’ héritage archaique est a entendre dans une théorie du temps ou le plus
archaique s’avére €tre aussi actuel que les actualités du jour présent — voire
plus. Loin d’étre un savoir dépassé, cet héritage constitue un savoir que les
hommes posséderaient toujours, d’une maniére inconsciente. I1 détermine non
seulement leur étre au monde mais aussi, selon les formes d’acceptation ou
de refus de cet héritage, les formes d’organisation sociale et les modalités des
systemes de croyance qui les sous-tendent.

Les caractéristiques de 1’héritage archaique

Pour Freud, le ca serait porteur héréditairement des traces de certaines expé-
riences vécues par les « moi » de nos ancétres (Freud, 1923 b, p. 282), celles-ci
seraient équivalentes aux traces laissées par des expériences vécues person-
nellement : elles auraient la méme actualité. C’est la répétition fréquente et/ou
la forte intensité de ces expériences chez de nombreux ancétres qui seraient la
condition de la transposition des traces d’expériences vécues par les ancétres
en traces héritables par tous les descendants de I’espéce : les expériences
vécues du moi se transposent en expériences vécues du ¢a (Ibid.)®. Cette pro-
position nous invite & penser la coexistence de diverses sortes de moi doté de
« propriétés héritées et de propriétés acquises » que nous ne sommes pas a
méme de distinguer entre elles. A I’objection qu’« aucun moi n’est présent au
début de la vie individuelle », il répond que nous ne devons pas « oublier qu’a
I’origine ¢a et moi sont un » et que, par conséquent, le moi, dés sa premicre
différenciation d’avec le ca, est porteur, déterminé, informé par 1’héritage

28. Ibid et Freud (1937 ¢, p. 43).
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archaique. L’effet de ce dernier « consiste en des dispositions déterminées,
telles qu’elles sont propres a tous les étres vivants. Donc en 1’aptitude et le
penchant a emprunter des orientations de développement déterminées et a réa-
gir d’'une maniére particuliére a certaines excitations, impressions et stimuli »
(Freud, 1939 a, p. 177, p. 179). Cet héritage viendrait dans I’espéce humaine
au lieu qu’occupent les instincts chez les autres animaux. Chaque enfant, en
venant au monde, le porterait en lui comme témoignage de I’influence que
les expériences vécues par ses ancétres exercent, bien avant toute expérience
propre (Freud, 1940 a [1938], p. 257), sur son devenir, en tant que « schéme
phylogénétique qui s’accomplit® ».

Freud considére dans la xi® des Legons d’introduction a la psychanalyse
que :

« le point de vue phylogénétique est dissimulé en partie chez 1’étre humain du fait que

ce qui est au fond transmis héréditairement n’en est pas moins acquis a nouveau dans le

développement individuel, vraisemblablement parce que persistent encore et agissent sur

chaque individu les mémes circonstances qui ont en leur temps nécessité cette acquisition.

Je voudrais dire qu’en leur temps leur effet a été de créer et qu’il est maintenant de faire
revenir » (Freud, 1916-1917 a [1915-1917]).

Cette « exagération » freudienne nous confronte a la question de la tempo-
ralité mise en ceuvre dans cette transposition, elle n’est pas immédiate, elle ne
se ferait pas spontanément a la suite d’une unique survenue de 1’expérience.
Pour que I’expérience soit transposable, elle doit se répéter avec une certaine
fréquence chez un certain nombre d’individus et posséder une certaine force
d’impact. Mais, dans Moise, Freud n’exclut pas qu’un événement unique suffi-
samment important puisse aussi posséder ce pouvoir de transposition.

Le ¢a est-il modifiable ?

Nous nous tournons vers le travail de Nathalie Zaltzman*® et son hypothese
qu’il faut envisager un espace-temps mixte et hybride entre le temps ontogé-
nétique et le temps phylogénétique. C’est pendant ce temps que se déroulerait
ce travail de transposition d’une génération a une autre qui a pour préalable le
travail de transposition individuelle de 1’expérience vécue du moi en expéri-
ence du ¢a. La distinction entre les expériences vécues du moi et les expériences
du ¢a nous indique que toute expérience vécue par le moi n’est pas automati-
quement et toujours une expérience vécue par le ¢a. Ne doit-on pas envisager

29. Freud (1918 b, p. 84): « Sur ce point I’hérédité triomphe de I’expérience de vie
accidentelle. »
30. Ce qui suit est une reprise remaniée d’un travail fait avec Eva Weil (2011).
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deux cas de figure ? Dans le premier cas, il existerait des expériences du moi
qui n’auraient aucune conséquence sur le ¢a, elles n’y laisseraient pas de traces
spécifiques et elles ne le modifieraient pas. Dans le second cas de figure, nous
aurions a faire a des expériences du moi qui affectent le ¢a en s’y transposant.
Ce qui serait arrivé au moi le toucherait jusqu’au point de franchir ses limites,
de s’étendre jusqu’au c¢a en exigeant un travail spécifique de transposition.
C’est la notion de latence (Weil, 2000, pp. 169-179) qui rendrait compte de ce
temps ou I’expérience du moi n’est pas encore expérience du ¢a et ou pourrait
survenir une modification du ¢a qui serait héréditaire.

La transposition d’une expérience du moi en expérience du ¢a n’est pas
immédiate. Elle ne se fait pas spontanément. Nous retrouvons, ici, toute la
problématique du statut de 1’actuel dans I’Interprétation des réves avec en
son centre I’effet de [’apres-coup qui permet le passage de la trace de la per-
ception a 1’¢tat de trace mnésique. « Ce qui est arrivé » serait mis en latence
tant que sa « fréquence » ou son « intensité » n’auraient pas ¢té assez mar-
quantes pour contraindre a la transposition. Cela serait arrivé « sans avoir lieu
psychique » : des traces sans représentations qui n’ont pas trouvé leurs mots
et depuis lesquelles aucun récit audible collectivement et individuellement ne
peut se déployer. Au-dela d’une certaine intensité et d’une certaine fréquence,
se produirait une fracture des limites du moi dont les contenus se déverseraient
dans le ¢a qui en serait modifi¢. La question se pose alors de savoir comment
ce ¢ca modifié fait retour vers le moi qui a ou n’a pas reconstruit ses limites. La
latence ne serait-elle pas aussi ce temps nécessaire au moi pour admettre les
effets et conséquences de la modification du ¢a ? L’expérience que représente
pour le moi les poussées du ¢a modifi¢ n’est pas admissible d’emblée, elle
impose un temps de connaissance et de reconnaissance.

Ne faut-il pas éviter I’impasse de resituer la question uniquement au
niveau du sujet individuel ? La reconnaissance individuelle est indissoluble-
ment dépendante de la reconnaissance collective et déterminée par elle (Weil,
2009). Le temps de latence ne permettrait-il pas la mise en résonance et en
concordance entre le collectif et une expérience vécue non réductible a une
affaire uniquement personnelle ? Lorsque le collectif reconnait que le vécu du
sujet reléve de la commune appartenance a 1’espéce et a son histoire, I’expé-
rience, sans trouver complétement sens, cesse d’appartenir a du pur non-sens.
Qu’est-ce qui rend possible I’émergence de cet écho ? Quel espace de temps
est-il nécessaire ? Trente, quarante ans semblent en étre la mesure.

Il y aurait latence parce que les moyens de représenter ne sont pas la, mais
il ne s’agit pas seulement des moyens individuels, mais des moyens résultant
d’une inscription de I’individu dans le collectif et du collectif dans 1’individu.
L’absence de moyens aurait pour effet de faire que I’homme se sente seul et
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sans autre humain, qu’il éprouve une crainte de I’effondrement, une peur de
tomber hors du monde, un sentiment de désolation et qu’il estime que ne pour-
raient le comprendre que ceux qui ont vécus la méme chose — et encore.

LA CONTRAINTE D’UNE HYPOTHESE CONTROVERSEE

Achever L’Homme Moise et le publier forment un acte que Freud se sentait
impérieusement tenu d’accomplir avant de mourir. Avec ce livre, il nous demande,
non sans quelques scrupules, d’accuser réception d’un ensemble d’hypothéses
dont la teneur risque d’entacher la scientificité de la démarche et de la théorie
psychanalytiques — caractére auquel il tenait fortement. C’est une nécessité vitale
qui enjoint & Freud 1’audace de publier dans un ouvrage déja peu orthodoxe, une
hypothése biologique allant a I’encontre de « la position présente de la science
biologique » (Freud, 1939 a, p. 179). Prendre ce risque lui est imposé par cette
période ou se joue la survie du monde et donc aussi de la psychanalyse.

Cette position ne saurait étre réduite a ce qu’on appelle trop hativement
le psycho-lamarckisme de Freud. La biologie de I’époque, par la voix de I’un
de ses représentants les plus éminents : August Weismann, rejette la possibi-
lit¢ de la transmission héréditaire aux descendants des particularités acquises
au cours d’une vie. Mais, pour Freud, si I’on essaie de comprendre comment
les progres de la vie de 1’esprit, qui s’expriment par des acquis culturels, des
traditions, des traits propres a un peuple ou a une nation, se transmettent de
génération en génération, on ne peut pas se contenter d’une explication par
la transmission transgénérationnelle, par le langage, par le bain culturel ou
d’inconscient a inconscient. Ces modes de transmission ne rendent pas compte
de la consistance d’une transmission qui semble défier le temps et dont les
¢léments ne présentent pas la fragilité que possédent les acquisitions liées a
I’éducation et a I’influence des générations contemporaines. Le recours a une
autre explication devient logique. Ce qui est transmis semble inhérent au sujet
en tant que prédispositions qui n’attendent qu’une occasion propice pour se
déployer. Elles se développeront, certes, plus aisément si 1’éducation, allant
dans le sens des lignes tracées par la constitution, les renforce en leur impri-
mant une forme plus nette et plus profonde (Freud, 1905 d, pp. 191-192). De
ce point de vue, on peut se demander ce qui se passe quand 1’éducation ne va
pas dans le méme sens que les lignes prédéterminées et/ou qu’elle s’y oppose
ou les contrecarre. Pour Freud, la réponse est claire, a savoir qu’a la suite
d’un certain vécu plus récent peut survenir une modification de la constitution
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de I’individu. La question de savoir si cette modification survenue a 1’échelle
individuelle serait sous certaines conditions transmissible aux générations
suivantes, ressurgit alors.

Freud nous dit donc quelque chose comme : « Je sais bien que les faits
biologiques semblent invalider I’hypothése a laquelle je recours, mais je suis
contraint inévitablement a cette audace car je rencontre des faits psychiques,
tout aussi réels et consistants, qui insistent et persistent comme des manifes-
tations résiduelles du travail psychanalytique dont nous ne parviendrons pas a
rendre compte théoriquement sans le recours a une hypothése de ce type ».

Freud savait donc parfaitement que la biologie prétendait avoir démontré
que la transmission des caractéres acquis est impossible. Pourtant, comme
Ernest Jones le signale avec quelque irritation :

« Freud ne renonca jamais a un iota de sa conviction dans la transmission héréditaire de

caracteres acquis. Je découvris a quel point il était inébranlable sur la question lorsque, pen-

dant la derniére année de sa vie, je discutais avec lui d’une phrase de son livre sur Moise
dans laquelle il exprimait le point de vue lamarckien en termes universels et que je désirais
lui voir modifier. Je lui dis qu’il avait le droit, bien siir, de soutenir n’importe quelle opinion
dans sa propre spécialité, la psychologie, méme si elle allait a I’encontre de tous les principes
biologiques, mais je le suppliais d’omettre le passage dans lequel il 1’appliquait a tout le
domaine de 1’évolution biologique, étant donné qu’aucun biologiste responsable ne la consi-
dérait comme actuellement défendable. En réponse, il ne put que me dire qu’ils avaient tous
tort et qu’il ne supprimerait pas le passage en question. [...] Il n’est pas facile d’expliquer la

rigidité avec laquelle Freud s’en tint a cette opinion et la détermination avec laquelle il ignora
tous les arguments biologiques prouvant le contraire » (Jones, 2006, p. 356).

S’agit-il vraiment de rigidité, comme le pense Jones, ou d’une rigueur
méthodologique, d’une exigence épistémologique devant laquelle Freud ne se
dérobe pas et qui le rend incurable de cette hypothése qu’il faudrait selon
Jones et Huxley (1953, p. 40)*! ranger parmi les vieilles superstitions ?

Toujours est-il qu’aprés avoir été amplement brocardée et stigmatisée
comme |'un des supposés fourvoiements biologiques de Freud, cette incu-
rable croyance freudienne a retrouvé sa dignité d’hypothése scientifique et
mérite donc qu’on la considére enfin avec plus de respect qu’il ne lui en fut
témoigné. Il est vrai que pendant un certain temps, 1’impossibilité de 1’héré-
dité de ’acquis était posée comme une vérité définitive. Selon la doxa, seules
étaient transmissibles les modifications du génome ; les modifications acqui-
ses du phénotype ne caractérisaient qu’un individu, elles n’agissaient pas sur
le génome et n’étaient donc pas transmissibles. Les recherches conduites dans
le domaine de 1’épigenése, depuis les années 1940 (peu de temps apres la

31. Je dois mes connaissances sur 1’épigénétique aux échanges avec le Pr. Jonathan Weitzman (UMR
Epigenetics and Cell Fate, cNrs/Université Paris-Diderot) et avec la Pr. Eva Jablonka (Cohn Institute
for the History and Philosophy of Sciences and Ideas, Tel-Aviv University), Jablonka (2005 ; 2011).
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publication du Moise) et plus particulicrement dans les vingt derniéres années,
sont en train de redistribuer les cartes du savoir. Il est maintenant établi que,
dans le monde animal, certaines expériences vécues par un individu produisent
des modifications du génome qui vont étre retrouvées chez ses descendants.
L’ épigénome est porteur d’une hérédité qui est fondamentale au niveau cellu-
laire car elle contribue a doter les cellules d’une « mémoire » de leur « identité
». La sélection naturelle ne porte plus directement sur les génes, mais sur la
capacité des organismes a réagir de telle ou telle fagon aux problémes d’adap-
tation que leur pose le milieu. Cette faculté n’implique pas seulement le sys-
téme des génes déja acquis. Les expériences de Waddington®? montrent que le
méme caractére peut étre produit soit par une modification environnementale,
soit par une modification génétique. De cette facon, les dispositions, les aptitu-
des et les penchants acquis sont héritables et constituent des prédéterminations
a réagir d’une manicre particuliére a certaines excitations, impressions et sti-
muli qui ressemblent a ceux de ’expérience vécue par les ascendants®.

Nous faisons référence a ces recherches pour indiquer qu’il n’est plus aussi
aisé que par le pass¢ d’exclure I’exagération freudienne. Celle-ci retrouve une cer-
taine acuité et pourrait donc comporter un noyau de vérité. Mais, nous tenons a sou-
ligner que, méme sans 1’évocation des recherches en épigénétique, nous n’aurions
pas pu nous débarrasser d’un revers de main de cette hypothése en nous dispensant
de saisir la nécessité logique qui contraignit Freud a la maintenir. L’hypothése de
I’héritage archaique exige une réorganisation de nos savoirs antérieurs, un vérita-
ble remaniement de nos modes de pensée et il engendre un réel malaise. Peut-étre
est-ce 1'une des raisons qui fait du Moise un livre toujours dérangeant.

LES FINS DE LA PSYCHANALYSE

Tenir ensemble phylogenése et ontogenese

La place accordée dans la réélaboration de la théorie traumatique a 1’évé-
nement de réalité dans 1’origine de la névrose peut déconcerter en donnant
le sentiment que la premiére théorie traumatique reprend avec vigueur cette

32. Conrad Waddington introduit le terme d’épigénétique en 1942.

33. Bien d’autres recherches dont les résultats confirment I’hypothése de Waddington ont été faites
depuis, voir Matthews, Phillips (2010). La bréve mention de ces recherches épigénétiques fait entrevoir des
pistes de recherches tant a ’intérieur de la psychanalyse que dans 1’échange avec les épigénéticiens. C’est
I’un des objets du Labex Who Am I ? Déterminants de l'identité, de la molécule a I'individu (Université Paris
Diderot) coordonné par Jonathan Weitzman et Catherine Dargemont et dont je suis I’un des promoteurs.
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interrogation lancinante sur la réalité et la vérité historique. Le lecteur de
L’Homme aux loups ressent un sentiment similaire lorsque Freud revient
de manicre insistante sur la question de savoir si le patient a été le témoin d’un
coit parental ou s’il s’agit d’une construction fantasmatique. Dans les deux
cas, Freud prétend d’ailleurs se sortir de cet embarras avec la méme solution :
I’événement traumatique ne reléverait pas nécessairement de I’histoire indivi-
duelle, mais appartiendrait a celle de I’espéce et ses traces seraient présentes,
des les commencements, en chaque individu comme héritage archaique.

Dans les deux contextes, il ne serait pas illégitime de penser que Freud
nous invite au jeu du qui perd gagne : soit I’analyste trouve dans 1’histoire de
vie du patient, les événements accidentels qui donnent accés a la compréhen-
sion de son état psychique, soit, lorsque de tels événements semblent absents
de cette histoire, il recourt a 1’explication phylogénétique en invoquant des
événements préhistorique effectifs. Mais, n’y a-t-il pas, plutot, en ce point, un
enjeu épistémologique majeur qui détermine la vision théorique que le psy-
chanalyste peut avoir des fins de la psychanalyse et dont découlent des consé-
quences techniques essentielles pour la méthode psychanalytique ? Les textes
contemporains du Moise confortent cette opinion en explorant, du point de vue
du traitement psychique, ces conséquences.

Il n’y a de fait pas d’alternative. Le seul parti qui nous est proposé est
non seulement de penser ensemble ces deux dimensions, mais d’envisager,
qu’en particulier dans 1’espéce humaine, [’ontogenése est la condition de
I’accomplissement phylogénétique. L’ ontogenése est le processus qui résulte
des interprétations de son héritage qu’un individu peut faire a la faveur des
contingences du quotidien. Le traitement psychique de notre surdétermi-
nation par le constitutionnel et par I’accidentel fait advenir cette histoire
singuliére.

Le développement de la méthode et du mode de penser psychanalytiques
n’a été possible, comme nous le savons, qu’a partir de la réévaluation, imposée
par I’expérience du traitement psychique, de la part prise par I’accidentel dans
la formation de la névrose. Cette réévaluation ne conduisit jamais a revenir
sur la découverte dans le traitement hypnotique du role essentiel de ce fac-
teur dans la survenue non seulement d’une névrose, mais de toutes les acti-
vités psychiques. Mais elle aboutit a deux conséquences. La premicre fut de
se rendre compte que, porté par les succes thérapeutiques permis par la prise
en considération du facteur accidentel, son influence avait été surestimée — au
point de lui imputer, dans un premier temps, le role principal dans 1’éclosion
de la névrose. L’autre conséquence fut, contrepoint logique, la sous-estimation
du facteur constitutionnel et héréditaire. L’expérience clinique montrera que
les séductions sexuelles précoces, présentes indéniablement dans nombre de
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cures, ne suffisent pas a expliciter le processus névrotique. Ce fait conduira a
former I’hypothése qu’il y a une fragilité constitutionnelle de la « fonction »
sexuelle qui prédispose ’humain a la névrose et qui n’attend que 1’occasion
de s’exprimer en prenant la forme de I’un de ses destins psychiques possible
(Freud, 1898 a ; 1906 a [1905]).

Dans le cours des transformations, des complexifications que connaitra
la théorie des névroses, la valeur accordée a la sexualité, a I’infantilisme de
I’appareil sexué et de I’instrument de I’ame, a I’effet d’apres-coup ne sera
jamais, en revanche, ni contesté, ni renié (Freud, 1898 a, p. 236). Le Moise est,
a la fois, un témoignage de la persistance de ces points de vue et une reconsi-
dération de leur valeur et de leur articulation. Mais, le recours a I’hypothése
phylogénétique ne comporterait-il pas la menace de détourner la psychanalyse
de ce qui serait le cceur de sa pratique (la vie singuliére du patient, sa réalité
psychique propre) vers des généralités, vers des interprétations universalistes
et symbolistes, vers une interprétation anagogique, vers une conception mys-
tique du monde ? L’idéal méthodologique, pour Freud, serait de penser la cli-
nique depuis ces deux points de vue que sont la phylogenése et 1’ontogenése
en ne perdant jamais de vue que le processus d’individuation n’advient que des
effets d’apres-coup qui surviennent de la conjonction du constitutionnel et de
I’accidentel. Sans le secours des hasards* de la vie, la constitution n’aurait pas
le pouvoir d’enclencher le processus.

Phylogenése et ontogenese : effet paradoxal de dissimulation réciproque

Tenir ensemble ces deux dimensions ne semble étre possible qu’incidem-
ment et seulement pendant de brefs et rares instants. Notre pente naturelle
est d’opérer une disjonction exclusive entre ces perspectives, ce qui produit,
presque toujours, un effet paradoxal de dissimulation d’un facteur par I’autre.
Lorsque 1’accent est mis sur 'un des deux, la conséquence en est presque
toujours non pas simplement la sous-estimation de 1’autre, mais le quasi effa-
cement de sa prise en considération. C’est l1a sans doute I’expression d’une
résistance narcissique a accepter que nous ne sommes ni au principe de notre
vie, ni une fin en soi, mais un des maillons d’une chaine qui a commencé bien
avant notre venue au monde et qui perdurera au-dela de notre mort. L’humain
semble avoir une forte propension a négliger le poids du phylogénétique et du
hasard dans son développement psychique et dans la constitution de ce qu’il
reconnait comme son identité. Si chacun reste indéniablement I’interprete

34. Le premier hasard étant la rencontre bien opportune du point de vue psychique de 1’aide étrangere.



Le pere : un héritage archaique ? 1437

singulier de cette surdétermination par la constitution et par la contingence,
il ne peut, semble-t-il, qu’ignorer structurellement que la forme prise par
notre vie est déterminée tout autant par les expériences de vie accidentelles
que par les héritages dont nous sommes dépositaires a notre insu. Cette igno-
rance structurelle serait renforcée par les fantasmes d’auto-engendrement et
d’autosuffisance.

Au jeu de la dissimulation réciproque, le point de vue phylogénétique
est celui qui est le plus fréquemment escamoté. Il est méme possible que la
pratique quotidienne du psychanalyste ait, a I’encontre de ce qui devrait tre
sa visée, pour effet de renforcer ce handicap. Que, dans la cure, on puisse en
venir a négliger le point de vue phylogénétique est assez facilement compré-
hensible. Comme nous 1’avons rappelé la méthode psychanalytique nait de la
prise de conscience du rdle de I’accidentel dans la vie psychique. Méme apres
la réévaluation de sa fonction étiologique, il demeurera vrai, comme le réaf-
firme L’Analyse finie et [’Analyse infinie, que c’est dans les cas ou le facteur
accidentel est prépondérant dans la série complémentaire que 1’analyse réali-
sera au mieux ce dont elle est capable en permettant de « remplacer, grace au
renforcement du moi, une décision inadéquate remontant aux tout premiers
temps par une liquidation correcte » (Freud, 1937 ¢, pp. 21-22).

Il est certain que 1’application correcte de la méthode dans le dispositif
analytique instaure une situation d’accentuation de 1’attention portée aux pro-
ductions incidentes ou s’éprouve effectivement 1’existence de la réalité psy-
chique ; cela favorise indéniablement la reconnaissance de la part prise par
les contingences dans ce que nous devenons. En un mot, la psychanalyse voit
venir au premier plan ce sur quoi elle peut agir et qui peut étre réellement
modifié par le traitement psychique. « L’accidentel joue en effet le role princi-
pal dans I’analyse [...] les facteurs accidentels sont mis en avant, les facteurs
dispositionnels laissés a I’arriére-plan et le développement ontogénétique est
pris en compte avant le développement phylogénétique ; il est maitrisé par elle
presque sans reste®. »

Défense et illustration du réle de 1’accidentel et de I’héritage
Au point ou nous nous trouvons, le lecteur pourrait légitimement nous
interpeller : « a vous suivre, le constitutionnel, I’héritage archaique serait tou-

jours dissimulé, il ne serait jamais observable positivement, de maniére mani-
feste. Certes, vous affirmez qu’il est toujours présent et agissant a I’arriére-plan

35. Préface (1915) a la 3¢ édition des Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905 d, p. 64).
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comme ce fond d’ou émergeraient, grace au concours de 1’accidentel, toutes les
formes de vie psychique individuelle et collective. Mais sur quoi de concret,
d’indiscutable se fonde cette affirmation, cette spéculation ? Ne s’agirait-il
pas simplement d’une croyance que vous partageriez avec Freud et a laquelle
vous souhaiteriez que nous adhérions aveuglement ? Ne devriez-vous pas nous
fournir une vignette, un exemple, une situation clinique qui viendrait étayer
votre position ? »

Nous entendons le bien fondé de cette demande, mais nous devons concé-
der que nous ne sommes pas en mesure de la satisfaire en fournissant cette
preuve par la clinique qui emporterait la décision. Autant il nous serait pos-
sible de présenter, et nous ’avons fait plus d’une fois, des moments de cure
qui constitueraient une défense et illustration soit du réle joué par I’accidentel,
soit de la transmission de « secrets de famille », d’événements cachés, occultés
ou refoulés sur quelques générations (deux, trois, voire un peu plus), autant il
nous semble impossible de le faire de maniére positive pour la transmission de
I’héritage archaique. Celui-ci ceuvre toujours au négatif.

La nécessité de postuler son existence est induite dans une cure psycha-
nalytique par la rencontre de ces lacunes ou de ces doutes sur I’ordonnan-
cement temporel ou logique des faits psychiques qui subsistent alors méme
que le travail interprétatif a permis un réel processus de remémoration. Ces
lacunes, pour étre surmontées, convoquent la nécessité d’un travail de cons-
truction. Nous conviendrons que le recours a I’hypothése phylogénétique
dans L’Homme aux loups pour tenter de surmonter les énigmes rencontrées
dans cure n’apporte pas de preuve définitive en faveur du postulat. Le phylo-
génétique y est d’abord convoqué pour comprendre pourquoi c’est le pére
qui devient ce personnage effrayant de qui provient la menace de la castra-
tion alors méme que, dans la réalité¢ de I’expérience vécue, les menaces pro-
cédaient plut6t des femmes. La solution proposée pour sortir de ce dilemme
est que le patient ne ferait qu’accomplir un scheme phylogénétique qui a
une force telle qu’il triomphe de I’expérience de vie accidentelle. Le second
recours survient lorsque Freud veut savoir si chez son patient la scéne origi-
naire était fantaisie ou expérience vécue réelle. Bien qu’il penche fortement
pour le second terme de I’alternative, un doute subsiste. Il propose de le
dépasser en soutenant que, dans 1’histoire originaire de la névrose, 1a ou la
propre expérience de vie ne suffit pas, le petit humain « comble les lacunes
de la vérité individuelle avec de la vérité préhistorique, introduit I’expé-
rience des ancétres a la place de I’expérience propre ». Ces deux moments
de cure engagent la question du rapport au pere : c’est de celui qui possede
sexuellement la mére dans la scéne originaire que provient la menace de
castration.
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Les lecteurs sceptiques rappelleront que ce texte ne fait appel a cette hypo-
thése que dans une argumentation contre Jung. Le but n’en serait pas tant de
défendre le phylogénétique que d’appeler son disciple a la prudence quant a
I’usage a faire dans la cure des sources religieuses et mythiques. Freud remet
en cause 1’usage interprétatif que Jung fait des mythes en les appliquant comme
une réalité en soi qui interviendrait dans toute cure dans une quasi totale indé-
pendance des particularités de I’histoire individuelle. Le recours a ces sources
procure, selon Freud, I’avantage douteux de pouvoir se débarrasser de tout le
choquant dont est porteur le complexe parental avec la place qu’y tient la chose
sexuelle. La différence entre les deux approches réside dans le fondement onto-
logique de la pensée symbolique®. A I’encontre de la démarche jungienne, pour
Freud, les thémes mythiques et religieux procédent d’un proces historique qui
n’est pas réductible a la seule histoire individuelle, mais reléve fondamentale-
ment de celle de I’espéce. L’héritage archaique ne serait pas constitué par les
contenus des mythes en tant que tel. Il formerait un fonds impersonnel qualifié
d’instinctuel qui serait « quelque chose comme une préparation a comprendre »
(Freud, 1918 b, pp. 116-117). Celui-ci exercerait dés les commencements une
action sur I’humain en prédéterminant son inscription dans la tradition de ses
proches. Ce fonds est le noyau de I’inconscient produit lors d’un refoulement
organique originaire dont le but était de surmonter 1’infantilisme sexuel. En
lui, subsistent agissantes I’ambivalence a 1’égard du pére, les traces du forfait
commis et de la Vatersehnsucht exacerbée par I’insucces de 1’acte meurtrier.
Ce sont les sources phylogénétiques de I’apparition et du développement du
phénomene religieux qui persistent encore et agissent sur chaque individu. Dés
que se reproduisent des circonstances similaires a la situation originaire ou est
apparue la nécessité du religieux, elles reviennent sur le devant de la scéne dans
un processus du retour du refoulé, en créant les conditions non seulement de la
réacquisition de I’héritage par sa recréation, mais aussi de sa possible modifica-
tion. Pour la psychanalyse freudienne, I’universalité¢ du processus et des formes
de création mythique, 'universalité de la symbolique du langage ne peuvent
s’entendre qu’a partir de la communauté originaire d’affect que regoivent en
héritage les hommes et dont ils ont a faire une communauté de destin.

La différence des approches freudiennes et jungiennes nous importe en
raison des conséquences méthodologiques et techniques qu’elle a pour le tra-
vail quotidien du psychanalyste. Dans la tentation d’une modalité d’interpré-
tation symboliste, proche d’un modele clef des songes, Freud ne voit que des
menaces d’altération et d’atténuation de la radicalité de la technique et de la

36. Pour le débat avec Jung, voir Widlocher (1966).
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théorie psychanalytique. En émoussant le role du facteur sexuel et du complexe
paternel dans la vie psychique, il est vraisemblable que nombre de résistances
a la psychanalyse tomberont. Mais le prix en est lourd. Un premier risque est
le détournement vers une vision du monde non scientifique, tentée par le mys-
ticisme. Le second est de se tourner vers une pratique qui, restant soumise au
principe de plaisir, serait déterminée par des préoccupations éducatives, par un
souci de réconciliation du sujet avec des pseudo valeurs esthétiques et morales
¢ternelles, par des visées intégratives, qui respecteraient la passion synthétique
du moi. Il y aurait un abandon de I’amour matérialiste de la vérité qui est au
fondement de 1’entreprise analytique et qui en constitue une des fins.

La position psychanalytique se révéle intransigeante. L’évolution indivi-
duelle est bien plus que ne le congoit le moi organiquement déterminée et héré-
ditairement fixée au point de pouvoir méme a ’occasion s’effectuer sans le
moindre concours de I’éducation (Freud S., 1905 d, p. 113), mais la premicre
tache de la psychanalyse reste de découvrir et de suivre comment, en tirant
parti des coups du sort, a été mis singuliérement en acte ce programme en puis-
sance. Tout au long de 1’ceuvre freudienne sera réaffirmé fermement qu’avant
d’avoir respecté la séquence d’instances correctes, il n’est pas admissible
de convoquer a des fins interprétatives le rdle joué par le facteur héréditaire
acquis par phylogenése dans la vie d’ame?’. Avant d’en arriver la, nous devons
avoir déployé dans la cure tous les moyens techniques dont nous disposons
pour expliquer 1’état psychique du patient a partir des événements psychiques
de I’histoire individuelle.

En quoi la psychanalyse a-t-elle besoin de I’hypothése phylogénétique ?

L’efficacité de la méthode psychanalytique consiste dans la redécouverte,
au cours de la cure, par le patient de la part qu’il a prise dans le destin donné a
sa vie. L’expérience psychanalytique, en repassant par tous les méandres d’une
vie, permet la prise de conscience par le patient de sa part de responsabilité
dans ce qu’il a vécu et dans ce qu’il vit aujourd’hui. Elle permet de s’arracher
a I’idée que la vie ne serait que le résultat d’une fatalité inexorable et aveugle
ou il n’aurait fait que subir passivement la conséquence d’événements, de cir-
constances et de comportements dont il n’aurait été que la victime. Le travail
de la remémoration permet de percevoir a nouveau ces croisées de chemins
qui ont été des moments ou 1’état pulsionnel du sujet a été confronté a 1’état

37. Nunberg, Federn (1976), Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de
Vienne, 111, (8 novembre 1911). Freud (1918 b, p. 117).
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réel du monde. Il a alors prononcé un jugement sur cette réalité. Tirant les
conséquences de celui-ci, il s’est décidé, en s’étayant sur les contingences,
a prendre un parti qui a infiéchi le cours de sa vie vers la forme qu’elle a
aujourd’hui. Cette derniere n’est que la figure de I’un des destins possibles
qui s’offraient a ce carrefour de la vie. L’expérience de la cure montre qu’il
est possible d’opérer aujourd’hui soit le méme choix, soit d’autres choix. Et
il s’avere que, quel que soit alors le choix fait, dans la mesure ou il se fait dans
une plus grande connaissance de ses causes, il s’ensuit une modification®® du
regard que le patient porte sur lui-méme, sa vie et les autres ainsi que de ses
modes de vivre et d’exister. Les modifications permises par la psychanalyse
portent sur ce qui est mais peut tout aussi bien étre autrement, c’est-a-dire
sur les figures du destin différent qui ont pu se construire depuis le fonds
héréditaire commun. Sur celui-ci, elle n’a, a priori, aucune action correctrice
possible, il constitue un socle qui est donné par 1’héritage qui est ce qui est et
ne peut pas étre autrement. Nous avons dit a priori, car, fidéle a 1’évolution-
nisme, Freud est loin d’exclure la possibilité que, sous certaines conditions,
certains événements aient une intensité qui entraine une modification de 1’héri-
tage transmissible. Nous partageons ce point de vue.

Notre travail quotidien nous impose d’étre pris dans les plis et replis de
la réalité psychique individuelle pour en entendre, dans le in vivo du transfert,
les déterminants, les motifs, les visées et les effets. Parvenir a une juste éva-
luation du pouvoir de la parole et de son champ d’efficacité n’est pas ’'un des
moindres enjeux de la cure et de I’appréciation de son succes ou de son échec.
Le dispositif analytique, a 1’encontre des exigences civilisatrices qui 1’atté-
nuent, accentue par nécessité méthodologique le pouvoir magique des mots et
redonne, pendant une bonne partie de la cure, une vigueur a la croyance en la
toute-puissance de la pensée. Prendre conscience du rdle joué par cette croyance
et y renoncer constituent, dans notre expérience, I’un des points névralgiques
ou se joue le devenir culturel de la cure. En ce point s’ouvre la possibilité de
sa terminaison et se « retrouve », par accroissement de la capacité d’aimer et
de travailler, la force d’affronter courageusement et avec détermination le réel.
Le psychanalyste, pour exercer son art, se voit contraint d’épouser réellement
cette croyance en la toute-puissance mais il doit se méfier de ne pas y adhérer
en succombant a la propension a y croire aveuglement qui est commune a tous
les hommes. Lorsqu’il céde a cette tentation, il peut, d’une part, devenir inapte
a penser que la psychanalyse ne peut que rencontrer immanquablement des
limites au-dela desquelles cesse son efficacité et, d’autre part, croire en une

38. Rien ne garantit que la modification sera nécessairement bénéfique.
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toute-puissance de la psychanalyse qui pourrait contribuer a rendre la cure
interminable.

En paraphrasant Freud (1900 a, p. 146 note 1, p. 578), je dirai que, méme
dans les cas les mieux analysés, est rencontré toujours un point qui non seule-
ment reste dans [’obscurité, mais dont on ressent qu’on doit (impératif catégo-
rique) le laisser ainsi. Il faut accepter que quelque chose reste sans achévement
et cela alors méme que s’impose 1’évidence que tout le réseau des associations
converge vers cet ombilic ou se fait entendre, au-dela de tous les énoncés,
la force agissante du souhait infantile. Nous pensons qu’en ce point, I’his-
toire singuliére touche au non-connu de 1’héritage archaique dont elle prend
son essor et dont la reconnaissance de l’existence est un accroissement de
connaissance.

Les limites de 1’art psychanalytique

Mais, mon objecteur revient a la charge : « J’entends qu’il est important
techniquement et méthodologiquement pour la conduite de la cure d’envisager
et de reconnaitre les limites de son action, je vois bien les dangers qui, pour
le travail du psychanalyste, résulteraient de la méconnaissance de celles-ci,
mais pour éviter cette menace a-t-on vraiment besoin de faire appel au phylo-
génétique ? Ne suffit-il pas d’attirer I’attention de 1’analyste sur les risques que
ferait encourir la croyance en la toute-puissance de I’esprit ? Ne peut-on pas
penser que sa propre expérience d’analysant et la formation analytique qu’il
a suivie lui ont appris a reconnaitre et les limites de sa propre psychanalyse,
et les limites personnelles qu’elle lui a révélées ? Et, si cela ne suffisait pas,
croyez-vous vraiment que I’explication par le fonds héréditaire est la seule a
laquelle nous puissions faire appel ? »

J’accuse réception d’une telle objection en reconnaissant que je ne dispose
toujours pas de preuve plus probante. Mais, retenant que mon interlocuteur a
¢té sensible a la question de la reconnaissance des limites de notre pratique,
je lui dirai que mon expérience de psychanalysant, de psychanalyste et de la
communauté des psychanalystes me laisse dubitatif sur la garantie contre le
fantasme de toute-puissance que constitueraient cure et formation personnelles.
Et, mé&me si celles-ci créaient un garde-fou suffisant, cela ne nous apprendrait
rien sur la nature de ce point ombilical et je maintiendrai que quelque chose
d’analogique a I’héritage archaique reste a concevoir, a construire.

La clinique ne nous donne pas les moyens de prouver positivement
la pertinence de I’hypothése phylogénétique. Elle demeure cependant le
lieu ou se fait ressentir sa nécessité ou, pour le moins, I’exigence d’une
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construction théorique rendant compte d’une maniére suffisante de certaines
difficultés qui se retrouvent inéluctablement et répétitivement dans la plu-
part des cures, pour ne pas dire dans toutes. Car, plus que I’exemple d’une
cure singuliere, c’est la série que constitue I’ensemble des cures conduites
par le psychanalyste dans la longue durée qui nous pousse vers [’hypothése
du fonds constitutionnel commun. Avec le temps, s’impose dans la pratique
le sentiment que, malgré la diversité et la richesse des méandres de la petite
histoire, il y a bien quelque chose de commun a toutes ces histoires person-
nelles, comme un point d’invariance culturelle universel. Il y a un air de
famille qui unit les humains au-dela de leur famille, de leur peuple, de leur
nation. Au-dela des diversités culturelles et personnelles semble exister un
point impersonnel, inactuel et anachronique qui fonctionne comme ce lieu
d’ou peuvent s’opérer 1’interprétation, la traduction et une certaine compré-
hension des différentes expériences culturelles et individuelles. En ce point,
émerge le sentiment qu’entendre, interpréter et transposer sont d’autant plus
possible que chacune de ces expériences n’est en réalité qu’une tentative
de donner un destin a cette communauté originaire d’affect qui reléve de
I’informe, de 1’infantile, de I’inaccompli et qui s’exprime avant tout comme
une aspiration au devenir.

A entendre une multitude de vies, le psychanalyste éprouve le sentiment
qu’il y a une origine commune a toutes ces figures du destin. Plus d’une fois,
I’individu confronté a une rupture traumatique du pare-excitation se tourne,
lorsqu’il perd I’exercice de ses moyens et les résultats psychiques qu’il avait
déja acquis, vers des solutions auxquelles ont déja recouru, autrefois, les an-
cétres de I’espéce. Elles sont la comme prétes a porter, toujours disponibles :
un fonds culturel ou il peut étre puisé pour répondre au plus vite aux urgences
de la vie. Les réves typiques que I’on peut interpréter de maniére symbolique
témoigneraient de cela.

La récusation de la féminité. Le biologique freudien

Dans toutes les cures, tot ou tard, il devient évident que le travail d’inter-
prétation ne suffit pas a lever I’amnésie infantile, que le travail de remémoration
rencontre un point de butée indépassable. Le travail de la construction permet
alors de proposer une histoire qui ne comblera pas la lacune dessinée par les
remémorations, mais qui tiendra lieu d’un équivalent de 1I’oublié en ayant une
réelle efficacité¢ thérapeutique. Ce qui nous a toujours frappés tant dans les
constructions de Freud que dans celles des collégues et dans les notres, c’est
la forme qu’elles prennent. Elles s’appuient sur quelques éléments propres
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a I’histoire du patient qu’elles intégrent dans un récit qui a souvent une allure de
généralité et une dimension universelle : « J’ai toujours su qu’un jour naitrait
un enfant qui s’appellerait X, qui aimerait sa maman et qui souhaiterait la
disparition de son papa », « quand vous aviez tel age, votre maman a attendu
un enfant, vous vous étes senti abandonné et avez ressenti une violente colére
contre votre papa. » Tous ces éléments ne prouvent indubitablement rien,
mais ils concourent tout de méme a apporter quelques fondements a 1’idée
de schémes phylogénétiques. Nous sommes la devant les manifestations
résiduelles de la cure « qui demandent a étre dérivées de la phylogenése »
(Freud, 1939 a, p. 207).

Mais ce sont surtout les autres manifestations résiduelles que sont le
sentiment inconscient de culpabilité, le masochisme originaire, la réaction
thérapeutique négative, 1’excessivité du facteur quantitatif, 1’attachement
aux bénéfices secondaires, I’autocratisme de la personne qui nous semble
constituer les arguments déterminants en faveur de 1I’hypothése controver-
sée. En elles, s’exprime ce que L’Analyse finie et [’Analyse infinie désigne
comme le roc d’origine sur lequel échoue le pouvoir de 1’analyse. Elles sont
ces parties qui restent a la traine du travail psychique et dont ’existence se
comprend des lors que 1’on se rappelle que, dans le cours du développement,
aucune phase antérieure n’est surmontée sans laisser de traces. Il subsiste
toujours des restes non dépassés (voire non dépassables) de la précédente
organisation dans celle qui lui succéde. Mais qu’il en soit ainsi ne fait que
mettre en lumiére deux données structurelles de la vie psychique : une partie
des pulsions n’est pas utilisable pour les fins du traitement psychique et rien
ne saurait faire disparaitre les traces agissantes de ce qui est une fois venu a
la vie. La Vatersehnsucht serait ’'une des premiéres, voire la premiére mani-
festation résiduelle, la trace de ce qui, lors du renoncement a la satisfaction
d’ou nait le psychique, n’a pas pu étre traité par ce dernier. Elle agit depuis
inlassablement en tant que noyau du psychique qui ne cesse de faire retour
sur le devant de la scéne et qui, ne pouvant étre accueilli entiérement, ne
cesse de donner lieu a des motions substitutives déformées et aux réactions
qui en découlent. C’est le roc d’origine tel que nous le présente L’Analyse
finie et [’Analyse infinie qui accrédite le plus ’existence de 1’héritage archai-
que et le fait qu’en son cceur ceuvre la Vatersehnsucht. Ce qui est avancé est
que, dans toutes les cures, 1’analyse rencontre, de la part des deux sexes, une
récusation de la féminité qui se présente comme un obstacle a la cure. En ce
point de résistance, surgit le sentiment que 1’on n’a aucune prise sur elle et
qu’on ne peut plus escompter le moindre changement de la part du patient.
Cette résistance prend la forme soit d’un souhait de pénis, soit d’une rébel-
lion contre la position passive. La premicre forme prédomine plutot chez la
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femme, la seconde chez I’homme, mais toutes deux sont présentes dans les
deux sexes. A 1origine, il y a quelque chose qui est commun aux deux sexes
qui ne connaitra un destin différent qu’a partir de la signification psychique
qui sera donnée a la différence anatomique plus tard sous I’influence de
I’éducation et de la culture.

La Vatersehnsucht, le roc d’origine

Ce qui fait obstacle a la cure touche a la relation que I’humain qu’il soit
homme ou femme entretient avec le pére. Pour la psychanalyse, les positions
féminine et masculine n’ont pas a étre entendues depuis la seule différence
anatomique, mais davantage comme |’alternative de positionnement par rap-
port au pere devant laquelle se trouve placé, a I’orée de sa vie et tout au long de
celle-ci, chaque humain et du choix qu’il est susceptible de faire. Le souhait
de pénis comme la rébellion contre la position passive ne peuvent se compren-
dre qu’en précisant qu’il s’agit du pénis du pére et d’un refus de la passivité
devant le pére. Sans cette précision, nous tomberions dans I’erreur des théories
d’Adler baties sur le complexe d’infériorité, sa compensation et la protestation
virile. Ce qui se rencontre a la fin de la cure, ¢’est a quel point la Vatersehnsucht
nous constitue, nous détermine et reste agissante. A notre origine, I’exigence
drastique d’une pulsion qui exige de parvenir a ses fins immédiatement, sans
retenue et sans reste, une pulsion qui ne vise que I’assouvissement qui la ferait
s’éteindre et supprimerait toutes les raisons d’insatisfaction qui la font perdu-
rer. Nous reconnaissons 13, la pulsion de mort dans laquelle nous proposerons
de voir un pendant dans le monde interne des caractéristiques qui définissent
le pére de la horde primitive : la pulsion de mort serait une « intériorisation »
de ce pére, c’est ainsi qu’il existerait en chacun dés le départ.

Je proposerai d’envisager que le nouveau-né est, en vérité historique et
en réalité psychique, la réincarnation du pére de la horde. Il I’est pendant tout
ce temps qui précéde la survenue de I’Hilflosigkeit. Le bébé est impitoyable®,
comme 1’était le pére de la horde, il I’est sans haine et sans sadisme, car ces deux
sentiments impliquent une intentionnalité qui n’existe pas en cet état originaire
ou il n’y a qu’un but : la satisfaction. Le nourrisson a un besoin impitoyable de
ce qu’il n’a pas encore reconnu comme sa mere. Sous I’emprise de celui-ci, il ne
s’intéresse pas aux effets de son amour instinctif et il n’est pas encore conscient
de ce désir dont I’inassouvissement deviendra le moteur de son histoire. Cet
état sera modifi¢ a la suite de I’expérience de satisfaction rendue possible par la

39. Je fais référence a ce que Winnicott a décrit sous le nom d’amour impitoyable.
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modification du monde extérieur résultant de I’intervention d’une aide étrangere.
Et nous retrouvons la séquence des états mélancolique et maniaque consécutifs
au meurtre du pere et au recul des meurtriers. Imaginer le nourrisson comme
étant une réactualisation in vivo et in preesentia du pére de la horde fait entendre
que cette histoire ne concerne pas seulement les petits gargons, mais aussi les
petites filles. La question du pére est au fondement de I’organisation de I’(Edipe
en complexe, mais elle lui préexiste logiquement et elle éclaire autrement la ques-
tion de la bisexualité comme ressource constitutive des étres humains. Le travail
psychique permettrait-il, en accueillant davantage cette bisexualité, d’échapper a
la récusation du féminin a I’ceuvre dans les deux sexes ? Et, si tel était le cas, cela
ne représenterait-il pas un pas vers un affranchissement du pére ?

Dés le début, donc, cette aspiration a un assouvissement total commune a
tous les humains quel que soit leur sexe est représentée dans le mythe freudien
par le désir et le droit de posséder sexuellement la mére pour soi tout seul. Si
I’identification primaire porte sur le pére, ¢’est parce la pulsion pousse a étre
comme le pére de la préhistoire pour posséder exclusivement la mére.

Le souhait de pénis du pére est dans un premier temps commun aux deux
sexes et il est souhait d’étre ce pénis dont est porteur celui qui posséde pleine-
ment la mere. Ce souhait connaitra avec le temps des dérivations influencées
et par ’anatomie, et par la culture. La petite fille s’identifiera secondairement
a I’objet désiré et voudra, a défaut de posséder la mére, étre possédée par celui
qui I’a possédée effectivement. Le garcon, constatant qu’il ne peut prendre
effectivement la place du pere en conclura que, s’il en est ainsi, c’est, sans
doute, parce que le pere était le plus fort et que son pénis était plus grand. Il
s’engagera dans cette rivalité masculine ou il s’épuise a comparer la taille des
pénis, plutot que d’avoir a envisager qu’il a reculé sur son désir de prendre la
place du pére en espérant pouvoir ainsi éviter la mise a mort.

La rébellion est contre celui qui, possédant la mére, nous barre la route qui
conduirait a la pleine satisfaction de nos souhaits. Elle est commune originai-
rement aux deux sexes. Si elle agit de manic¢re prédominante chez le gargon,
c’est parce que celui-ci n’aura pas a procéder en grandissant a un changement
du choix d’objet. Mais la rébellion, en revanche, se verra renforcée durable-
ment par la crainte de la castration et la force du complexe qui en découlera.

Avec le refus de la féminité entendue comme refus de la passivité et de
la soumission au pére, nous disposons d’un levier pour la compréhension
psychanalytique des obstacles insurmontables que rencontre le travail de la
cure et de la fragilité du travail de culture. A la fin de la cure et au cceur de
la culture, nous retrouvons sans cesse ce refus et la rébellion qui I’exprime
noués paradoxalement a une attente croyante d’une totale satisfaction qui va
se constituer en irrépressible besoin de croire. Celui-ci ne tarde, semble-t-il,
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jamais longtemps a trouver dans les accidents de la vie les matériaux auxquels
se fixera I’individu en devenant avec une facilité déconcertante un croyant ou
un militant aveugle et sourd a tout ce qui n’est pas sa croyance ou sa cause. Et
il sera prét non seulement a se sacrifier pour elles, mais a éliminer ceux quin’y
adhéreraient pas ou ceux dont I’existence les remettrait en cause.

AFFRANCHISSEMENT DE L’ETRE... EN SOUFFRANCE

Je pourrais considérer que ce sous-titre est la conclusion de ce rapport, mais
cela paraitrait un peu cavalier. Renoncer au pere et s affranchir de son auto-
rité font bien partie des fins de la psychanalyse, mais la partie est loin d’étre
gagnée et nous ne savons pas si nous pouvons vraiment espérer 1’atteindre. Si la
Vatersehnsucht est effectivement, comme nous le pensons avec Freud, le ceeur et
le moteur de I’ame humaine et qu’elle appartient a quelque chose de [’ordre d’un
héritage archaique, la seule possibilité de parvenir davantage aux fins de la psy-
chanalyse réside dans I’hypothése que les traces du phylogénétique en nous sont
modifiables au cours de I’ontogenése. Si I’héritage archaique peut étre transformé
par le truchement de I’accidentel dont fait partie la cure, alors affiranchissement
et renoncement deviendraient des perspectives moins idéalistes et plus réalistes.
Cela signifierait que, lors du processus du retour du refoulé, celui-ci pourrait
connaitre un autre destin que celui de la religiosité. Mais méme si cela s’avérait
possible plus fréquemment que cela ne semble avoir été le cas dans I’histoire de
I’espéce et dans I’histoire individuelle, la modification de [’héritage archaique
n’abolirait pas l'interrogation sur la dimension constitutionnelle. Les limites
rencontrées par le travail de la cure et par le travail de culture ne seraient plus
exactement les mémes, mais cela ne signifierait pas qu’il n’y a plus de limites
inhérentes au psychique. Dans notre pratique quotidienne, nous devrons continuer
a nous interroger humblement sur ce qui est et ne peut pas étre autrement, et sur
ce qui est mais peut tout aussi bien étre autrement, et veiller a ne pas nous dérober
a cette question en nous prenant pour un sauveur, pour un pédagogue, pour un
consolateur. Le succes de la cure psychanalytique est atteint lorsque qu’elle a
renforcé chez le patient cet amour de la vérité, entendu comme reconnaissance
de la dimension de I’Ananke, qui lui permet de supporter les efforts pour aller au-
dela du principe de plaisir et affronter 1’état réel du monde.

Francois Villa
30 boulevard de Strasbourg

75010 Paris
villa@univ-paris-diderot.fr
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