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Autobiographie d’un autochtone de la
taiga de Sibérie occidentale : Iouri Vella
et la projection dans I’avenir

Eva Toulouze
CREE/Inalco/Sorbonne Paris Cité

L’approche de la mort, le contact avec la maladie, sont des épreuves qui
ameénent tout étre humain, chacun a son niveau et avec les outils dont il dispose,
a réfléchir sur les questions fondamentales, qui, apres tout, ne sont sans doute pas
tres différentes dans une grande ville occidentale, au fond du désert du Kalahari,
ou dans la taiga de Sibérie occidentale. Les réponses, néanmoins, varient sans
doute davantage'.

Deux mois avant sa mort, louri Vella, éleveur de rennes, intellectuel, poete,
militant nenets des foréts, rentrait dans son campement apres une longue absence
au cours de laquelle il avait été en chimiothérapie dans la grande ville de sa région,
Nijnevartovsk, en Sibérie occidentale. Comme toutes les personnes atteintes de
cancer, il avait médité sur approche de la mort, sur le sens de la vie. Ses paroles
peuvent étre lues comme une autobiographie réduite 4 sa valeur essentielle : le sens
de lavie, et sa vie par rapport a ce sens. Il livre ses pensées a la caméra de la cinéaste
russe Olga Kornienko.

1. Professeure de langues et cultures finno-ougriennes 4 I'Inalco, anthropologue, elle
enseigne le finnois et I'estonien 4 I’Inalco et travaille sur les cultures orales et écrites des
peuples finno-ougriens de Russie et sur le passage de ceux-ci de I'oral & I’écrit. Elle a fait
des terrains en Sibérie occidentale, chez Iouri Vella, et chez les Oudmourtes, notamment
chez les Oudmourtes du Bachkortostan, dont elle étudie les pratiques religieuses tradi-
tionnelles. Elle traduit de la littérature hongroise et estonienne. Contact : eva.toulouze@
inalco.fr
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Dix ans plus tot, il avait passé une année & circuler d’hopital en hopital, et
il s’était posé la méme question. Il y avait répondu par un court texte intitulé
« Autobiographie », écrit dans son lit d"hépital. L aussi, il avait réduit ses pen-
sées a I’essentiel.

Or ses pensées sont celles d’un autochtone de Sibérie occidentale, d’un habi-
tant de la taiga qui a fait le choix, 4 ’4ge de quarante ans, de retrouver la vie tradi-
tionnelle de son peuple et de mettre son existence en harmonie avec la vision du
monde qu’il avait développée. Entre 1990 et sa mort en 2013, Vella est allé s’ins-
taller dans la forét, il a entretenu un troupeau de rennes dont il a appris & s’occuper,
et il a construit une vie & part entiére, une vie du Xx¢ puis du xx1° si¢cle dans les
foréts et les marais sibériens. Il I’a construite contre vents et marées : les vents et les
marées, en 'occurrence, s’ incarnaient dans I’industrie pétroliere, nourriciere pour
la Russie, assassine pour la nature sibérienne et pour les populations qui en vivent.

En méme temps, tout au long de ces années, Iouri Vella n’a cessé de parler de
lui de différentes manieres, et je voudrais me pencher dans cette étude sur ses dif-
férentes manicres de parler de soi et sur ce qu’elles nous apprennent. ] avais déja
¢ébauché, en 20062, une réflexion sur ces questions avec mon collégue Liivo Niglas®.
Aujourd’hui, non seulement plusieurs années se sont écoulées, mais Iouri Vella est
mort. Sa réflexion a donc été menée jusqu’au bout et rien d’autre, hélas, ne viendra
enrichir les abondants matériaux dont nous disposons. Nous sommes donc auto-
risés, nous aussi, & pousser notre réflexion jusqu’au bout.

Je le ferai sur la base de toute son ceuvre littéraire, des entretiens que j’ai eus
avec lui entre 1998 et 2013, des séjours que j’ai faits dans son campement, des
matériaux filmés par Liivo Niglas au cours de longs travaux de terrain et, plus pré-
cisément, des textes cités en introduction.

Un discours représentatif ?

C’est sans doute une question que nous devons nous poser d’emblée, avant méme
d’engager cette réflexion. Jusqu’a quel point réfléchir sur Iouri Vella parlant de

2. Eva TouLOoUZE, Eva & Liivo NIGLAS, « Parler de soi pour changer le monde », Sign
Systems Studies, 34, 1, 2006, p. 509-526. URL : http://jurivella.ru/vanaweb/index.php/
articles/146-changer-le-monde

3. Liivo N1GLAS, anthropologue et cinéaste, a travaillé avec Iouri VELLA et a réalisé
en 2003 un film sur lui, /’Univers de Iouri Vella (58 min.). Nous avons fait une partic
de nos terrains ensemble et nous avons en permanence échangé nos réflexions au sujet
de Vella. Les idées exprimées ici ont largement bénéficié de ces échanges.
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lui-méme peut nous éclairer sur la maniére dont les autochtones du nord de
la Russie se pensent dans leur vie et dans leur rapport au monde. J’ai envie de
répondre tout d’abord que non, sa pensée ne nous éclaire que sur lui-méme. Mais
en nous éclairant sur lui, volens nolens, elle nous ouvre des voies vers les autres
individus qui forment sa communauté.

Sij’ai d’abord envie de répondre non, c’est que Iouri était dans son environ-
nement un individu exceptionnel. Il était exceptionnel tout d’abord par son iden-
tité intellectuelle, qu’il avait construite graduellement. Tout en ayant commencé
son itinéraire comme un autochtone ordinaire, avec une scolarité inachevée, un
mariage jeune et des activités professionnelles diverses?, il décida, 1’Age de 35 ans,
alors qu’il érait pere de quatre filles et qu’il était chasseur a 'unité collective de
production de son village, de terminer ses études secondaires et d’entrer 4 'univer-
sité. Il y découvrit d’abord que les Nenets, les Khantys, ceux qui avaient [’habitude
d’étre traités de primitifs, avaient une culture A eux, qui n’était pas moins riche
méme si elle était fort différente de celle des colonisateurs. Il y découvrit aussi
qu’on lui avait menti : alors que jusque-la il n’avait pas mis en cause la parole d’au-
torité, ses études lui apprirent que celle-ci était surtout composée de mensonges,
de simplifications abusives. Dorénavant, Iouri Vella ne fera plus confiance qu’au
filtre de son propre esprit critique’.

Exceptionnel, il Iétait aussi par sa perception étirée du temps. Il se projetait
dans P’avenir, et il prenait des décisions en fonction de ce qu’il voulait construire
pour dans un ou deux si¢cles — pour utiliser des termes sur lesquels nous revien-
drons — pour ses petits-enfants, et les petits-enfants de ses petits-enfants. En cela
et en bien d’autres traits du quotidien, Iouri était une personnalité exceptionnelle,
qui pensait comme personne autour de lui ne pensait.

Et pourtant, je pense que la réflexion sur sa maniere de se situer, de poser son
itinéraire dans cette vie, nous apprend quelque chose sur la culture dont il était
porteur. En effet, Iouri Vella n’a pas inventé la culture dont il se prévaut. Ou plu-
tot, si méme il I’a redécouverte pour ses besoins, méme s’il I’a réinventée, il n’est
pas parti de rien : il est parti de Pexpérience qui lui a été transmise par les per-

4. Eva TOULOUZE, « louri Vella ou la construction de I'utopie », Slovo, 28-29 (Sibérie,
paroles et mémoire), 2003, p. 193-211. URL: htep://jurivella.ru/vanaweb/index.php/
articles/100-la-construction-de-lutopie-slovo-2002

5. Eva TouLOUZE & Liivo N1GLAS, “Native spirituality in (re) constructed personhood:
observing and filming Yuri Vella”, Folklore, Electronic journal of folklore, 51, Tartu, 2012.
URL : http://jurivella.ru/vanaweb/index.php/articlesenglish/213-native-spirituality-in
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sonnes les plus Agées de son entourage®. Et en réfléchissant sur le sens de la vie, sur
les valeurs essentielles qu’en tant qu’étre humain il avait  transmettre, il a voulu
faire ressortir la quintessence de ce qui faisait son identité, cette identité qu’il avait
construite, mais qui se veut en harmonie avec celle des autochtones sibériens. La
question a laquelle il a voulu répondre, ¢’est bien : comment étre un autochtone
de Sibérie au début du xx1° siécle ?

Je vais me pencher sur les trois formes de discours autobiographique que j’ai
pu identifier dans I’héritage qu’il nous laisse : ses paroles corrélées a ses actes, ses
écrits en général, et quelques textes que | ’aimerais voir comme un testament.

Actes et paroles entre « qui suis-je ? » et « qu’est ma vie ? »

La corrélation entre actes et paroles que je voudrais développer ici s’ impose quand
on travaille sur les cultures du Nord. En effet, ce ne sont pas des cultures de paroles,
comme le dit Vallikivi :

La langue n’a pas forcément le r6le central dans la communica-
tion quotidienne. Les techniques non verbales sont tres présentes :
silence, observation, imitation sont au cceur de la transmission, y
compris dans I’éducation non formelle des enfants.”

Lors de ma premiere rencontre avec lIouri Vella, en juin 1998, il m’a mise en
garde :

Dans la vie quotidienne, je parle trés peu.

C’érait nécessaire : dans la situation exceptionnelle d’une rencontre interna-
tionale, il parlait beaucoup et non sans plaisir. Le fait est qu’il maitrisait la parole :
il en avait appris les techniques, peut-€tre au contact des Russes et en cas de besoin,
il était remarquable négociateur et orateur. Mais dans son monde 2 lui, dans son
campement, ol il était indiscutablement le maitre, ol s’appliquaient ses regles a
lui, ¢’était autre chose. Certains actes ont valeur de discours.

Le retour a la forét

Le plus significatif dans cette problématique bio et autobiographique est sans
conteste la décision unilatérale qu’il a prise en 1990 d’écrire une lettre de démis-

6. Voir Autobiographie.

7.Laur VALLIKIVI, « Les rennes maintiennent la languc nenets en vie »,
Etudes Jfinno-ougriennes, 45 (Les langues finno-ougriennes aujourd’hui), Paris,
ADEFO-L’Harmattan, 2014, p. 169-194, p. 190. URL : https://cfo.revues.org/2218
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sion au promkhoz, donc de renoncer 4 son travail salarié de chasseur, d’acheter
dix rennes et de partir 4 140 km de son village dans la région ot avaient vécu ses
grands-parents. C’est le fruit d’un miirissement. C’est aussi une décision tour-
nant, car elle représente en méme temps un changement radical de vie et une
déclaration d’intention existentielle. Par cet acte, Iouri Vella déclare vouloir assu-
mer son identité d’autochtone & part entiére. Si le pouvoir soviétique a agi sur
’étre autochtone en le contraignant a la dualité — en le soumettant 4 son régime
d’embrigadement a I’école, & Parmée, dans les unités collectives de production
d’une part, mais aussi en lui inculquant des valeurs profondément étrangéres  sa
culture d’origine — Iouri fait un acte dont la signification profonde est : « je veux
retrouver mon identité, je veux redevenir uni ».

Est-ce la un retour au passé, une négation de tout ce que I’ Union soviétique lui
a appris et de la maniere dont il a été éduqué ? Cela peut apparaitre ainsi, et je ne
doute pas que cette dimension ait été présente : je veux renouer avec les pratiques
et le mode de vie de mes ancétres — dans son langage, de mes grands-meres — je
veux vivre 1a ou elles ont vécu, comme elles ont vécu, c’est-a-dire avec des rennes.
Mais sa perception du monde n’est pas passéiste : elle est fortement ancrée dans le
présent et tournée vers I’avenir, surtout vers les si¢cles a venir. C’est une continuité
entre le passé et 'avenir qu’il veut achever, réparer une chaine brisée dont il sera
un maillon décisif, le maillon qui lui permet de se projeter vers le futur.

En effet, Vella n’a pas rejeté, n’a aucunement rejeté la modernité. I est vrai
que parmi les autochtones de sa région, certains suivaient ce modele. Par exemple
Oisia Ioussi. Oisia avait quitté le kolkhoze en 1953 avec ses rennes et il n’avait plus
jamais remis les pieds au village. Il vivait dans un zchoum (une tente conique) et
méme quand ses amis lui eurent construit une maison en rondins, il voulut, jusqu’a
sa mort, rester dans son zchoum. Chez Oisia®, ce n’était pas un choix idéologique,
une profession de foi. C’était sa maniére 4 lui de vivre, de se sentir bien. Ses enfants
ont fait des études (sa fille Alla a fait des études d’infirmiére), ils ont vécu au village
(sa fille Potou). Mais lui vivait d’aprés son cceur. louri s’est construit des campe-
ments confortables, des maisons en rondins, avec des génératrices électriques, qui
permettaient a sa femme de faire le pain en hiver, qui lui permettaient de lire les
soirs d’hiver, de regarder des films au magnétoscope ou, dans la derni¢re décennie,
de regarder la tél¢, de charger son ordinateur et son téléphone portable. Il vivait
dans un campement du xx1° si¢cle. Quand on lui reprochait d’étre passéiste dans
son combat contre les industries pétrolieres, il niait :

8. Je n’ai jamais rencontré Qisia mais Iouri parlait souvent de lui. C’est sur cette base que
j’en parle ici.
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Ce sont les industries pétrolieres qui sont passéistes, qui nous
empéchent de passer & d’autres types, moins nuisibles, d’énergie®.

En retournant A la terre, il cicatrisait en lui la blessure que tous les autochtones
portent en eux : ils ont été arrachés A leur terre, & leur mode de vie naturel qui
les liait organiquement 4 la nature environnante, pour étre rassemblés dans des
villages plus ou moins grands, vivre dans des maisons, se nourrir 4 des cantines
avec de la nourriture russe, étre ¢duqués dans des internats. Ils ont dit passer d’un
élevage de rennes qui représentait la totalité de leur univers matériel et mental &
un élevage de rennes industriel, qui a transformé la Sibérie en une immense usine &
viande . Bien stir, les modalités de ce changement ont pu différer suivant les com-
munautés et suivant les endroits. Certains ont pu conserver, a I’ intérieur méme du
nouveau systeme, une grande autonomie''. D’autres lui ont été presque intégrale-
ment subordonnés'%. Ainsi, les blessures sont plus ou moins profondes. Mais par-
tout, elles ont laissé des traces douloureuses. Par son acte, Iouri a tenté de concilier
ses mondes et de le faire en retrouvant une identité autochtone digne. L’adjectif
ici n’est pas superflu, car I’éducation soviétique a voulu convaincre les autochtones
de leur propre inculture : Aleksandr Ajvaseda, au village de Variogane, ne m’a-t-il
pas dit en 1999 d’un air trés convaincu :

Vous comprenez, nous sommes un peuple primitif...
Vella prend le contre-pied : tels que nous sommes, nous sommes nous-mémes
et nous avons notre culture.
La joie du déplacement

Les Nenets des foréts, I'ethnie a laquelle appartenait Iouri Vella (avec quelques
réserves que je mentionnerai ci-dessous), de méme que les Khantys qui coexistent

9. Tel était son message 4 Helsinki, en janvier 1999, dans une conférence sur « Pétrole et
)
peuples autochtones », ol il dénonga ce qu’il appelait I’ « oilisme ».

10. Piers VITEBSKY, Reindeer People, Living with Animals and Spirits in Siberia, Londres,
Happer perennial, 2005, p. 43-48.

11. Liivo N1GLAS, “The Yamal Nenets in a Changing World”, Pro Ethnologia 7 Arctic
Studies, 1999, p. 7-19.

12. Par exemple les Tchouktches, voir Patty A GRAY, The Predicament of Chukotka’s
Indigenous Movement. Post-Soviet Activism in the Russian Far-North, Cambridge
University Press, 2005.

13. En russe : «Bol noaumaere, Ml xe nepBonlTHmﬁ HapoA>».
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avec eux dans la méme aire géographique, pratiquaient, avant I’interventionnisme
soviétique, un mode de vie semi-nomade dans la taiga, ou dans la zone intermé-
diaire entre taiga et toundra, dans la toundra boisée. Cela voulait dire que les
familles couvraient une certaine portion du territoire, sur laquelle elles se dépla-
caient avec leurs rennes au rythme des saisons et suivant les besoins du troupeau .
Les Khantys ont été les premiers & passer du #choum 4 la maison en rondins, les
Nenets des foréts les ont suivis'>. Le zchoum, jusqu’au début du xxr¢ siecle, n’était
plus utilisé¢ qu’au printemps, ot 'éleveur voulait étre pres du troupeau au moment
du vélage. Encore en 2001, Iouri Vella s’installait dans un zchoum au printemps .
Ces dernieres années, il avait eu 'idée, avec I'aide des étudiants de design de I'uni-
versité de Nijnevartovsk, d’une construction légere et éventuellement déplagable
qu’il pouvait installer & proximité de son troupeau, et 4 partir de laquelle il pouvait
le surveiller — la construction comporte un étage — sans déranger les rennes.

Le théme du déplacement est un théme récurrent dans le discours de Iouri Vella.
Nous en avons un double témoignage. Liivo Niglas a filmé Vella réguli¢rement
entre 2001 et sa mort. En 2001, il est avec la famille au moment du vélage, puis
du passage du campement d’hiver au campement d’été ; en 2011, il est avec eux
au moment ot ils passent du campement d’été & un campement d’automne qu’ils
venaient d’installer. Dans les deux cas, il a filmé un discours presque identique
dans son expression :

Pour nous, le déplacement (xacaanue) est une féte'’.
En 2011, il développe :

Quand ma grand-meére passait d’'un campement a l'autre, elle
mettait ses plus belles robes les unes au-dessus des autres .

Cette insistance est intéressante. La premiére fois, il va méme jusqu’a dire, en
enlacant sa femme :

Tu vois, pour ma femme, c’est une fete.

14. Voir par exemple Zen’ko-Neméinova, Sibirskie lesnye nency: istoriko-émograficeskie
olerki, Ekaterinburg, Basko, 2006.

15. En nenets, la maison en rondins s’appelle kapi mja’, ce qui veut dire « demeure
khantye », mja’ était le terme utilisé pour le zchoum.

16. Voir le film de Liivo N1GLAS, [’ Univers de Iouri Vella, 2003.
17. Ibidem.

18. Clip : Moving camp. URL : http://virtual.cect.ut.ce/?page id=69&lang=en
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Or il suffit de regarder les expressions de sa femme pour voir que la charge du
déplacement la met de mauvaise humeur. C’est encore plus clair en 2011, ou elle
s’affaire au deuxi¢me plan, et ot sa mauvaise humeur est manifeste et explicite :

J’en ai assez de bouger tout le temps ! grommelle-t-clle.

Il est vrai que c’est du travail : c’est un déménagement saisonnier. Ils chargent
sur la camionnette la literie, les ustensiles de cuisine, les vétements, tout ce dont ils
vont avoir besoin pour vivre. Donc, ce n’est pas, dans la pratique, la joie pour tout
le monde. Pourtant, Iouri insiste.

Je crois que cette insistance contient un message qui dépasse les humeurs de
sa femme. C’est un message existentiel. La migration entre deux campements,
c’est « notre » identité, tout a fait indépendamment du travail que cela donne
et de Phumeur des uns et des autres. C’est en nous déplagant que nous sommes
nous-mémes. Peu importe qu’aujourd’hui, certains ne ressentent pas cette
dimension profonde, qu’ils soient plus sensibles aux désagréments pratiques de
I’opération. Dans son essence, cet acte nous met en harmonie avec nous-mémes.
D’ailleurs, en 2011, la référence 4 sa grand-mére va dans ce sens ; en 2001, la réfé-
rence 4 sa femme était clairement humoristique. Elle devait faire allusion & quelque
discussion préalable entre eux, et Iouri affirmait devant la caméra quelque chose
qui n’¢tait pas vrai dans la réalité, et qui devenait une bonne blague entre époux.
Mais la référence a sa grand-mére va beaucoup plus loin : elle, nous dit Iouri, elle
qui n’était pas encore déchirée par les traumatismes soviétiques, elle, dont la vision
du monde était encore une et indivisible, elle se réjouissait. Iouri recherche cette
unité de I'étre et se force & étre heureux les jours de migration consciemment, en
dépit de I'agitation superficielle et de 'inconfort immédiat.

Le musée

La notion de musée occupait une place certaine dans la vie et dans la réflexion de
Iouri Vella et justement dans la réflexion sur ce qu’est sa vie. Tout d’abord parce
qu’il a été un fondateur de musée”. C’est sans doute pour lui un point de départ.
Voyant d’une part que des maisons abandonnées dans la taiga tombaient en ruine
et d’autre part que leurs « propriétaires », ceux qui les avaient construites et quiy
avaient vécu n’étaient pas heureux au village de Variogane, il a pris une initiative :
il a occupé un terrain non construit qui se trouvait au bord du village et il y a

19. Eva TOULOUZE, « Le musée comme outil de survie. L’expérience de Iouri Vella »,
in Eva TouLoUZE & Dominique SAMSON NORMAND de CHAMBOURG, Deux écrivains
autochtones de Sibérie, Eremei Aipine et louri Vella, Paris, ADEFO-L’Harmattan, 2012,
p-261-268.
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transféré ces maisons. Déplacer une maison en rondins n’est pas compliqué : elles
se montent et se démontent. Il a ainsi répondu a plusieurs besoins : d’abord au
besoin des habitants du village d’entretenir leur rapport avec leur vie antéricure
dans la forét, avec les objets qu’ils avaient fabriqués et qui avaient été fabriqués par
leurs proches, ensuite au besoin de préservation du patrimoine. De plus, troisieme
avantage, il permettait de montrer aux visiteurs les réalités de la culture locale,
dans toute leur dimension de vie de familles précises.

Ce musée ¢était cher 4 Iouri, non seulement pour les efforts qu’il lui avait coti-
tés, mais pour ce qu’il considérait comme une nouvelle conception, vivante, du
musée : les maisons resteraient a leurs maitres, qui continueraient a les utiliser, a y
entreposer leurs affaires, a aller y passer du temps pour se retrouver dans un envi-
ronnement qui leur est propre, 4 y héberger leurs visiteurs. Elles seraient en méme
temps 2 la disposition des visiteurs, qui pourraient y apprécier non seulement les
objets en soi, mais également en voir 'utilisation. Enfin, pour la postérité et pour
la science, ces objets auraient une triple fonction : maintenir la mémoire des outils,
entretenir la mémoire de leur mode d’utilisation et préserver la mémoire de leur
auteur.

Telle était la conception de Iouri Vella. Il n’est pas surprenant de constater qu’il
n’en reste rien. L’administration a réussi a prendre la haute main sur le musée, et
la bureaucratie a réussi 4 'emporter sur la dimension vivante du musée, qui n’est
plus un lieu de vie. Mais cela a donné a Iouri d’autres idées.

A la lecture des développements qui précedent, le lecteur se demandera, apres
tout, que vient faire cette réflexion sur le musée dans une étude du discours auto-
biographique. Or nous sommes au cceur de ce méme discours, car Vella, des la fin
des années 1990, a eu I’habitude de déclarer : ma vie est un musée. Que voulait-il
dire, et en quoi sa vie était-elle un musée ?

Cette phrase, « ma vie est un musée », a choqué d’autres militants autoch-
tones. Agrafena Pesikova m’a dit :

Moi, non, moi, je vis, ma vie est une vie.

Elle pouvait le faire parce que d’une part son mari, tant qu’ils ont vécu
ensemble, était sur la méme longueur d’onde et voulait vivre dans la forét (ils
avaient méme créé une communauté? d’éleveurs de rennes), d’autre part, apres
leur séparation puis son veuvage, elle était libre de ses actes. En se construisant un
campement, elle était responsable de ses actes seulement devant sa conscience. Il
n’en allait pas de méme pour louri.

20. En russe «obmunaa>».
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En allant s’installer dans la forét, comme je I'ai dit plus haut en pesant mes
mots, louri a pris une décision unilatérale. Il a fait un acte en méme temps créateur
et déclaradif, il a réalisé¢ un projet. Mais il était seul. Il est vrai que son épouse en
est venue & aimer cette vie. Mais au début, elle y était hostile : elle aimait sa vie
au village, avec ses amies, ses filles, son environnement. Iouri a fait seul le choix
de changer de vie. Ce choix, il était en mesure de I'imposer, en tant que pere de
famille ; sa femme a suivi. Mais il savait que c’était fort peu pour créer une vie
réelle. Il en avait envie pour étre bien dans sa peau. Mais il a dii aussi, & ses yeux,
justifier cet acte volontariste par |'intérét général.

Il disait donc que sa vie était un musée, parce que tout le monde était attendu
chez lui. Il était prét a accueillir tout un chacun, 4 faire vivre tout visiteur quelques
jours dans son campement, pour lui montrer ce que cela veut dire, vivre dans la
nature, au début du xx1° siecle. Il voulait montrer que ¢’était une vie riche, por-
teuse d’une culture profondément enracinée, et ainsi combattre I’image peu flat-
teuse que les non autochtones en ont. Il voulait faire dans la vie la démonstration
que l'autochtone qui s’assume, qui n’essaye pas d’imiter « I’Occidental », n’est
pas un sauvage, mais un étre complet. L’étranger, lui, méprise la culture autoch-
tone, de méme qu’il maltraite la nature, parce qu’il ne les connait pas, parce qu’il
ne les comprend pas.

C’est 13 que Iouri se livrait 4 un exercice, pour I'instruction du visiteur, que
j’aime appeler « faire son Sherlock Holmes ». En prenant un objet, ou encore en
se promenant autour de ses campements, il faisait la démonstration de ses déduc-
tions. A partir d’un objet ou d’un détail du relief, il montrait toutes les déductions
que Pon pouvait en tirer : comment un harnais de renne montre quel est I'état du
troupeau, quel est I’Age de la personne qui I’a fabriqué, comment est composée
sa famille. Comme devant le talent du célebre détective, on ne peut que rester
admiratif. Ce qui est 'objectif : non pas pour chatouiller la vanité de Vella en tant
que personne, mais pour faire naitre le respect envers I’autochtone et sa culture.
D’ailleurs, Vella n’est pas le seul & se livrer & cet exercice. D’autres autochtones,
comme lui habitués & communiquer avec des personnes extérieures, le pratiquent
tout autant.

L’ceuvre de Iouri Vella comme discours autobiographique

Ce n’est pas le cas pour tous les écrivains. Tout en inscrivant dans leurs écrits beau-
coup d’eux-mémes, la plupart des écrivains de fiction font passer leur expérience
a travers toute une série de filtres divers, par lesquels ils font passer leur expres-
sion, dont le rapport avec leur vécu finit par étre ainsi obscurci. Certains auteurs
vont chercher dans une fertile imagination les themes de leurs écrits. Ot se situe
Iouri Vella dans cette multiplicité des profils littéraires ?
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Bien siir, son écriture est passée par diverses phases. Mais |’écriture auto-
biographique a toujours occupé, des le début, une place de choix dans sa poé-
sie. Néanmoins, dans ses premiers textes, ceux de « Nouvelles de mon campe-
ment?! », on trouve encore un moi fictionnel : plus encore on trouve un « tu »
fictionnel, surtout dans 'adresse 4 la femme aimée. Méme si certains poémes, nous
le savons, sont inspirés d’un fait réel, d’un épisode réel, ils créent la fiction d’une
femme aimée alors méme qu’ils ont été inspirés par plusieurs femmes, dont, mais
pas uniquement, son épouse. Surtout, sa prose initiale, que nous découvrons tar-
divement?, car la plupart des textes ont briilé lors de I'incendie de sa maison,
une prose trés travaillée, tres descriptive, comprend des personnages fictionnels,
comme le vieillard Saj-iki, inspiré par plusieurs vieillards de sa connaissance.

Mais de son propre aveu, ces deux derni¢res décennies, sa production litté-
raire se tourne délibérément vers la dimension documentaire, de deux maniéres.
D’abord par la documentation proprement dite, puis par la création. Dans la
documentation proprement dite, il n’est pas vraiment présent, si ce n’est dans le
role de 'intermédiaire. Dans ses recueils « Parle avec moi » 2, il introduit des
devinettes recueillies ou dites par Tatva, un Nenets des foréts de Num-to, excellent
connaisseur de sa tradition. Il y introduit également des fragments de son diction-
naire toponymique du bassin de ’Agan, ot les explications sont données en trois
langues. Mais sa création, elle aussi, est documentaire. Le dialogue avec N., une
religieuse d’un monastere de la Volga, est une véritable correspondance® ; cor-
respondance poétique aussi sa toute dernicre ceuvre, Méditations®, ou il dialogue
avec le poete Kiowa Scott Momaday. Ou encore, quand il écrit la Terve de l"amour,
il raconte en fait ses émotions & propos de la décision du gouverneur Filipenko
d’attribuer ses terres a la société de chasse de LUKOIL, décision dont il n’a été
informé que grice 4 Pindiscrétion d’un fonctionnaire, six ans apres quelle a
été prise. On pourrait multiplier les exemples. Souvent, un petit paragraphe en
exergue explique I'événement qui a inspiré le poeme. Parfois, c’est Iouri lui-méme
qui, dans telle ou telle conversation, fait référence a ’événement qui a inspiré son

21. Vesti iz stojbista, 1, Sverdlovsk,1991.

22. Veterok s ozera (7x7)/Breeze from the lake (7x7), Hanty-Mansijsk, 2008. URL : http://
jurivella.ru/vanaweb/index.php/--raamatud--books/101-2009-08-27-20-53-46

23. Pogovori so mnoj, dont Vella a publié six éditions qui different par les traductions en
langues diverses qu’elles contiennent. Elles ont paru entre 2003 et 2013.

24. Zemlja Ljubvi ; dialogi, Hanty-Mansijsk, 2009 & 2010.

25. Touri VELLA, Iouri & Scott N. MOMADAY, Méditations apreés um‘féte de [ours, Paris,
ADEFO, éd. Multilingue, 2014.
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poeme. D’ailleurs il traitait dans ses conversations ses ceuvres comme des sources
d’informations. Ainsi, en circulant avec sa camionnette dans la taiga, pouvait-il
me dire :

Regarde, c’est 1a le lac qu’a traversé Javunko, faisant référence a

[’un des personnages de deux de ses récits. Ou bien encore, dans un
p g

passage que Liivo Niglas a filmé, retrace-t-il 'endroit ot un officiel

du NKVD prétendit apprendre aux pécheurs a pécher...

Ainsi a-t-on dans I’ceuvre littéraire de Iouri Vella, notamment dans ses derniers
recueils, une sorte de journal poétique rendant compte des événements qui ont
suscité des émotions dans sa vie. Ces événements étaient rarement de nature indi-
viduelle : ils touchaient a la collectivité et, ce faisant, il les transformait en outils
de combat, les rendait publics sous une forme susceptible de toucher ses lecteurs.
Et en méme temps, de rester 4 la postérité.

Autobiographie, autoportrait et testament : une histoire inscrite dans
Pespace et dans le temps

Je voudrais conclure en m’arrétant sur trois textes qui me semblent avoir un
rapport plus ou moins direct avec 'autobiographie : il s’agit d’un texte intitulé
Autobiographie (2003), d’un texte plus tardif intitulé Autoportrait et d’'un mono-
logue filmé deux mois avant sa mort. Ils figurent tous trois en annexe. Voyons en
quoi ils nous éclairent.

L’autobiographie

\

Le premier « testament » est un écrit autobiographique a proprement parler.
Iouri Vella a 55 ans. Obligé de prendre du temps, entre deux opérations, il a le
temps de réfléchir. Son autobiographie, comme tous les textes qu’il écrivait,
devait répondre & un but précis. En I'occurrence, envoyer un message. Iouri se sent
malade, il pense s’en étre sorti, mais il n’en est pas siir. Le premier message qu’il
envoie se trouve dans la conclusion :

Entouré¢ de mes amis, je suis la personne la plus heurcuse de la
plancte.

Ses amis figurent rarement dans ses écrits. Il parlait de temps en temps de
quelques personnes, mais il n’avait pas coutume de leur manifester son attache-
ment. Souvent, il fallait un intermédiaire pour apprendre tout le bien qu’il pensait
de tel ou tel de ses amis. Avec cette autobiographie, il fait un acte signifiant : il leur
dit qu’ils comptent.
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De toute maniére, tout est signifiant dans ce court texte. Sur les expériences
de toute une vie, on sélectionne forcément les plus significatives. Dans le cas de
Vella, celles qui sont de nature & porter un message. Mais il me semble que I'un
des messages que Vella tient 4 faire passer, avant méme ceux qui touchent aux péri-
péties de sa vie individuelle, est que sa personne est indissociable de 'espace qui,
a proprement patler, régit sa vie : sa naissance, les migrations de sa famille sont
directement inscrites, de maniére particuli¢rement concréte, dans I’espace, avec
précision des distances, des rivicres (qui, en Sibérie, sont les marqueurs spatiaux les
plus fondamentaux). On le remarque également quand il parle de la localisation
de sa propre vie et il n’omet pas de signaler les changements administratifs qui
ont fait passer « ses » terres d’un raion a l'autre, les coupant de leur environne-
ment naturel : alors que le bassin de ’Agane est habité par des Nenets des foréts
et par des Khantys parlant le dialecte de Sourgout (pour ne mentionner que les
populations autochtones), ils ont été rattachés au rzion de Nijnevartovsk, concu
autour du Vakh, affluent plus oriental de ’Ob, mais dont les habitants parlent
un dialecte enti¢rement différent. C’est dit, dans son autobiographie, dans une
simple phrase :

Je vis avec mes rennes dans le bassin de ’Agane. Je suis inscrit &
Variogane. Notre terre, en 1978-1979, est passée du raion de Surgut
A celui de Nizhnevartovsk.

Une phrase, en apparence anodine, mais qui recouvre en fait un certain nombre
de blessures, qui ne seront perceptibles qu’a celui qui connait la situation de la
région. Un fait sufisamment important pour mériter d’étre marqué par une date
(cf. infra). En réalité, on pourrait gloser ainsi I’ensemble de ce texte, 4 la densité
conceptuelle éronnante.

Avant d’en venir a "histoire de la vie propre de Iouri, au-dela de I’enracine-
ment spatial, il convient de mettre en évidence I’enracinement temporel. Celui-ci
semble naturel dans une histoire de vie, qui s’articule chronologiquement — on ne
doit donc pas s’étonner d’y trouver des dates, notamment la date de sa naissance.
Mais la deuxieme date est en quelque sorte plus étonnante : c’est la date ou sa
famille a mangé le dernier renne du troupeau familial. La aussi, la densité du mes-
sage est étonnante :

C’est la (2 Variogane) qu'en 1951, ils mangerent leur dernier
renne.

Est-il question d’un menu de repas ? Bien str que non, cette impression est
fallacieuse. Elle nous dit que jusqu’en 1951, ils avaient réussi, en dépit de la col-
lectivisation, & garder un troupeau familial ; elle nous dit, laconiquement, le poids
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de la contrainte en cette fin de période stalinienne : la contrainte est avant tout
celle de la faim, puisque pendant la guerre, mais aussi aprés la guerre, tout ce que
les chasseurs chassaient et tout ce que les pécheurs péchaient allait a |’ Frat. louri
expliquait souvent qu’il aimait particulicrement la grémille, car il avait grandi en
mangeant de la grémille — qui dans la région fait entre 5 et 10 cm —, le seul poisson
que les pécheurs n’étaient pas obligés de livrer & I’Etat. Cela veut dire que la faim
était telle, que sa famille dut renoncer a tout espoir de reconstituer son troupeau,
c’est-a-dire qu’elle dut renoncer a son identité autochtone qu’elle avait réussi a
préserver jusque-la. Cette phrase relativement anodine mérite une date, car c’est
en fait une date tournant dans la vie du petit Iouri, qui avait 3 ans 4 I’époque, mais
qui du coup grandira dans un environnement sans rennes. Les autres dates de cette
courte autobiographie renvoient a son histoire personnelle, nous y reviendrons.

Mais il n’y a pas que les dates qui inserent la vie de Vella dans le temps.
Il y a le contexte historique: le Rougissement International, la quéte du
Bonheur Kolkhozien, la mort de Staline, le premier spoutnik, autrement
dit 1917-1918, 1930, 1953, 1961. Le premier terme laisse perplexe : autant « rou-
gissement » est limpide, autant la dimension internationale reste brumeuse. Iouri
fait-il référence aux années 1918 avec les républiques des conseils en Allemagne et
en Hongrie ? Ou bien fait-il référence  la maniere grandiloquente dont ces évé-
nements étaient présentés en Russie et dans ce cas-14, on pourrait gloser ces deux
expressions par « la révolution et la collectivisation » ? Mais il faut aller aussi un
peu plus loin et identifier dans les majuscules et dans le caractere métaphorique
de ces expressions un procédé de personnalisation de notions tout a fait carac-
téristique des écrivains du Nord et abondamment pratiqué non seulement par
Iouri Vella mais aussi par Eremef Aipine dans ses textes en prose.

Enfin, il faut souligner le cadre humain : les personnes qui ont compté pour
lui. Vella tient 4 s’inscrire dans une lignée qui n’est pas seulement généalogique,
méme si c’est le dernier élément qu’il met en relief. L’¢élément que tous ont en
commun, c’est ’4ge. Ce sont toutes des personnes igées. Notons que ce ne sont
pas seulement des Nenets des foréts : les noms Eparkine, Aipine, Kazamkine sont
des noms de clan khantys. Ainsi Iouri ne s’inscrit-il pas avant tout dans une lignée
ethnique, mais dans une « superlignée » autochtone.

Cela concernait directement le cadre de la vie de Iouri. Quels sont les éléments
de sa vie qu’il releve au moment de faire ce bilan ?

Tout d’abord il souligne sa formation : jardin d’enfants, internat. La vie ordi-
naire d’un enfant autochtone. Puis, I'institut littéraire Gorki, présenté comme si
¢’¢tait quelque chose de tout 4 fait ordinaire. Notons en passant qu’il n’explicite
pas I’épiphanie qui I’a touché pendant ces études. En méme temps, la fin de ses
études et obtention de son diplome sont marquées par une date, ce qui en sug-
gere importance.
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Sur ses activités, il met en évidence deux dimensions qui peuvent paraitre sur-
prenantes : « je fais paitre mes rennes et je note 'oralité (de mon peuple) ». Elles
le sont indiscutablement, si nous nous référons au critere de vérité historique : au
moment ol Iouri Vella écrit effectivement ces lignes, la premicre de ses assertions
est indiscutable, Iouri est éleveur de rennes et il passe le plus clair de son temps a
s’occuper de son troupeau, activité qui, a partir de la premicre neige et jusqu’au
mois de juin, prend bien plusieurs heures par jour. C’est la deuxi¢me activité qui est
surprenante : « je note Poralité ». En effet, si Vella pendant les années 1980-1990
a bien consacré du temps 4 noter et enregistrer ses voisins, dont les vieillards qu’il
cite précédemment, en 2003 ils sont tous décédés. Leurs descendants, toujours ses
voisins, n’ont plus que trés peu de connaissances 4 transmettre. Si nous — le lin-
guiste estonien Kaur Migi et moi —, en 2000, nous sommes livrés & une activité de
collecte systématique, Iouri n’y a guere participé si ce n’est comme informateur a
part entiere. Mais notons la précision qu’il apporte : « le miroir du niveau culturel
actuel de mon peuple, pour que tout un chacun puisse s’y regarder ». La derniere
indication « pour que tout un chacun puisse s’y regarder », est éclairante : il rend
public le patrimoine des Nenets de Foréts (et des Khantys, puisqu’il ne distingue
pas). Nous voyons donc que Vella procéde & un renversement qui nous instruit
sur le statut qu’il veut donner 4 son ceuvre personnelle : moins ’ceuvre originale
d’une personnalité autochtone, que le miroir collectif de la communauté dont il
est issu. On sent dans la volonté de présenter sa propre ceuvre d’écriture comme
une production d’oralité ’aspiration a se fondre dans une personnalité plurielle,
qu’il entend représenter et faire entendre en tant que « vox populi ». Il est facile
de rétorquer qu’il ne suffic pas d’affirmer son intention pour étre reconnu comme
tribun par une communauté.

Laissons passer quelques générations pour évaluer la dimension prophétique
de cette vision que Vella a de son ceuvre. Celle-ci contribuera-t-elle dans les décen-
nies qui viennent & créer une communauté idéale qui se reconnaitra dans les écrits
de Vella, alors méme qu’aujourd’hui cette communauté n’existe certainement
pas... Nous savons, en tout cas, que ¢’est dans ’avenir que Vella se voit patler de la
voix collective d’un présent qui s’ignore.

Il faut s’arréter sur le paragraphe dans lequel il énumere les différentes facettes
de son expérience historique personnelle. Bien str, Iouri aurait pu multiplier les
épisodes dans ce paradigme, mais il en sélectionne quelques-uns, qui sont donc
naturellement significatifs. Ce paragraphe est construit comme une énumération,
qui se compose en fait d’une suite de sous-énumérations. La premicre de ces séries
est celle des créations : S livres, 2 musées, 2 écoles, un conseil rural. Vella tient a
se présenter comme un constructeur dans divers domaines. Commentons cette
énumération : de quels livres parle-t-il ? Il n’a sans doute pas encore terminé la pré-
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paration du sixi¢me, celui dans lequel paraitra ce texte. En réalité, ses cing livres
s’articulent en 2 + 2 + 1. Le premier livre est en fait son travail pour obtenir le
dipléme de la classe de poésie de I’institut Gorki : il s’intitule « Nouvelles de mon
campement » ct Vella, pour la premicre édition parue  Sverdlovsk?, a di se sou-
mettre aux diktats de ce personnage des coulisses, le redakzor, le correcteur, qui lui
a imposé quelques menus changements. Certains portaient sur I'usage du russe,
qu’il détournait légerement, conscient de ne pas étre — et ne pas vouloir étre — un
pocete russe. Pour cette raison, il sortit la méme année un recueil sous le méme titre,
mais publié & son compte dans la petite ville voisine de Raduzhnyj, une édition
modeste, presque un cahier, avec une sélection de po¢mes présents dans le premier
volume, mais sous la forme exacte désormais voulue par I’auteur. Le troisiéme livre
parut a Surgut en 1996 et fut republié quatre ans plus tard aussi & Surgut, mais par
une autre maison d’édition : il s’intitulait « Cris blancs. Livre sur I’éternité ».
Vella n’était pas un auteur tres prolixe. Dans ces livres, une partie des poemes sont
ceux déja publiés. Mais Vella les insere dans un contexte différent dans chacun
des livres, les associe entre eux différemment, ce qui leur donne un sens toujours
renouvelé. C’est le cas pour le cinquieme livre, paru en 2001, qui comporte pour la
premiére — mais non pour la derniere - fois des traductions de ses textes dans une
langue étrangere, le francais. Publiée & Khanty-Mansiisk, cette édition bilingue®
a sans doute, dans son esprit, moins pour objectif de toucher un lectorat franco-
phone que de montrer 4 ses interlocuteurs que si son espace d’action est sa terre
de Sibérie occidentale, sa caisse de résonnance est le monde. C’était d’autant plus
vital que Vella était déja entré en conflit avec LUKOIL, et qu’il craignait pour
sa vie: il était convaincu que sa célébrité au-deld des confins de la Russie était
un gage de sécurité, car il aurait été bien plus dangereux pour les industriels du
pétrole mort que vivant. L’écrivain a écrit cinq livres — il en écrira beaucoup plus
dans les dix années que durera sa vie. Mais il a aussi créé deux musées. A quoi fait-il
référence ? Je I'ai déja évoqué ci-dessus, il fait référence & deux réalités bien diffé-
rentes : le premier est le musée de Variogane qu’il a effectivement créé et le second
n’ajamais eu d’autre existence que dans la manicere dont Vella en parlait : ¢’était sa
vie dans la forét. C’est ce qu’il appelait son écomusée. Je ne sais pas s’il a essayé¢ de
le faire reconnaitre et d’obtenir un salaire pour lui et pour son épouse — comme il
en avait manifesté le désir. Toujours est-il que ce musée restera un musée virtuel...

Je ne sais pas exactement & quoi il fait référence en parlant de deux écoles : en
effet, I'une de ses initiatives les plus novatrices a bien été la création d’une école

26. Aujourd’hui Ekaterinburg.
27. Triptihi/Triptyques.
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de campement : cette école a fonctionné dans des locaux divers : une petite izba
de son campement d’hiver en 1997-98, une autre izba, un peu plus grande, dans
le méme campement en 1990-2000 ; puis il construisit dans ce méme campement
d’hiver une maison consacrée aux activités scolaires, avec une salle de classe et une
chambre pour les enseignants. Si, longtemps, au campement d’été, il n’y a pas eu
de batiment spécial, les cours ayant lieu en plein air ou dans la maison ou tout le
monde dormait, et ol dans la journée on n’a pas de raison de séjourner, les der-
nieres années (2006-2008), un batiment y a été construit. Sans doute est-il difficile
de prétendre que ¢’est Iouri qui a créé de but en blanc le conseil rural du village de
sa femme, Agan. Mais il en a été certainement le premier président autochtone.

Ensuite, il aligne trois phrases qui, tout en faisant référence a des épisodes
différents de sa vie, ont en commun de mettre en rapport sa personne avec les
autorités : il était le meilleur chasseur du promkhoz, il a voulu partir au Vietnam, il
est opposé aux activités en Tchétchénie. Je pense qu’en alignant ces trois éléments,
Vella a voulu souligner son indépendance : il était reconnu et il a pris une initiative
allant dans le sens de ce que le régime soviétique entendait promouvoir. Il aurait
pu ajouter, car il n’en faisait pas mystere, qu’il avait demandé deux fois 4 adhérer
au parti. Mais cette adhésion 4 ce que le pouvoir promouvait a des limites: la
guerre de Tchétchénie n’est pas acceptable, de méme que les autres guerres lancées
par la Russie et qui sont reflétées dans les poemes des années suivantes (je pense
a la guerre en Géorgie). Il se pose donc ouvertement en opposant, mais pas en
opposant systématique : en personne avant tout critique, capable de réfléchir et de
prendre ses décisions en conséquence.

Ce n’est pas qu'a I’Ertat que Jouri a dfi sopposer : sa vie, dans ses quinze der-
ni¢res années a été ponctuée par une série de confrontations avec LUKOIL, la
compagnie pétrolitre qui exploite le pétrole dans sa région : il résume ces péripé-
ties par les actions judiciaires dans lesquelles il a été la victime de dénonciations
de la part de la compagnie pétrolicre. Ces phrases suggérent que, bien qu’il soit
dans la position de celui dont les terres sont indiiment occupées par 'exploitation
pétrolicre, c’est contre lui que se tourne le géant LUKOIL, victimisant ainsi une
double fois sa victime. Mais celle-ci ne se laisse pas faire. Elle riposte, et va jusqu’a
se tourner vers la justice internationale.

Si nous étions tentés de voir ’écrivain comme un pur esprit, vivant d’amour et
d’eau fraiche, Vella nous ramene vite les pieds sur terre : il est vrai que I'incendie
de 1992 a porté un coup dont sa famille a eu du mal 4 se remettre. D’autant que
c’est arrivé en méme temps que toute I’économie du village s’écroulait : dispari-
tion du kolkhoze avec les ateliers de fabrication de souvenirs qui fournissaient de
I'emploi 4 la population autochtone qui y avait été sédentarisée. Si la misere est
mise sur le compte d’un événement de la vie privée, I’incendie permet d’enclen-

77



78

SLOVO
Le discours autobiographique 4 I’épreuve des pouvoirs
Europe - Russie - Eurasie — n° 47

cher le discours sur le présent : la reconstitution d’un manuscrit perdu et I’écri-
ture, I’écriture, Iécriture... Ce n’est pas un hasard si ce passage se termine par le
dictionnaire toponymique du bassin de ’Agane : écriture de ce monument aura
duré dix ans, mais Vella mourra apres 'avoir achevé.

L'autoportrait

Un autoportrait est-il I’équivalent en statique d’une autobiographie ? C’est sans
doute un analogue, sous forme concentrée et instantanée — donc, si on peut bien
trouver des traits communs en ce que c’est la présentation d’une personne par
elle-méme, il s’agit d’un genre un peu différent. Dans un texte un peu plus tardif,
postérieur a [ Abécédaire de I'éleveur de rennes (2005), écrit sans la pression de ’ho-
pital et sans le besoin intérieur de tirer un bilan, Iouri Vella réfléchit sur la notion
d’autoportrait et sur les pieges qu’elle présente. Je n’entrerai pas dans ce texte
de manicre aussi détaillée que dans le précédent, qui, de par sa forme extréme-
ment concentrée, demandait une exégese approfondie. Je me limiterai & quelques
réflexions inspirées par ce texte.

Vella y suggere, tout d’abord, que c’est 'ceuvre d’un auteur qui parle de lui
plus que de sa personne et que donc, pour connaitre un auteur, il vaut mieux le
lire que le rencontrer. Il poursuit ses réflexions en les articulant a partir de Pceuvre
du peintre khanty Gennadi Raichev et de son autoportrait 4 lui en soulignant sa
perception différente : pour Vella, Zdutoportrait de Raichev présente une simili-
tude physique avec lui, mais artistiquement, ¢’est un autre tableau qui, pour Vella,
représente le « véritable » autoportrait de 'artiste. Il nous suggere par-13, si nous
lisons son texte en miroir, que nous devons étre prudents avec ce qu’il va nous
présenter A son propos, et que finalement, c’est & nous, en le lisant de maniere
critique, a nous forger sa propre image.

Il essaye de s’y regarder avec nos yeux : et il suggére une idée de lui-méme,
jeune, enthousiaste, maximaliste dans un certain nombre de ses ceuvres, et d’un
homme miir dans d’autres. Mais ensuite il brouille les cartes, et suggere qu’en fait,
lauteur de ses ceuvres est un homme mir qui a beaucoup vu et beaucoup retenu
et qui essaie de transmettre ce qu’il a appris. Une phrase ici est particuli¢rement
douloureuse :

C’est pourquoi, le vieillard plein de sagesse, comprenant qu’en
son temps il n’a pas correctement élevé ses enfants, essaye mainte-
nant de rectifier ces lacunes chez ses petits-enfants et ses arri¢re-pe-
tits-enfants, et tente d’établir les fondements alors qu’ils sont
encore petits.

Rectifier une erreur : 13, nous avons un élément d’autobiographie que Vella
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avait laissé de c6té dans le texte intitulé Auzobiographie, ou il n’est pas question
de sa famille, de celle dont il a la responsabilité. Il n’a pas élevé correctement ses
enfants : c’est la une plaie qui restera béante jusqu’au bout. Que se reproche-t-il 2
Que n’a-t-il pas fait ? Méme s’il a souvent exprimé cette idée oralement, il ne I'a
jamais développée. Il a plutdt insisté sur ce qu’il a fait pour rectifier son erreur.
Mais nous pouvons émettre des hypothéses que, regrettablement, il ne pourra plus
confirmer ni infirmer.

La premicre erreur qu’il a commise a été de confier ses quatre filles au sys-
téme d’éducation officiel. Aurait-il pu faire autrement ? En fait, sans doute pas. A
I’époque, il n’avait pas encore pris conscience lui-méme des déficiences du systéme.
Etle régime n’aurait certainement pas permis des formes alternatives comme celles
qu’il inventera pour ses petits-enfants. Alors que peut-il se reprocher ? Il peut
peut-&tre se reprocher de ne pas avoir transmis a ses filles la fierté d’étre autochtone
en les privant de 'apprentissage des deux langues de leurs parents : le nenets des
foréts et le khanty oriental, que Vella maitrisait 'une comme 'autre. Ce que Vella
a découvert entre-temps, c’est que I’école du village, loin de faire connaitre aux
enfants la culture russe, les a totalement déculturés : il les a privés de leur héritage,
sans rien leur donner en échange, pas méme les valeurs réelles dont est porteuse la
culture du colonisateur. Peut-étre peut-il se reprocher de ne pas avoir compensé,
a la maison, ces déficiences du systeme. Toujours est-il que 'impression d’avoir
raté le coche avec ses filles est restée jusqu’a la fin de sa vie une douleur cuisante.
Il a effectivement essayé, avec ses petits-enfants, de rattraper le coup, en créant
I’école du campement. Mais cette tentative n’a été qu’a moitié un succes : si les
grands-parents ont ¢levé deux de leurs petits-enfants directement comme ils 'ont
voulu (la mére est restée veuve avec les deux bébés a I’Age de 17 ans), les autres ont
rejeté les propositions de leur pére et ont tenu 4 ce que leurs enfants grandissent
dans le méme systeme qu’elles. Ainsi I’ « erreur » faite avec ses enfants s’est-elle
répercutée aussi sur la plupart de ses petits-enfants.

Le testament

Il ne s’agit pas d’un véritable testament. C’est un entretien avec la cinéaste
Olga Kornienko, deux mois avant sa mort. Iouri Vella venait d’avoir une chimio-
thérapie. Il avait tenu & participer & une rencontre internationale, mais la fi¢vre
avait monté et il avait fini par passer quelques jours a I’hépital. C’est juste apres,
une fois de retour dans son campement, qu’il livre ses pensées 4 la cinéaste, qui en
a fait un court film intitulé « Dernier monologue ».

C’est un film émotionnellement lourd. Vella sent la mort approcher. Il n’est
plus possible de laisser de c6té la question fondamentale, celle du sens de sa vie.
Cette question nous renvoie vers son autobiographie et vers I’écoute des anciens.
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Car c’est son voisin Aouli Ioussi qui, en mourant, lui donne la réponse : « si,
quand on part, on ne laisse pas une seule tente sur la terre, pour quoi faire a-t-on
vécu ? » Laisser une tente derriére soi, c’est-a-dire laisser du monde sur sa terre,
laisser la terre habitée, assurer la continuité de la vie. Bien s, il ne s’agit pas seu-
lement de vie biologique. Il s’agit de vie telle que les autochtones la congoivent.
Symboliquement, la vie dans un zchoum. Si cette vie disparait, alors est-ce que sa
vie 4 lui a eu un sens ? Bien str, le zchoum est un attribut symbolique. Ni Vella, ni
méme Aouli ne vivaient plus dans des zchoums. Seul le vieil Oisia n’avait jamais
accepté de quitter le sien. Mais derriere le zchoum, il y al’idée de vie autochtone, de
vie en communion avec la nature, de vie digne et responsable. Si aprés nous, cette
vie disparait, est-ce qu'on a bien fait ?

Au cours de cet entretien, Vella a presque tout le temps les larmes aux yeux.
Il s’interroge : restera-t-il quelque chose apres moi ? Dans sa réflexion, nous
retrouvons ’insertion spatiale du moi évoquée 4 propos de 'autobiographie :
cette fois-ci, elle passe par les noms des personnes qui ont vécu a tel et tel endroit,
par les personnes qui y sont enterrées. Est-ce que son nom restera ? Il pense que
oui, quelque temps — mais combien de temps... Sans doute Iouri souhaitait-il étre
enterré dans la taiga, de sorte que son nom soit inscrit comme ceux de ses ancétres,
dans le paysage. Mais aprés sa mort, sa famille ne suivra pas ses instructions et
Penterrera au cimeti¢re du village. Est-ce que cela aura une incidence sur I'in-
sertion de son nom dans la toponymie locale ? Jusqu’a quel point la toponymie
continue-t-elle d’enregistrer I’histoire du peuplement de cette terre, alors que les
langues autochtones disparaissent progressivement ?

Cette angoisse se sent dans les phrases finales. Est-ce qu’il restera aprés lui des
autochtones responsables — est-ce que ses petits-enfants sauront étre ces autoch-
tones responsables, qui veillent sur leurs terres et qui font le travail de protection
que des institutions devraient faire mais qu’elles négligent ? On sent que Vella en
doute, et que celal’angoisse. Ainsi, il n’est pas parti enticrement en paix, assuré que
son héritage est en de bonnes mains. Il en avait déja exprimé I’inquiétude en 2009,
se plaignant des petits-enfants qu’il avait élevés, et qui se comportaient comme
d’ordinaires adolescents du monde entier... ] avais alors essayé de lui rendre son
optimisme, en lui rappelant comment il était, lui, & cet 4ge. Et c’est la réponse que
j’ai envie de lui donner encore aujourd’hui, en écoutant ses doutes.

Vella a toujours construit son utopie sur le long terme. Ce n’est que dans
quelques générations que 'on pourra savoir si son apport aura eu I'impact qu’il
voulait lui faire avoir.
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Annexes
Autobiographie

Entre Variogane et Novoagansk, il y a un pont routier. Si vous
partez de ce pont et faites quatre cents metres en direction du
nord-ouest, vous trouverez de vicilles souches, assez hautes, cou-
vertes de mousse : c’est & cet endroit que se trouvait le campement
du Nenets Kyli Aivaseda (Vella) ; et c’est [ qu’en mars 1948, je suis

i
ne.

Apres la mort de son mari, Kaly Vella, ma grand-meére Nengj,
abandonnant son zchoum et ses rennes, retourna avec ses enfants au
campement de ses parents, qui vivaient & proximité du Vatiogane
pres du lac Settei et le long de la Hypitosta. A I’époque du
Rougissement International, de la quéte du Bonheur Kolkhozien,
ils se rendirent en partie 4 pied avec le clan Aivaseda jusqu’au vil-
lage de Variogane et c’est 1a qu’en 1951, ils mangerent leur dernier
renne.

Moi, comme beaucoup d’enfants du Nord, je suis passé par le
jardin d’enfants (je me souviens de la mort de Staline), par I’internat
(je me souviens du vol du premier Spoutnik et de Iouri Gagarine).

Quand j*étais jeune, mes meilleurs interlocuteurs éraient les
vieillards : les freres Eparkine, Vasili et Anton, ainsi qu’Efim Aipine.
Méme adulte, je me suis toujours appuyé sur les hommes de la géné-
ration plus agée : Kouli, Aouli et Oisia Ioussi, Andrei Kazamkine.
Mais je pense que mon caractére a été surtout faconné par deux per-
sonnes : la mere de mon pere, ma grand-mere Nengi, et le pere de
ma mere, mon grand-pere Hopli.

Erant chasseur d’Etat, j’ai suivi par correspondance le pro-
gramme de I’institut littéraire A. M. Gorki et en 1988 j’ai soutenu
mon mémoire de fin d’étude (c’est le livie Nowvelles de mon campe-
ment) avec la mention « Trés bien ».

Aujourd’hui encore je fais deux choses en méme temps : je fais
paitre mes rennes et je note l'oralité - le miroir du niveau culturel
actuel de mon peuple, pour que tout un chacun puisse s’y regarder.
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En 2000, j’ai été admis 4 1’Union des Fcrivains de Russie.

Je vis avec mes rennes dans le bassin de ’Agane. Je suis inscrit a
Variogane. Notre terre, en 1978-1979, est passée du raion de Surgut
A celui de Nizhnevartovsk.

Il s’est passé toutes sortes de choses dans ma vie: j’ai édité
cing livres, j’ai créé deux musées, deux écoles, un conseil rural ; pen-
dant quelques années j’ai été le meilleur chasseur du promkboze ;
a I’époque j’ai fait une demande pour partir comme volontaire au
Vietnam, mais en raison de mes pieds plats j’ai fait mon service mili-
taire dans le bitiment ; je suis catégoriquement opposé aux activités
militaires en Tchétchénie, et c’est A cette question qu’est dédié le
livre Chasse aux cygnes ; j’ai été mis quatre fois en examen sur la base
de dénonciations frauduleuses des collaborateurs de LUKOIL, j’ai
gagné trois affaires et quant a la quatriéme, ma plainte se trouve sur
les bureaux de la Cour de justice européenne ; j’ai été victime d’un
incendie en 1992 et je n’ai toujours pas réussi a sortir de la misére
quotidienne : ma garde-robe se compose 4 90 % de cadeaux d’amis
et les meubles de mon appartement proviennent pour la moitié de
mon ancien internat ; mais aujourd’hui je suis en train de finir le
travail de reconstruction du manuscrit Brise du Lac, qui avait brilé,
j’ai préparé pour I’éditeur un petit livre & 'intention des étudiants
nenets, la Légende de ["amour, et je cherche des sponsors pour qu’il
soit publié ; je travaille 4 un dictionnaire toponymique, dont le titre
provisoire est la Riviére Agane et ses affluents.

Aujourd’hui, le Sort m’a trouvé encore de nouvelles épreuves ;
depuis le mois d’octobre je suis passé d’hopital en hopital, j’ai subi
trois opérations, et méme si la situation s’améliore, les complica-
tions demeurent. Le soutien des amis...

Entouré¢ de mes amis, je suis ’homme le plus heureux de notre
Planéte !

Le 12 mars 2003,
Section chirurgie
Nizhnevartovsk
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Autoportrait

Récemment, dans le journal [’Oblast de Tioumen
AUJOURD’HUI (no 13, 26/01/2007), j’ai lu une maxime de
Samuel Butler : « N’importe quelle création humaine, en littéra-
ture, en musique ou en peinture, est toujours un autoportrait. » Et
j’ai regardé autour de moi avec les yeux de Butler, j’ai regardé ceux
que je connais de pres, et dont je connais, je crois, aussi bien le visage
créatif que le visage ordinaire.

Parfois, des lecteurs m’interrogent sur la littérature écrite par
Y. Chestalov et E. Aipine. En général, je réponds: « Si vous vou-
lez avoir un portrait de I’écrivain en tant que créateur, n’allez pas
chercher a le rencontrer personnellement, lisez ses ceuvres, lisez les
commentaires sur son ceuvre ¢t comparez-les avec votre réception a
vous, avec les émotions que ce que vous avez lu a suscité en vous ».
Car de parler en personne peut vous amener a déformer I’image de
I’écrivain, du créateur, son autoportrait.

Car les écrivains, comme n’importe qui, ont divers visages.
Ceux-ci changent suivant ’humeur, ’humeur de leur entourage,
méme les courants politiques ou les anomalies de la nature. Si, quand
vous le rencontrez personnellement, vous tombez & un moment ot
il est de mauvaise humeur, toute la vie vous aurez une représentation
faussée de 'ceuvre d’un créateur de talent. Jusqu'au moment ot j’ai
rencontré personnellement le peintre Guennadi Raichey, javais été
sensible 4 'autorité que dégageait son Egor le Grand. Plus tard, j’ai
vu son tableau Autoportrait, je I'ai rencontré, j’ai discuté avec lui,
j’ai lu ses réflexions philosophiques sur le talent, j’ai commencé a
comparer ma représentation de Iartiste et ce qu’il écrit de lui et je
me suis convaincu encore davantage que pour moi, son autoportrait
artistique reste Egor le Grand. Bien stir, son Autoportrait présente
une similitude extérieure ; toutefois, on trouvera le pivot artistique,
intérieur, spirituel du peintre dans Egor le Grand. Est-ce que je
me trompe ? A moins que 'auteur ne se fasse une idée fausse de
lui-méme ? Ou bien que les deux soient conformes, et qu’il faille les
présenter ensemble, en diptyque ...

Mais moi, 2 mon intention, j’ai méme créé une ceuvre inexistante
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de G. Raichev : Egor le Petit. Je 'ai en ce moment encore devant les
yeux : un jeune garcon vogue dans une petite pirogue sur le Salym,
sur ’Agane, sur le Iougane, entouré d’un monde féérique ; mais on
ale sentiment que ce monde féerique est plus réel que le monde réel,
plus véridique — ce monde féérique inventé par G. Raichev (ou par
moi)...

Et, une fois de plus & intention de mes amis, je me regardai
de ces mémes yeux. Dans mes livres Nowvelles de mon campement,
Cris blancs, [Abécédaire de I'éleveur de rennes et Parle avec moi je
suis ’auteur, jeune Nenets, presque adolescent, et de ce fait sincére,
parfois méme naif, de mon juvénile maximalisme. Dans Triptyques,
En suivant la voie de la Maitresse de I’Agane et dans le long poeme 4
deux voix, congu avec Tatiana lourguenson, Chasse aux cygnes, me
semble-t-il, "auteur invisible a mari, méme s’il n’a pas dépassé I’age
moyen. Voild comment je me vois, moi, I’auteur, voici mon autopor-
trait. Mais en méme temps, n’en serait-il pas tout a fait & ’inverse ?
Regardons la dernicre page de [Abécédaire de 'éleveur de rennes.
Nous y voyons sur une photo un chef de clan d’éleveurs de renne,
presque un vieillard, avec une malitsa en tissu cuite par le soleil et
battue de pluies et de vents, avec les yeux pétillants d’un chat. Il a
beaucoup vécu et, sans doute, il maitrise 4 fond la vision du monde
de ’homme et sans doute des enfants.

Nous, les Nenets, nous avons des criteres pour définir I’age :
« Il a vécu jusqu’a I'age ou il retourne en enfance », c’est-a-dire
ot le vieillard commence 4 jouer avec les enfants. Il joue aux jeux
de ses petits-enfants et de ses arriere-petits-enfants. Ce n’est pas lui
qui propose aux enfants & quoi jouer, il participe a leurs jeux, ils le
ménent, comme on dit, a la bride.

N’importe quel enseignant vous dira que le caractere de la
personne se forme dans sa plus tendre enfance. C’est pourquoi, le
vieillard plein de sagesse, comprenant qu’en son temps il n’a pas
correctement élevé ses enfants, essaye maintenant de rectifier ces
lacunes chez ses petits-enfants et ses arri¢re-petits-enfants, et tente
d’¢tablir les fondements alors qu’ils sont encore petits. Voila pour-
quoi cette photo est en fait 'autoportrait des livres [24bécédaire de
[éleveur de rennes, Cris blancs, Parle avec moi. Alors on commence
a comprendre que ce n’est aucunement un jeune homme. Il donne
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cette impression seulement de prime abord. En fait, c’est un vieil-
lard plein de sagesse, qui essaye de se cacher derricre les espicgleries
de Kotofei... N’est-ce pas la I'image que j’ai créée de moi (en tant
qu’auteur) dans mes ceuvres, la photo n’¢tait qu'un clin d’ceil par
Iintermédiaire de "appareil ?

... mais aprées les pluies, les nuées noires se dispersent, le soleil
sort, au bout du campement se levent les moustiques et les mou-
cherons, et dans le bois, au bord du lac, les rennes se pressent vers
la fumée ; et & ce moment-13, je commence & comprendre que je
suis un jeune gar¢on d’une famille d’éleveurs de rennes, au visage
souillé et que beaucoup des histoires qui se retrouvent dans ce
livre ne me sont pas arrivées personnellement : je les ai entendues
au cours de soirées au coin du feu dans mon campement, dans le
tchoum de mes parents, ou encore dans la petite maison en bois de
ma grand-mere Nengi.

Berepox ¢ osepa (7x7) / Breeze from the Lake (7x7) — Xautsi-Mancuiick,
[Toaurpaduct 2008 (dernier texte)

Le dernier monologue

C’est la premicre question : Qu’est-ce que cela veut dire, étre
un étre humain, pourquoi vivre... C’est 1a une question banale, une
question scolaire, on a écrit la-dessus des rédactions a ’école... Je ne
sais pas si aujourd’hui on écrit ce genre de rédactions, mais nous, on
le faisait. Tu le sais bien. Répondre, si on voulait répondre franche-
ment, ¢’était trés compliqué. Je regardais I'enseignant. D’une part,
je le comprenais, ¢’était [Aune question soviétique dont on connais-
sait la réponse : planter un arbre, écrire un livre, laisser une trace,
une bonne trace, bien siir...

Mais quoi qu’il en soit, au fond de chacun, la question demeure.
Et plus on vit, plus on vieillit, plus on se la pose et plus on cherche
une réponse, non pas pour un examen, ou pour une rédaction, mais
pour ses petits-enfants, pour ses arriére-petits-enfants, qui peut-étre
n’auront jamais & écrire une telle rédaction, mais qui en auraient
besoin...

Qu’est-ce que la vie? Qu’est-ce que cela veut dire, étre un étre
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humain ? Pourquoi la vie nous a-t-elle été donnée ? Pourquoi est-on
né dans ce monde ?

Auli est mort. Deux jours avant sa mort, je suis allé le voir, il était
dans son lit, il savait qu’il allait mourir... Rien que pour le soutenir,
pour lui remonter le moral, je lui dis : « tu sais on ne disparait pas
vraiment, ton corps peut mourir, mais ton esprit demeure, il conti-
nuera 2 vivre ». Il me répondit : « Tu as raison, mais si quand on
part ; on ne laisse pas une seule tente sur la terre, pour quoi faire
a-t-on vécu ? Pourquoi ai-je élevé mes enfants, aprés moi, il ne reste
sur cette terre pas une seule tente ? » Je pensais étre venu le soutenir,
mais finalement c’est lui qui, en mourant, essayait de soutenir mon
esprit & moi.

En ce moment, mon campement existe. Avant, ici, il y avait le
campement de ma grand-mére. Bon, pas exactement a cet endroit,
un peu plus loin ; plus au sud, c’était la mere de mon pere. Ici, sur
le Vatiogane, c’est la mére de ma mere qui y est née. Ceci veut dire
que je vis sur les terres de mes deux grands-meres. Et avant mes
grands-meres, A trois kilometres d’ici, se trouvait le campement de

Vella Van’ kuta...

Et on continue 4 réfléchir : mais qui vivait plus loin ? La, ot se
trouve l’atelier no 5, il y avait Yvy Tiata’ ai. %and on nomme un
endroit, on le nomme d’aprés quelqu’un, ce qui veut dire qu’il y
a eu ici une personne nommée Yvy. Et puis il y a le lieu sacré sur
le Vatiogane, appelé Kapitian Soho, d’apres Kappi. Cela veut dire
qu’a tel ou tel moment, Kappi a vécu sur cette terre. Je ne sais pas
de quel clan il était, mais son nom est resté dans la toponymie de
cet endroit. Et il continue a vivre. Quand j’ai décrit la toponymie
de la région, j’ai essayé de garder son nom. Je ne connais pas ses
autres noms. Je ne connais pas le nom de son clan. Pour les Nenets,
il était seulement Kappi. Mot-a-mot : étranger. Il était sans doute
Khanty. Et Yvy était sa fille. Et cette Yvy est devenue la tante de ma
grand-mere. Cest-a-dire quelle a été épousée par quelqu’un de la
famille de ma grand-mére... Et 4 une petite distance, 15 kilometres,
d’ici, il y a la tombe de ma grand-mere Aivaseda Hechi. Et 13, ot
commence cette colline, celle qu’ils ont I'intention de couper, c’est
la tombe de Yusi Kol tchou, dont j’ai essayé de garder le nom avec
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mon petit-fils. Parce que mon petit-fils n’est pas seulement mon
descendant, il est aussi son descendant 4 lui, & Yusi Kol” tchou. Et
le 11 septembre 1924, ce méme Yusi Kol’ tchou a été élu dans une
assemblée des citoyens comme chef des Nenets des Foréts. Cest ce
qui ressort des notes de Raisa Mitusova, la sceur du général blanc
Kutepov.

Ainsi, cette terre est liée & beaucoup de noms et parmi eux, le
mien aussi, sans doute, va rester. Celui de ma femme, ceux de mes
filles... Combien de temps — peut-étre un an, peut-étre deux ans...
S’ils restent plus longtemps, ce n’est pas plus mal. C’est comme un
monument.

Mais s’il ne reste ici pas une seule tente, qui y pensera, qui s’en
souviendra ? Q{i dira a ses petits—enfants qui vivaient ici, ce que
faisaient ces gens... %i, demain, ira 3 une rencontre avec I’admi-
nistration pour obtenir un paturage, envers et contre les décisions
arbitraires des fonctionnaires ? En dépit de leur cupidité ? Qui
essayera de prouver la rationalité économique de ne pas toucher &
cette terre > Méme si, sur le papier, ce sont eux qui sont responsables
de la forét, de I’écologie, c’est eux qui devraient venir me voir et me
dire : « ne touche & pas cette terre ! Ne lui fais pas de mal ! » Clest
pour cela qu’ils sont payés... Eux, ils touchent un salaire, mais c’est
moi qui agis...

Grand-mére ! On prend le thé ?
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Résumé : Iouri Vella (1948-2013) était un éleveur de rennes, poéte et militant
nenets des foréts en Sibérie occidentale. A plusieurs reprises, il lui est arrivé de par-
ler de lui, voire d’écrire, 4 des moments clés de son existence, son autobiographie.
Dans cette étude, jentends analyser Pensemble de ces textes : autobiographies,
mais aussi les éléments autobiographiques émergeant dans ses ceuvres littéraires,
sachant que plus on avance dans le temps, plus ceux-ci deviennent dominants.
Jinterpreéte ces textes pour faire ressortir le message que Iouri Vella entend ainsi
faire passer.

Abstract: Yuri Vella (1948-2013) was a Forest Nenets reindeer herder, poet and
activist in Western Siberia. Several times, he has spoken about himself and written,
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at some key moments in his life, is autobiography. In this article, I intend to analyse
these texts, not only the explicit autobiographies, but also his literary texts, in which
autobiographic elements appear: the closest we get to his last texts, the more autobio-
graphic they are. I interpret these texts in order to emphasize the message Yuri Vella
intends to transmit through them.

Ab6crpakt: IOpuit Baasa (1948-2013) 6b1a AccHOI HEHEL, OACHEBOA, HOIT
1 obuecTBeHHBIN AesaTeab 3amasHoi Cubupu. HeopHokpaTHO emy A0BoAHAOCH
TOBOPHUTb HAH AQXKE IIHCATh O KAIOYEBBIX MOMEHTAX CBOcH Gnorpaduu. B pannoM
paboTe s MPOaHAAUBUPYIO €T0 ABTOOMOrpaPHICCKHE TEKCTHI, 4 TAKXKE IACMEHTHI
aBTO6HOrpadHy, HCIOAB3YEMBIE B €TO AUTEPATYPHBIX IIPOUSBEACHHSAX, YIUTHIBAS,
9TO CO BPEMEHEM, HMX BAMSHHE CTAaHOBHUTCS Bce 0OA€e AOMHHHPYIOLIUM.
Uurtepnperupys texctsr Opust Baaas, s nmompo6yio pacmudposars mochia,

KOTOprI‘;I ABTOP XOTCA AOHCCTH YCPEC3 IIPU3MY CBOUX HPOHSBCACHHﬂ.
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