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Ego-récits de I’intégration : deux itinéraires
de déportés au Kazakhstan soviétique

Isabelle Ohayon
CNRS/CERCEC

Les récits de soi présentés ici' ont été sollicités et recueillis dans le cadre d’un
projet portant sur la mémoire des « Européens » déportés en URSS durant la
séquence qui commence avec la signature du Pacte germano-soviétique en 1939
et se termine avec la mort de Staline en 19532 Ces récits sont des témoignages
oraux qui ont trouvé A se dire & I'occasion d’entretiens sollicités par une équipe
de chercheurs et qui n’avaient pas jusqu’alors été partagés, sinon dans le cercle
privé. Les circonstances de leur production doivent étre envisagées comme partie

1. Historienne, chargée de recherche au CNRS, Centre d’¢étude des mondes russe, cau-
casien et centre-européen (CERCEC), EHESS, Paris. Auteure d’une thése sur la séden-
tarisation des Kazakhs, la famine et la collectivisation au Kazakhstan, elle travaille sur
I’histoire sociale et politique de I’Asie centrale russe et soviétique. URL : http://www.
cercec.fr/isabelle-ohayon.html ; Contact : isabelle.ohayon@cnrs.fr

2. Les deux récits présentés ici ont été recueillis au mois de septembre 2009, dans la ville de
Karaganda au Kazakhstan, dans le cadre d’un projet du Centre d’Etude du monde Russe,
Centre-Européen et Caucasien (CNRS-EHESS), dirigé par Marta Craveri et Alain Blum
et financé par ’ANR en partenariat avec RFI portant sur la mémoire des « Européens »
déportés en URSS apres les annexions consécutives au pacte germano-soviétique en 1939
et/ou pendant la Seconde Guerre mondiale et ses suites entre 1941 et 1953. L’entretien
avec Andrei Ozerovksi, d’une durée de 5h 30 a été conduit par Isabelle Ohayon et
Elena Zimovina, historienne démographe de 'université d’Erat de Karaganda, celui avec
Konstantin Tekinidi, d’une durée d’1 h 20 a été mené par Juliette Denis, historienne spé-
cialiste du stalinisme et de la Seconde Guerre mondiale et Elena Zimovina.

Sur le projet et ses résultats voir : http://museum.gulagmemories.eu/
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prenante de ces constructions narratives. Si loralité permet une sophistication
moindre de la mise en scene de soi que I'écriture autobiographique, elle n’est pas
dénuée d’eficacité performative. Les deux hommes dont les ego-récits vont étre
abordés ici, I'un Polonais de Volhynie, I’autre Grec de la mer Noire, ont tous deux
des interprétations de leurs trajectoires, parfois douloureuses, qui, en conclusion,
mettent en avant leur intégration et leur enracinement dans la société soviétique
du Kazakhstan. La fagon dont ils racontent leur itinéraire peut alors étre consi-
dérée non seulement comme un témoignage sur une époque donnée, mobilisable
pour ’historien, mais aussi comme une technique de subjectivation qui advient
4 un moment o le silence qui prévalait avant est rompu et ou le sujet peut se
construire dans le récit.

Andrei Ozerovski® est né en 1914 4 Loutsk, chef-lieu de Volhynie en Pologne
orientale. Il y a recu une éducation bourgeoise aux c6tés de son pere, fonction-
naire de 'administration polonaise et de sa mere qui travaillait comme employée
de cantine. Il y fait brillamment son lycée et part pour Varsovie en 1931 com-
mencer des études a 'institut polytechnique. Mais ces années universitaires sont
pour lui celles de la rencontre avec les réalités politiques de I’Europe de I'entre-
deuxguerres. Il est témoin de la montée du nationalisme polonais et des émeutes
antijuives organisées par les étudiants et désapprouve ces mobilisations au point
de quitter 'université. Dans sa province d’origine, aux confins du pays, il vivait
aux cOtés des Juifs et des Ukrainiens et dit n’avoir jamais éprouvé de ressentiment
a I'égard de quiconque. Parti de U'institut polytechnique, il se forme 4 la photo-
graphie et exerce alors un métier qui le plonge dans le monde insouciant des bals,
des mariages et des événements heureux. Jusqu’en 1939 ot I’invasion allemande le
pousse a rentrer dans sa ville natale.

Konstantin Tekinidi est né en 1934 4 Maikop, capitale de la région adminis-
trative des Adygués dans le Caucase russe & quelques dizaines de kilometres du
littoral de la mer Noire. Ses parents, Grecs pontiques de Crimée nés en territoire
ottoman qu’ils fuient en 1906, orthodoxes pratiquants, travaillaient comme petits
employés des usines soviétiques de Maikop et menaient une vie communautaire,
rythmée par le calendrier religicux grec et les fétes familiales. Son pere, victime des
grandes purges, est fusillé en 1938 pour motif d’espionnage. Konstantin a 8 ans
quand il est déporté au Kazakhstan avec sa mere et ses deux sceurs ainées en 1942
dans le cadre de la politique de déplacement systématique mise en ceuvre par I’Etat

3. Ce témoignage reprend des éléments partiellement publiés dans : Isabelle OHAYON,
« Faire sa place ensilence »,in Alain BLUM, Marta CRAVER]I, Valérie NIVELON, Déporzés
en URSS. Récits d’Européens an Goulag, Paris, Autrement, 2012, p. 132-144.
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soviétique a I’égard des peuples soupgonnés de collaboration potentielle avec I'en-
nemi nazi, notamment au Caucase et dans les régions riveraines de la mer Noire.

Ozerovski passe les années de guerre dans les environs de Loutsk o il devient
instituteur de village, alors méme que la région est le théatre de bouleversements
multiples. A la suite du pacte germanosoviétique, la Pologne orientale passe en
effet sous domination soviétique & partir de 1940. Le NKVD prend le contréle de
la Volhynie et déporte massivement la population ethniquement polonaise de cette
province de confins. Quand I’Allemagne nazie rompt le pacte MolotovRibbentrop
et envahit la Volhynie, la violence décuple : & Pextermination des juifs s’ajoutent
les massacres anti-polonais perpétrés par les bandes nationalistes ukrainiennes de
I’UPA. Andrei Ozerovski, Polonais dans une société qui devient progressivement
majoritairement ukrainienne, est témoin de ces atrocités mais sa mémoire tient 4
distance cet épisode. Tout en évoquant I'incendie des maisons polonaises, la dis-
parition de ses voisins juifs, il affiche une certaine fascination pour la sanguinaire
guérilla ukrainienne. Ses propos renvoient de lui une image contradictoire.

%and il est interpellé au début du mois de juin 1944, c’est au motif de son
activisme antisoviétique. Au moment de l'arrivée de PArmée rouge en Volhynie,
désormais annexée a la République soviétique d”Ukraine, il dit avoir accueilli avec
espoir les libérateurs soviétiques et s’€tre présenté aux autorités militaires afin de
servir dans les régiments rouges. Il souhaitait réaliser ainsi un projet qui lui avait
été refusé apres son lycée, celui de servir dans armée. Ql_and il se présente au
commandement de PArmée rouge pour s’engager, Pofficier lui dit: « Viens, tu
vas recevoir une formation de lieutenant. » Ils sont trois dans le cas d’Andrei. Ils
suivent les militaires, longtemps, sur des routes de campagnes.

« Ou allons-nous ?

Marchez, marchez ! Ne pensez pas a fuir ou on tire. »

IIs sont conduits en prison, dans une batisse située dans une clairiére au beau
milieu de la forét. Andrei Ozerovski subit un interrogatoire en forme. Il fait nuit,
il se plie a la procédure : déshabillage, bain, prises des empreintes... Le capitaine,
chef de la section spéciale, énumere les articles du Code pénal soviétique en vertu
desquels il peut étre accusé. Poliment. Il retient I’article 581a qui correspond 4 son
cas : civil, traitre 4 la patrie. Il prendra dix ans de camp.

« Vas-y, pose-moi des questions ! » rétorque Andrel. Il s’assoit sur un tabou-
ret, les mains sur les genoux, projecteur dans les yeux. Les détails propres au genre
ne manquent jamais dans le talentueux récit offert par Andrei Ozerovski.

« Vous alliez combien de fois 4 la Kommandantur ?

— Quelle Kommandantur ? L’allemande ? Il n’y en avait pas chez nous. [En
fait, si, mais pas a Lutsk, dans un village, 3 40 km de 13, confirme-t-il en aparté.]

— Une fois par mois ? %’est-ce que vous faisiez comme rapport ?
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— On recevait chaque mois un papier pour avoir de la farine, 10 kilos pour ma
mere, 10 kilos pour moi.

— C’était que pour la farine ? Moi, j’ai un papier qui me dit le contraire. Q{el
genre de rapport faisiez-vous ? »

On ne saura pasle fin mot de cet échange. Ozerovski allait peut-étre au rapport,
mais & quel titre ? Il reste silencieux sur sa conduite pendant la période d’occupa-
tion. Une cinquantaine d’années de vie dans la société soviétique lui ont appris
qu’il fallait taire, crime supréme, toute relation avec les nazis. Qui est-il celui qui,
Polonais de Volhynie, déplore la montée de 'antisémitisme, n’est pas concerné par
la déportation des fonctionnaires polonais par le NKVD, soutient les Ukrainiens
et accueille favorablement les Soviétiques ?

La guerre entre dans la vie de Konstantin Tekinidi avec arrivée des régiments
militaires soviétiques dans Maikop et le passage des avions audessus de la ville.
L’enfant est subjugué par ce spectacle. Il reproduit des modeles miniatures des
chasseurs de PArmée rouge. Comme d’autres, il saisit toutes les occasions pour
approcher les soldats, les aviateurs et les marins. « L'un d’eux m’avait appelé et
donné un morceau de sucre, ce qui était une denrée rare, je me souviens encore
de son regard. » Mais bientdt, Parmée allemande est aux portes de la région de
Maikop, au début de I'année 1942, Konstantin se souvient du bruit des bombar-
dements et de la peur de sa mere. « On est venu nous chercher la nuit, on nous a
demandé de rassembler nos affaires, pas plus de 40 kg. Ma mére était terrifiée, avec
3 enfants, elle a préparé en hite ce qu’elle pouvait. L’un des gars, un type sympa, a
dit : ma tante, prenez ¢a — c¢’était un bidon de 10 litres d’huile végétale —, ¢a vous
aidera et aussi la machine 4 coudre, — ¢’était une Singer. On nous a ensuite instal-
lés dans des wagons de marchandises, sans rien nous donner, ni eau ni nourriture.
Les conditions étaient insalubres : on était entre 60 et 100 personnes par wagon,
les gens étaient malades, mourraient. Ma meére était reconnaissante 4 agent du
NKVD qui lui avait conseillé de prendre des provisions. On partageait avec les
autres. On attendait que le train s’arréte — en pleine steppe —, certainement sur
une voie de garage pour laisser passer un autre convoi. Certains se dépéchaient de
descendre, prenaient des briques, faisaient du feu avec du papier pour les chauffer
et préparaient une kacha (une bouillie de bl¢) dans une casserole. C’était a peine
prét que le train redémarrait et tout le monde se précipitait pour repartir, et on
recommencait. On se ravitaillait en eau dans les gares, mais trop rarement. On ne
nous avait pas dit ou on allait. »

« Nous sommes arrivés au Kazakhstan i la fin du mois d’aotit 1942. Nous
avons été conduits en charrettes dans le district de Nura en plein centre des ste-
ppes kazakhes, & une trentaine de kilometres au sud de Kievka. Nous étions une
soixantaine de familles, des Grecs, des Arméniens, des Russes. Les Kazakhs nous
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ont bien accueillis ; on s’est installé dans des maisons en briques crues, comme les
leurs. » Konstantin et sa famille vont vivre dés lors sous le statut de « déplacés
spéciaux » qui est alors attribué aux personnes déportées 4 titre collectif dans des
régions jugées inhospitalicres, qu’elles sont censées coloniser et mettre en valeur,
tout en étant assignées a résidence.

L’arrestation d’Andrei Ozerovski inaugure pour lui un douloureux périple qui
le ménera dans la colonie pénitentiaire de Briansk, puis au Kazakhstan dans le
camp du Karlag et enfin dans celui du Steplag, au cceur des steppes kazakhes.

Son souvenir de la période passée & Briansk entre 1944 et le moment de son
départ pour le Kazakhstan en 1947 est des plus pénibles. Il est affecté & des travaux
de construction et vit un quotidien trés rude. Il n’y a pas de logement en dur,
aucune condition d’hygiene ; les hommes dorment 4 méme le sol 4 la merci du
froid, de la pluie, de la neige. « Les hommes tombaient comme des mouches »,
rapporte Andrei Ozerovski. Les épidémies ravagent le contingent de détenus,
Ozerovski tombe luiméme tres malade et souffre de la faim. « Les rations de pain
étaient misérables : 400 grammes par jour d’une pite cuite, faite de différentes
farines. Parfois, on ne savait pas ce que ¢’était que cette masse grise, du pain fabri-
qué avec de la boue, du plastique ? »

A tel point que sa déportation vers le Karlag lui apparait comme une aubaine.
Il mange enfin, il dort sur une couchette, il est soigné, la charge de travail qu'on
lui impose par jour tient compte de son état de santé. « Je tire tres bas mon
chapeau au Karlag. S’il n’y avait pas eu le Karlag, ¢a ferait longtemps que je ne
serais plus sur cette terre. Par rapport & Briansk, c’était incomparable ! » dit-il,
reconnaissant, quand il évoque son arrivée au Kazakhstan. « Je souffrais de cécité
nocturne, j avais le scorbut, une bronchite chronique, j’étais dans un état d’épui-
sement avancé. ] aurais pu y rester, je tombais malade tout le temps, j’avais aussi
une inflammation du myocarde. »

La vie au Karlag, qui est une étape transitoire dans son itinéraire de détenu
du Goulag, lui laisse un souvenir qu’on peut qualifier d’heureux. Le camp de
Karaganda qui s’étend autour de la ville emploie les zeks* principalement 4 des
travaux agricoles. Andrei ne travaille aux champs que quatre heures par jour au
lieu des onze ou douze assignés aux prisonniers en bonne santé. Les quelques mois
de son séjour lui laissent ainsi le temps de se rétablir et sa bonhomie lui attire
vite la sympathie du personnel. Pendant la saison des moissons, il est assigné aux
moyettes : il doit couper les tiges de céréales, les rassembler en gerbes et les disposer
dans les champs de fagon 4 protéger les récoltes des intempéries. Lui, comme bien

4. Abréviation du terme de détenu, nom donné aux prisonniers du Goulag.
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d’autres, manifeste une fierté teintée de tendresse envers le travail sur les moisson-
neuses-batteuses. La vie aux champs est occasion pour Andrei et ses compagnons
de camp de glaner quelques grains de blé et de confectionner des galettes de pain
avec les moyens du bord : on moud 4 la force du poignet entre deux grosses pierres,
et I'on obtient du feu en frottant des morceaux de bois. « On n’avait pas le droit
d’avoir des allumettes, alors on faisait comme les premiers hommes ! » précise
Andref en riant. Le commandant passe par 13, un jour ot les prisonniers cuisent
une galette.

« — Citoyen commandant!, dit Ozerovski. [On disait « citoyen » pour
s’adresser aux gens : citoyen commandant, citoyen instructeur...]

— Je peux gotiter votre pain ?, demande le commandant au lieu de les tancer. »

« C’était vraiment un type en or, ce commandant ! » Ozerovski recueille
alors la faveur de nombreux employés du Karlag.

L’un des officiers de 'administration du camp I’embauche comme précepteur
pour sa fille et lui fait ainsi gagner quelques sous. En ces temps d’aprés-guerre, ol
les disettes affectent toutes les régions d’ Union soviétique, le régime du Karlag ne
lui parait pas difficile. « Eh oui, au Karlag on vivait, ¢a n’était pas pire que dans
le monde libre ! » Mais cet interméde ne dure pas. Au mois d’aotit 1948, il part
purger le reste de sa peine au Steplag, dans ce « camp spécial » isolé dans la steppe
aride qui est adossé a I'un des plus grands gisements de cuivre d’URSS. Six ans de
travail 4 la mine qui vont forger cet homme.

Le Steplagest'un des grands complexes pénitentiaires et industriels construits
apres 1948. 11 érait destiné A accueillir exclusivement des prisonniers politiques
purgeant des peines de plus de cinq ans et employés 4 des charges particuliére-
ment dures. Certains des prisonniers des camps spéciaux ont un statut officiel de
« forcat », « katorjan » ou KTR, selon le vocabulaire administratif. Comme le
dit Ozerovski, « On nous a envoyés & Djezkazgan, au Steplag. Ah, le Steplag, ca
n’est pas le Karlag ! La-bas, c’est le bagne. On m’a envoyé chez les KTR, ceux qui
en avaient pris pour 15 ou 20 ans de camp. Je me souviens de mon numéro, 783, il
était cousu au dos de ma veste matelassée. L3, c’était un autre monde : les mines,
les convois sous escorte, les postes de garde, les cellules cadenassées, les fenétres
grillagées, les pots de chambre en commun... La plupart étaient des KTR. Nous,
on était des prisonniers a régime ordinaire, mais malgré cela nous travaillions dans
la méme brigade, ¢’¢tait le méme camion qui nous conduisait a la mine. Je n’ai
jamais vraiment compris de quoi j étais accusé pour en arriver [a. Je n’avais pas lu le
papier que m’avait fait signer le juge d’instruction quand je me suis fait arréter. »

La vie au Steplag est physiquement pénible. Le travail dans les mines de cuivre
a ciel ouvert, mais aussi le régime disciplinaire est éprouvant. Il y avait un homme
tchéechéne, réprimé comme de nombreux Caucasiens soupconnés de collabo-
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ration avec I'ennemi allemand, qui partageait le baraquement d’Ozerovski, un
homme 4gé qu’Andrei aimait bien. Un matin, il s’est sauvé. « Une balance est allée
le dénoncer aux chefs. » %and ils sont allés voir dans la baraque, Ozerovski se
précipitait pour sortir. Il allait chercher ses varenki, ses bottes de feutre, qu’il faisait
sécher la nuit & c6té du poéle qui se trouvait dans la salle des douches. Interpréeé
comme une tentative de fuite, son pas rapide lui a valu d’étre accusé de complicité.
Il a pris ainsi plusieurs mois de BUR, « de baraque a régime sévere ». Il a brisé
des pierres dans une carriere de mai a septembre 1952, sous le soleil briilant de la
steppe. Mais & nouveau, Ozerovski s’accommode de la situation. %and on luia
proposé¢ de réintégrer la « zone générale », Uenceinte du camp ou se situaient les
baraquements normaux, et de repartir travailler 4 la mine, il ne s’est pas montré
tres enthousiaste. « Dans la BUR, je mangeais mes six auges de kacha par jour,
j’étais mieux 1A que dans la zone générale. »

Il repart temporairement & la mine mais parvient vite a obtenir une
« planque ». Il devient en effet magasinier en chef de 'entrepét de produits frais,
ce qui dans les camps est une place de premier choix. La maitrise du stock des
céréales et des fruits et Iégumes met Andrei dans une position de responsabilité et
lui permet en méme temps quelques largesses... Personne n’était dupe. Tout type
de trafics avait cours & ces postes-1a, méme si les surveillants fouillaient tous les zeks
employés aux entrepdts  la fin de chaque journée. Il n’était pas question de cacher
la moindre pomme de terre sous sa chemise... en principe. Ozerovski prenait la
succession d’'un homme condamné pour détournement a grande échelle des den-
rées en faveur du personnel du camp. En comparaison, sa ponction quotidienne
sur le stock faisait pale figure : une patate par ci, une pomme par la. De surcroit, il
s’¢tait lié d’amitié avec le surveillant — diadia Mitia, oncle Mitia, 'appelaitil -, qui
fermait les yeux sur ses petits larcins. « Certains surveillants étaient des hommes
adorables. Diadia Mitia, par exemple : sa femme me préparait des petits feuilletés.
1l fallait bien qu’ils fassent leur boulot. »

Konstantin Tekinidi, qui a 8 ans en 1942, vit la période de guerre dans le vil-
lage de déplacement spécial de Kazagorodok arrimé au kolkhoze « Tchkalov »,
en pleine steppe. C’est un moment de douleur et de désarroi pour la famille car
Sofia, sa sceur ainée née en 1923, souffre de la tuberculose. Dés leur arrivée, elle
s’embauche néanmoins comme comptable 4 la station de machines-tracteurs
du kolkhoze, tandis que Pépina, sa sceur cadette 4gée de 16 ans, est rapidement
envoyée dans la ville de Karaganda dans le contingent de « PArmée du travail »,
systéme de travail forcé mis en place durant la guerre pour tirer profit des peuples
déportés au bénéfice des besoins du front. Le quotidien de la famille est compli-
qué par la maladie de Sofia. Dans son journal intime que Konstantin a conservé,
qu’elle écrit durant les derniers mois de sa vie, c’est 4 la fois 'ennui qui s’exprime
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et la fatigue insurmontable provoquée par la tuberculose. Sofia s’oblige & partir
travailler mais est réguli¢rement clouée au lit par la fievre et la toux. Elle est prise
d’une terrible mélancolie, se plaint & toutes les pages de la vacuité des jours qui
passent, de la rigueur de I"hiver kazakh, de ce pays glacial qu’elle maudit d’autant
plus qu’elle se rappelle la douceur du climat de la mer Noire. Au peu d’amis et de
divertissement s’ajoutent des disputes régulicres avec sa mére. Konstantin se rap-
pelle pourtant qu’il avait fallu tout vendre pour soigner Sofia, jusqu’aux nappes
et aux petits vétements d’été. Sofia meurt en 1943. « Nous I’avons enterrée au
cimeti¢re orthodoxe d’Ivanovka a 15 kilométres de Kievka. Nous n’avions pas de
quoi lui faire un cercueil. Nous I’avons mise en terre, comme ¢a », se rappelle
Konstantin Tekinidi. « J ¢étais seul avec ma mére, ce 31 mai, Pépina était mobilisée
aux travaux de ’arriére. Nous avons marché 15 km aller15 km retour, sans rencon-
trer personne. Nous n’avons vu absolument personne sur le chemin : ni chévres, ni
chevaux, ni voitures. A cette époque, elles étaient toutes réquisitionnées pour I’ef-
fort de guerre comme tous les véhicules mécanisés. Ma mere voulait rester, assise,
sur la tombe. Je I'ai tirée, il fallait qu'on parte. On avait plusieurs heures de marche
devant nous, il y avait les loups, la nuit, je n’arrivais pas 4 la tirer. » « Comme l’a
bien décrit ma sceur Sofia dans son journal, ¢’était difficile pour nous de passer de
la ville 4 la campagne. Il y avait des déportés allemands® avec nous, puis en 1944,
sont arrivés les Tchétchenes. Tout le monde survivait, il n’y avait pas d’animosité
entre nous, entre les nationalités. I y avait aussi des Juifs, des Ingouches, on allait
tous ensemble 4 I’école. C’était bien shr une période de famine. L’été 1944, avec
ma mere, on ramassait des épis. Je me suis mis a pécher dans la Nura. ] attrapais
pas mal de poissons, ¢a marchait bien pour moi. Je les échangeais contre du lait, de
I’ayran, et méme du blé. On s’en sortait d’'une maniere ou d’une autre. »

« En 1945, Pépina est partie s’installer & Karaganda pour travailler comme
comptable dans une institution. Elle avait fait jouer les relations qu’elle s’¢tait
faites quand elle était & 'armée du travail. Elle voulait nous prendre avec elle. En
principe, aucun de nous ne pouvait se déplacer, on était assigné a résidence. Mais
Pépina a négocié avec le chef de la milice, un certain Mazhura. Un jour, elle nous
a envoy¢ une voiture et on est parti comme ¢a, sans prévenir. Nous avons d’abord
habité chez des amis de Pépina puis nous avons trouvé un appartement dans la
périphérie de Karaganda. »

La fin du sé¢jour d’Ozerovski au Steplag a des accents de légereté, notamment
grice aux assouplissements consécutifs a la mort de Staline en 1953. Quoi qu’il en

5. Il s’agit des Allemands de la Volga, présents en Russie depuis le xvIII® si¢cle, et déportés
par mesure de prévention dés U'entrée en guerre de 'URSS en juin 1941.



EGO-RECITS DE L'INTEGRATION :
DEUX ITINEAIRES DE DEPORTES AU KAZAKHSTAN SOVIETIQUE
Isabelle OHAYON

soit, I’heure de la libération approche. Le 3 juin 1954, Andrei Ozerovski a purgé
ses dix ans de peine. Il est convoqué avec quelques autres. Ils prennent le train,
accompagnés d’un surveillant du camp, pour la ville de Karaganda.

« On a passé le premier jour dans la vieille ville. On était déja libres. Pendant
une demi-journée, on est allés dans les magasins, au marché. Et on a commencé a
se débarrasser de nos affaires du camp, on a déposé tous nos vétements en tas, par
terre, sur le sol, dans la gare. Personne n’allait s’aviser de s’en approcher. Pourtant,
ca n’est pas les petits voyous qui manquaient dans la gare de Karaganda, mais les
gens savaient que c’¢était des affaires de zek, ils avaient peur de les toucher. [...]

Ensuite, on nous a conduits au bureau du KGB. L’immeuble affichait ’en-
seigne d’une institution commerciale, quelque chose dans ce gofit-la. Mais en
réalité c’était bien le KGB. On a rempli des papiers, on a accompli des formalités
diverses. Puis on nous a emmenés 4 Maykoudouk, dans un quartier de mineurs
au nord-est du centre-ville. La-bas, on nous a installés dans des baraquements ot
vivaient encore les prisonniers de guerre japonais et allemands. La cantine était
tres bien. Un responsable nous a convoqués et nous a fait signer des papiers. Dans
le premier document, nous apprenions que nous étions assignés a résider dans la
région administrative de Karaganda et que nous devions impérativement deman-
der une autorisation pour toute sortie de ce territoire jusqu’a nouvel ordre. Dans
le second, nous devions déclarer que nous ne patlerions pas du Goulag, sous peine
de se reprendre de la taule. Nous n’avions pas le droit de parler du camp. »

Malgré ce silence, on chuchotait, selon les mots d’Orlando Figes® —, de tout
coté ; du coté des kolkhoziens, quand Ozerovski et les autres lagerniki du Steplag
sont arrivés dans le sovkhoze de Telman dela région de Karaganda. « Cesontd’an-
ciens zeks », c’est la phrase qu’Andrei Ozerovski a pu entendre dans le sovkhoze
dans lequel il a été assigné apres avoir purgé sa peine. Oui, lui et ses compagnons
de camp effrayaient les gens du village. Pouvait-on leur vendre du lait sans risque
d’étre volé ? Laisser le linge sécher au soleil et les poules en liberté dans les jardins ?

« Un jour, on voulait acheter du lait dans ’échoppe du sovkhoze. On nous
avait donné un peu d’argent a notre libération. Il y avait deux bonnes femmes qui
nous répondirent que soi-disant elles n’en avaient pas. Un gars & coté est inter-
venu : ce ne sont pas des voyous, donnez-leur du lait. »

S’intégrer dans la société soviétique apres un retour du Goulag revenait pour
beaucoup 4 faire leurs preuves et  retrouver une dignité par les actes. D’abord
dans I'immédiat retour du camp, puis dans la construction professionnelle. Il fal-
lait avoir intériorisé une certaine culpabilité pour chercher réparation ; en tout

6. Orlando F1GES, les Chuchoteurs. Vivre et survivre sous Staline, Paris, Denoél, 2009.
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cas avoir conscience de 'image de culpabilité renvoyée par ce statut aux autres
personnes du monde libre.

Andrei Ozerovski et un certain nombre de prisonniers du Steplag avaient été
envoyés dans ce sovkhoze du nom de Telman parce qu’il participait 4 la grande
opération de mise en valeur agricole des « terres vierges » du nord du Kazakhstan.
A ce titre, il accueillait aussi de nombreux komsomols mobilisés pour les grands
travaux commandités par Khrouchtchev. Ces derniers se montraient particuliere-
ment méfiants envers les anciens lagerniki. « Ils nous fuyaient comme la peste »,
dit Andrei. Un dimanche, en se promenant, Ozerovski et 'un de ses compéres
trouverent un portefeuille prés de la riviere. Il contenait des papiers : un passeport,
une carte d’adhérent aux komsomols, un poutiovka (un coupon de voyage orga-
nis¢) et 180 roubles. Ils se rendirent au club ot les jeunes dansaient, ot 'on passait
des films. Postés 1a dans la salle, ils actirerent des regards désobligeants. Deux filles
tchéechénes vinrent néanmoins leur proposer a boire.

« — Hg¢, les filles, Vous n’avez pas peur de nous ?, leur demande Ozerovski.

— Non, pourquoi ¢a 2, rétorque 'une d’elles.

— Parce que tout le monde a peur de nous ici.

— Non, nous savons bien que vous étes des étres humains.

Ozerovski regardait autour de lui les komsomols qui bombaient leur torse, et
se souvenant de la photo du passeport trouvé, s’adressa 4 un jeune garcon.

— C’est toi Sebriouk ?

— Oui, pourquoi ?, répondit le garcon apeuré.

— Tu es bien distrait, tu ne fais pas tres attention  tes affaires. Ce sont bien tes
papiers ? Il montrait le portefeuille.

— Diadia, ot les avez-vous trouvés ?

— Ou les as-tu perdus ? Pres de la riviere ? Il tendait les papiers.

— Oh, merci, diadia, mais gardez I'argent, s’il-vous-plait.

— Je ne suis pas un misérable. Pourquoi aurais-je besoin de ton argent ?
Garde-le, tu en feras meilleur usage.

— Diadia, venez nous voir de temps en temps. »

« C’estainsiqu’ils se sont mis & nous regarder d’un autre ceil. Ils ont compris. »

En 1956, Andrei Ozerovski part s’embaucher 4 la mine 4 Karaganda. Lors de
son passage par le sovkhoze, il a rencontré son épouse et une fille est née de leur
mariage. La perspective de la ville charbonni¢re de Karaganda s’impose pour cet
homme qui garde un souvenir fort et gratifiant des mines de cuivre du Steplag. 1l
aime profondément la mine, le labeur. « Aujourd’hui, dit-il dans son vieil 4ge, si
c’était A refaire, j’irais travailler 4 la mine. Certes, il y a des explosions, on peut 'y
perdre la vie, c’est dur, oui. Mais aujourd’hui, comme je serais heureux de revoir la
mine, ne serait-ce qu’une demi-heure. J aime regarder les mineurs. Je me suis tres
fortement attaché 4 la mine. »
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La mine, c’est le lieu ot se rencontrent les figures de la nouvelle société sovié-
tique : les anciens prisonniers libérés, koulaks, déportés, ennemis du peuple,
mais aussi les travailleurs venus gagner les salaires les plus élevés de la hiérarchie
ouvriere. Dans cet univers ou tous viennent d’ailleurs, ot chacun a un passé
trouble, « personne ne m’a rien demandé », dit Ozerovski. « A la mine, on ne
parlait pas du passé. %and je suis entré 4 la mine, le directeur m’a demandé:
alors, tu vas prendre ta carte du Parti ? » « J’ai répondu: bien str ». « Un an
plus tard, j’ai recu mon appartement et je I’ai rendue », ajoute-t-il en riant et en
faisant de la main un geste de dédain. Er le silence s’est imposé a tous jusqu’aux
années 1980, un consensus silencieux autour des destins tragiques, de la culpabi-
lité engendrée par les répressions, s’est construit dans cette ville. On savait sans
transmettre. C’¢était la condition pour s’intégrer 4 la société soviétique. Au milieu
des années 1970, Ozerovski avait fait le voyage vers sa région natale d’Ukraine
occidentale, espérant y trouver une bonne oreille. « Ferme la fenétre. On peut
nous entendre », lui avait dit sa cousine, lors de sa visite, « On ne parle pas de ¢a
ici. » Les visages qu’il avait reconnus lors de son passage dans les rues du village
étaient restés impassibles face 4 ses salutations. Il avait pensé pouvoir raconter son
histoire & ce qu’il restait des siens.

Konstantin Tekinidi entre en 1951 a Iinstitut technique de minéralogie de
Karaganda. Il étudie dans le département de traitement des minerais quand sur-
vient la mort de Staline. « Je me souviens, c’était terrifiant. Tout le monde pleu-
rait, on avait tous tellement grandi dans I’idée du génie de cet homme, que nous
avons ¢té pris d’une grande anxiété. Nous ne savions pas comment vivre apres
cela, comment envisager I’avenir. Plus tard, quand je travaillais, — j’¢tais déja allé
a Moscou pour des compétitions sportives, j’avais plus d’expérience - j’ai com-
pris. » Konstantin part, en 1955, faire son service militaire. Il est affecté & un régi-
ment de marine dont le port d’attache se trouve & Tallinn en Estonie. Sur le navire
dans lequel il sert, il devient secrétaire du komsomol et cherche bientdt & prendre
sa carte du Parti. « En connaissance de cause, j’avais prévenu mes supérieurs que
mon pere avait été arrété par le NKVD et fusillé en 1938, ce qui excluait mon
adhésion au Parti. Avec ma hiérarchie, on a demandé i ’administration militaire
de la région de la mer Noire une enquéte sur mon pere, qui n’a pas trouvé de
trace de lui et a répondu qu’il n’avait pas écé fusillé. J ai rééerit plus tard & I'ad-
ministration régionale qui a fini par m’envoyer une attestation de réhabilitation,
en 1968, trente ans apres la mort de mon pére, sur laquelle on pouvait lire qu’il
avait été injustement inculpé d’espionnage pour le compte de ’Angleterre, alors
qu’il n’était qu'un simple ouvrier-boulanger. » Konstantin Tekinidi, pendant
son service dans la flotte de la Baltique en 1957, obtient finalement sa carte du
Parti, un an apres le XX° Congres du Parti Communiste d’URSS durant lequel
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Khrouchtchev dénonce les crimes de Staline et décide la réhabilitation des peuples
punis. « J’¢étais communiste, dit-il, j’ai été éduqué loin de la religion. » « Nous
avons eu des problémes au début A cause de notre statut de déplacés spéciaux. Ma
sceur n’a pas été admise A Pécole de formation des maitres en 1952. Moi, j’ai dit
passer deux fois le concours pour U'institut technique. »

De retour de 'armée, Konstantin Tekinidi poursuit ses études a institut
polytechnique de Karaganda puis s’inscrit en doctorat & Moscou et devient
ingénieur spécialiste des systemes d’approvisionnement en cau et des canalisa-
tions. Il dirige, dés la fin de sa formation en 1974, le laboratoire de protection
de lenvironnement de I'institut de prospective et de construction miniere de
Karaganda. Dans les années 1960 et 1970, quelques rares Grecs du Kazakhstan
parmi les 30 000 déplacés par Staline, repartent vers la mer Noire et en particulier
pour Odessa. Konstantin et Pépina se sont établis 4 Karaganda, cette derniére est
directrice adjointe du comité de la ville pour le commerce. Il était alors possible de
refaire le voyage 3 Maikop, de circuler assez librement sur le territoire de ' URSS.
« Ma mére avait beaucoup d’amies, comme elle, rendues veuves par la répression.
Ql_and j’ai amené ma meére & Maikop, la premicére fois, elle était déja malade. Nous
sommes allés chez I'une de ses amies grecques, compagne de déportation, qui avait
réussi a rentrer en 1966. Elle avait épousé un Russe qui s’était débrouillé pour
chasser les gens qui vivaient 13, dans la maison familiale de sa femme. I avait écé
beaucoup décoré pendant la guerre et il avait joué la-dessus. J’y ai conduit ma
mere deux fois, dit Konstantin, pour qu’elle voie. » Avec sa mere qui s’éteint,
c’est le monde grec de la mer Noire qui disparait pour lui. Son attachement 4 la
culture grecque sera canalisé par Uouverture a la Gréce aprés la chute de P'URSS
ou Konstantin se rendra quatorze fois : les programmes d’aide 4 la diaspora par
I’Ertat grec, la volonté de renouer avec la langue de la part des enfants de déportés,
Pespoir d’émigrer seront autant de moteurs pour les Grecs du Kazakhstan pour
réinventer leur patrimoine. Konstantin, qui s’est marié avec une femme russe avec
qui il a deux filles, préside I'association des Grecs de Karaganda et s’ investit beau-
coup dans I’enseignement de la langue et la promotion des fétes. Mais comme il le
dit lui-méme, il n’y ala rien de puriste : trés peu vont a I’église mais les fétes restent
des occasions de se réunir, de chanter et de danser ensemble. Les mariages mixtes
sont la régle parmi les jeunes adultes de cette communauté, bien davantage que
chez les Kazakhs ou les Coréens, affirmetil. Konstantin est aujourd’hui secréraire
scientifique de ’Académie des sciences de I’écologie et de la sécurité des activi-
tés humaines, il a obtenu le titre d’académicien du Kazakhstan en 2009, ses filles
vivent respectivement a Kiev et 4 Cologne. Son itinéraire soviétique, celui de ses
enfants — typiques des trajectoires postsoviétiques — s’inscrit dans le monde poly-
morphe des déplacés et de leurs descendants, dans lequel chacun trouve sa place
voire parvient & s’élever, dans une quéte ot il faut conjurer les stigmates.
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Comme d’autres villes industrielles créées ex nihilo, Karaganda tient une place
particuli¢re dans I’histoire des répressions soviétiques. Dés sa fondation dans les
années 1930 avec le programme d’industrialisation accéléré lancé par Staline,
cette cité miniere accueille des ouvriers de toutes origines sociales et politiques :
paysans fuyant les campagnes affamées, koulaks, prisonniers politiques ou détenus
de droit commun envoyés au Karlag, camp du Goulag créé en 1931, peuples punis
déportés durant la Seconde Guerre mondiale et manceuvres en quéte d’emploi.
Beaucoup travaillent 4 la mise en valeur des gisements de charbon qui ont donné
son armature a la ville : trois arteres meénent du centre aux quartiers des mineurs,
le cceur de Karaganda est séparé des faubourgs par des no man’s land dont les
terrils forment le seul horizon. Les anciens zeks cotoient les déplacés spéciaux dans
une société ou chacun tait son ancien statut, les conditions et les motifs de sa
déportation au Kazakhstan : traitres a la patrie, ennemi du peuple, dékoulakisés.
Comme le raconte Andrei Ozerovski, il était interdit de parler du Goulag. Dans le
méme temps, les hiérarchies établies par le travail et les gratifications soviétiques
s’appliquent tout autant ici qu’ailleurs : les mineurs disposent des salaires parmi
les meilleurs d”URSS, les dispositifs d’encadrement soviétiques de la jeunesse,
des vacances, des loisirs jouent leur réle intégrateur. Méme le Parti qui devient
plus accessible durant la période brejnévienne” incorpore potentiellement de
nombreux aspirants, en dépit de leur passé familial. Personne ne peut se prévaloir
d’une antériorité & Karaganda, — pas de reproduction sociale possible ici avant les
années 1970 —, tous doivent faire leur place.
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Résumé : deux hommes, déportés au Kazakhstan durant la Seconde Guerre
mondiale, rapportent leur expérience respective. En dépit des grandes difficuleés
qu’ils rencontrent — détention au Goulag, assignation 4 résidence, stigmatisation
administrative, conditions matérielles précaires — ils racontent I’histoire de leur
intégration réussie dans la ville de Karaganda. Ces deux itinéraires donnent a voir
comment s’agence, dans une ville mini¢re d’Asie centrale, une société soviétique
particuli¢re, composée de proscrits et de groupes ethniques différents.

Abstract: Two men, deported in Kazakbstan during the World War II, recount
their respective experiences. Despite the great difficulties they encountered — detention
in gulag, house arrest, administrative stigmatization, precarious material conditions
of life- they report the story of their successful integration in the city of Karaganda.
These two itineraries are providing a grassroots understanding of the articulation
between diverse ethnic groups and banned people, which make up a specific soviet
society in this mining town of Central Asia.

Ab6cTpakT: ABoe MyX4HH, AenopTHpoBaHHble B Kasaxcran Bo Bpems BTopoii
MHPOBOM BOHHBI, PACCKA3bIBAIOTO CBOeM KU3HeHHOM obiTe. HeeMoTpsiHaTsikeabie
MOMEHTbI, KOTOPBIC OHU MEPEXKUAU - 3AKAIOYCHUE B Aarepe, aAMUHHUCTPATHBHAS
CCBIAKQ, TIOAUTHYECKAs] CTUTMATH3aL U], HeOe30ImacHbIe yCAOBH S KUSHH- OHM 06a
IOBEAAIOT O TOM, KaK OHH YCIICLIHO YCTPOHAUCH B ropope Kaparanaa, Hatiast ceoe
MecTo B obmmecTBe. DTH ABE TPACKTOPUH CBHACTEABCTBYIOT O TOM, KaK B TaKOM
waxToBoM ropoae kak Kaparanaa, c¢opMupoBaAcs HEKMH COBETCKUII COLMYM,
COCTaBACHHBIH M3 pasHOOOPA3HBIX HMSIHAHHHUKOB CTAAMHCKOTO BPEMEHH N

IIPHE3XKaBIIHX 3THUYCCKUX I'PYIIIIL.





