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Questions d’intimité, questions d’actualité

Corps et spectres dans /8. Oktober 1977
de Gerhard Richter

Hilda INDERWILDI

Au jardinier photographe

Les spectres de 1’actualité

C’est entre les mois de mars et novembre 1988 que Gerhard Richter réalise
sa série intitulée 8. Oktober 1977. Quinze huiles formant une unité, qui
exhument et reviennent sur un dossier délicat de I’histoire allemande ré-
cente, une affaire non classée, dans laquelle I’effroi et la peur le disputent au
sentiment de piti¢ et de deuil: la mort des principaux leaders de la RAF, la
Fraction Armée Rouge. Le 18 octobre 1977, Andreas Baader, Gudrun
Ensslin et Jan-Carl Raspe sont retrouvés morts dans leur cellule aprés un
détournement d’avion par des terroristes palestiniens revendiquant leur libé-
ration. Vague de suicides? Exécutions? La question reste ouverte. Ces morts
font suite a celle de Ulrike Meinhof, découverte pendue dans sa cellule en
mai 1976, et marquent 1’éreintement du groupe révolutionnaire. Cette ma-
tiere dense et opaque de la succession des événements et des traumatismes
induits, I’ceuvre de Richter s’en saisit aprés coup, pour la reconfigurer. A la
fois travail de mémoire et représentation de ses lacunes, cette ceuvre dont
frappent immédiatement les aspects narratifs, répétitifs, sombres et flous,
nous interroge sur les modalités de la constitution d’une mémoire historique
par la peinture.

Dans sa préface au catalogue de la premiére exposition des toiles a Krefeld
en 1989, le conservateur de musée Gerhard Storck dresse un inventaire des
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différentes questions soulevées par la série 18. Oktober 1977." L'une d’elles
est bien siir relative a la gestion de ce passé, vieux d’a peine onze ans, tant
au plan juridique que dans les esprits, notamment des acteurs et spectateurs
directs. Avec pour corollaire, la question de savoir si le recul pris est suffi-
sant, s’il est judicieux de faire resurgir si t6t les images d’un tel trauma.
Nécessaire précaution oratoire dans un contexte politique et médiatique
houleux, face a une opinion publique partagéez. La seconde grande question
posée par ’ceuvre de Richter est celle de la médiation picturale elle-méme.
Réactualisation, émergence et mise en forme de sensations ou traces percep-
tives, le travail de la matiére picturale s’inscrit pour la série /8. Oktober
1977, au-dela de ce que suggere le titre, dans une temporalité, linéaire et
développée, habituellement étrangere a la peinture. Comment se réalisent la
scénarisation et la symbolisation du théme éminemment dramatique, a tous
les sens du mot, dont s’empare I’artiste? Ou se loge, dans la tension entre
actualité et intimité, I’adéquation du medium peinture au sujet traité?
L’entreprise de Richter se situe d’emblée a la croisée de I’esthétique et
de la morale, dans la perspective de favoriser un changement de paradigme.
Partant de I’impossible oubli et du refoulement manifeste, I’artiste cherche a
opérer par la matiére concréte de la peinture un retournement dialectique et
cathartique ou la remémoration consciente permet 1’oubli. Se rapprocher

1 Gerhard Storck und Kasper Konic (Hrsg.), Gerhard Richter. 18. Oktober 1977.
Beitr. von Benjamin H.D. Buchloh, Stefan Germer und Gerhard Storck. 3. Erw.
Aufl. Kéln, Walter Konig, 2005, p. 11 (Koénig). 1l s’agit de la troisieme version du
catalogue, éditée a I’occasion de I’exposition des toiles a Dresde, la ville natale du
peintre, entre le 19 mars et le 31 décembre 2005 (Galerie Neuer Meister, Alberti-
num). Les questionnements de G. Storck ont inspiré a Kai-Uwe Hemden son étude
Gerhard Richter. 18. Oktober 1977. Frankfurt am M., Insel Verlag, 1998.

2 C’est une évidence qu’on ne saurait réellement apprécier la série de Richter en
dehors de toute forme de contextualisation, sans rien connaitre des actes terroristes
commis par les membres de la RAF ou de leur idéologie ni sans rien avoir vu des
photos dont s’inspire I"artiste. Les images des attentats ou enlévements sont contre-
balancées dans I’opinion publique par les conditions de détention a Stammheim, les
messages des prisonniers, en particulier I’interview accordée au Spiegel en 1975,
dans laquelle ils exposent leur vision de la RFA, une puissance dirigeante impéria-
liste, «une colonie américaine», «une base militaire de ’OTAN» ou il faut favoriser
sur un mode internationaliste «le développement du contre-pouvoir prolétarien» et
la lutte de libération, «le démantélement complet des structures dominantes». On
s’explique dans ces conditions le malaise que suscite alors I’ceuvre de Richter chez
les politiques et dans le monde de I’art, les musées allemands préférant abandonner
aux Etats-Unis le soin de cultiver ce pan de leur histoire. La série se trouve au
MoMA de New York qui ne I’expose pas de fagon permanente mais chaque fois
dans son entier, conformément au veeu de son créateur. A ce sujet, consulter
I’ouvrage de Martin Henatsch: Gerhard Richter: 18, Oktober 1977. Frankfurt a.
M ., Fischer Taschenbuch Verlag, 1998.
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pour mieux mettre a distance. Plus que ’hommage d’un peintre établi a des
opposants politiques,’ I'ceuvre de Richter s’éléve avant tout contre la forme
d’injustice ultime qui leur est faite post mortem: niché dans I’inconscient
collectif, ’oubli du refoulement. Ce faisant, la série 18. Oktober 1977 dé-
masque I’histoire officielle ety fait entrer les personnages peints, quine cons-
tituent pas une galerie de «grands hommes» dans I’acception classique. Loin
des représentations héroiques, la peinture de Richter «privatise» I’histoire
pour la faire paradoxalement passer dans le domaine public. C’est 'un de
ses principaux traits subversifs.

Non sans raison, Benjamin H. D. Buchloh situe Richter dans la lignée
des peintres frangais Courbet et Manet.* On s’étonne d’abord de le voir rap-
procher Beerdigung, la treizieme toile de la série, la plus grande (200 x
320cm), d’Un enterrement a Ornans (315 x 668cm), peint par Courbet en
1849-50. Au plan esthétique, en effet, le tableau de Richter porte la double
empreinte des paysages romantiques allemands et des images de masses
telles qu’elles apparaissent dans la photographie et le cinéma, notamment
aprés le film d’Eisenstein.” Richter compose un saisissant paysage de
spectres et d’ombre. De fines stries intégrées au dessin de larges bandes
horizontales en forme de méandres suscitent I’impression d’une masse orga-
nique mouvante et prétent a la scéne I"aspect flou d’un souvenir lointain.® La
figuration n’est guére comparable au tableau de Courbet et ne rappelle pas
davantage L’Exécution de Maximilien (252 % 305cm), le tableau que Manet
réalise en 1867. Optant pour des compositions ironiques, traitant un événe-
ment privé a I’échelle panoramique ou revétant un caractére essentiellement
critique,” les deux ceuvres signent toutefois la fin de la peinture historique,

3 Dans I’entretien qu’il accorde & Jan Thorn-Prikker au sujet de 18. Oktober 1977,
Richter indique clairement que I’idéologie de la RAF lui déplait. Il rejette toute
forme d’idéologie, a fortiori marxiste. Seul I’intéresse le pourquoi de I’idéologie. I
se sent également touché par les victimes d’un Etat inique. Konig, p. 131.

4 Benjamin H.D. BucHLoH, «Gerhard Richter, 18. Oktober 1977», in: Konig,
pp. 55-59.

5 On songe a la fameuse scéne du massacre sur les marches de I’escalier monumental
d’Odessa dans Le Cuirassé Potemkine, cette ccuvre de 1925, élue meilleur film de
tous les temps durant 1’exposition universelle de Bruxelles en 1958.

6 La foule est figurée de dos, tels les spectres d’un souvenir qui s’efface. L’espace du
tableau donne a voir différentes strates de temps.

7 Le tableau de Courbet s’inspire de I’ordonnancement du Sacre de Napoléon (629 x
979cm) peint par David en 1805-1807 pour représenter une mort «anony mes», dans
un format jusque-la réservé aux grandes scénes historiques, mythologiques ou reli-
gieuses. Peignant le peuple mexicain qui assiste a I’exécution de Maximilien de
Habsbourg de loin, derriére un mur, Manet emprunte a Goya la composition de son
ceuvre de 1814, Tres de Mayo (345 x 266cm), une scene de guerre et d’exécution
anonyme; I’intention du peintre n’est pas tant d’illustrer pour la postérité le person-
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illustrative ou héroisante et posent les fondements de I’ccuvre de Richter ou
la peinture d’histoire produit un paysage humain, une forme de géographie
politique et sociale.

La série 18. Oktober 1977 marque un tournant dans 1’ceuvre de Richter.
On peut bien entendu souligner la parenté formelle et thématique de cette
ceuvre avec les tableaux-photos réalistes (Photobilder) des années 1960-70.°
Mais jamais la peinture de Richter, éclectique et le plus souvent abstraite, ne
s’est auparavant confrontée a la peinture historique, cette forme de peinture
qui semble définitivement dépassée a I’ére postmoderne, notamment apres la
crise de la représentabilité engendrée par la Seconde guerre mondiale” et les
avancées dans le domaine de la photo. Le cliché photographique proposant
une image miniature mais immédiate de la réalité telle qu’elle est, sans cons-
truction a prz’orz’,lo parait en un sens plus forte que la peinture qui ne saurait
selon Richter, a I’époque ou il peint /8. Oktober 1977, rivaliser avec elle
pour rendre compte de ’horreur, faute de pouvoir prétendre a la méme pré-
cision de détails. La peinture traitant le méme theéme C}u’une photo suscite
plutdt le chagrin et le sentiment du deuil que Peffroi.’ ' Et il arrive que la
peinture doive renoncer a faire siens certains sujets photographiés, impos-
sibles a peindre. Richter évoque par exemzple son projet inabouti de peindre
les images des camps de concentration.'” Ces images figurent néanmoins
dans I'Arlas" de Dartiste, ou il les met en regard avec des clichés pornogra-
phiques.

nage de I’empereur du Mexique mais bien de dénoncer indirectement Napoléon 111
comme le vrai responsable de sa mort.

8 En particulier Acht Lernschwestern (1966) et Achtundvierzig Portraits (1971-1972).

9 On connait I’injonction de Joseph Beuys «Hort auf zu malen» qui a inspiré le ta-
bleau de J6rg Immendorff en 1966.

10  «Photos sind[...] fast Natur. Und wir bekommen sie sogar frei Haus, fast ungestaltet
wie die Wirklichkeit, nur Kleiner.», Richter, in: Kénig, p. 128.

11 Ilbid, p. 129.

12 Ibid., p. 127.

13 Depuis 1961, Richter consigne scrupuleusement dans son Atlas le matériel qui lui
sert pour ses ceuvres, des documents en tous genres: photos de famille, coupures de
journaux, chartes de couleurs [...] Sorte de work-in-progress, I’Atlas renseigne, au
fil des années et des images collectionnées, sur les problématiques et sujets qu’on
retrouve dans les toiles, leur genése, leur production et leur logique. Richter le con-
coit comme une ceuvre d’art en soi. Son agencement est traité avec le méme souci
artistique que les motifs qui le composent. Lorsqu’il est exposé, le lieu
d’exposition de chaque cadre est minutieusement choisi tout comme la succession
des cadres. Richter ne laisse rien au hasard. On peut se faire une idée de cette
ceuvre singuliere en consultant le catalogue de 1’exposition 2006 (plus de 783
feuilles avec en moyenne huit images par feuilles) ou le site www.gerhard-
richter.com.


http://www.gerhard-richter.com/
http://www.gerhard-richter.com/
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Singuliere ccuvre d’archivage, a la fois «journal de travail» et auto-mise
en scéne, on peut dire en Paraphrasant Georges Didi-Huberman parlant de
I Arbeitsjournal de Brecht'* que Iatlas de Richter pose d’emblée le pro-
bléme de I'historicité a ’horizon de toute question d’intimité et de toute
question d’actualité, tout en rompant «la stricte chronologie par un réseau
d’anachronismes issus de ses propres montages ou constructions d’hypothe-
ses»."” Tel est aussi I’avis de Philippe Piguet, quand il affirme que «thémati-
quement parlant, [I’]Jart [de Richter] n’est en fait déterminé que par la seule
pensée de I'histoire, qu’elle s’écrive avec une majuscule ou avec une minus-
cule, qu’elle se référe au politique, au social ou a I'histoire de I’art, enfin
qu’elle soit publique ou privée», Richter traitant «a mesure égale les sujets
empruntés a son quotidien et ceux qui ressortent d’une histoire collective.
Une table, la figure d’Hitler, une attaque aérienne, une vache, le portrait
multiplié¢ de son galeriste, celui historique de Philipp Wilhelm, une plon-
geuse, le sphinx de Gizeh et le portrait de sa femme Erna, descendant toute
nue un escalier [...]».16

Insérées au beau milieu d’une production d’images abstraites, les toiles
de la série 18. Oktober 1977 figurent des personnages et des faits historiques
suffisamment proches pour qu’ils soient encore présents a la mémoire et
déja altérés: des spectres. Traces de corps et de vies, ces derniers ont le pou-
voir d’abolir le temps et I’espace en ressuscitant les morts. Apparitions pa-
radoxales, porteuses d’une intensité équivalente a celle du sujet qu’ils
(ré)incarnent, les spectres détiennent un fort potentiel d’imaginaire. Etats
d’ombre ou de lumiére, ils sont en outre liés dés I’origine a la peinture, a ce
moment ou, selon Pline l’Ancien,l7 la fille d’un potier corinthien trace sur
un mur de caverne, éclairé par une torche, le visage de son bien-aimé qui
doit partir et qu’elle ne reverra peut-étre jamais plus. Les récentes études de

14 Georges Dipi-HuBermMAN, Quand les images prennent position. L’wil de
I’Histoire, 1, Paris, Les Editions de Minuit, 2009, p. 21.

15 Ibid.

16  Philippe PicueT, «Gerhard Richter. La peinture pour elle-méme», in: L’&il —
N° 569 — Mai 2005.

17  «En utilisant lui aussi la terre, le potier Butades de Sicyone découvrit le premier
I’art de modeler des portraits en argile; cela se passait a Corinthe et il dut son in-
vention a sa fille, qui était amoureuse d’un jeune homme; celui-ci partant pour
I’étranger, elle entoura d’une ligne I’ombre de son visage projetée sur le mur par la
lumiere d’une lanterne; son pére appliqua de I’argile sur I’esquisse, en fit un relief
qu’il mit a durcir au feu avec le reste de ses poteries, apres I’avoir fait sécher; cette
ceuvre, dit-on, fut conservée au Nymphaeum jusqu’a I’époque du sac de Corinthe
par Mummius», Pline, Histoire naturelle, Livre XXXV, § 151, traduction de Jean-
Michel Croisille, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de France
(Collection Guillaume Budé), 1985.
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Roberto Casati et Max Milner'® ont bien montré que dans le geste de la
jeune fille ce ne sont ni le tracé ni le corps qui sont premiers, mais 1’absence
et 'ombre. La peinture surgit, pareille a un spectre, dans le deuil de I’amour.
Jean-Marie Pontévia fait quant a lui clairement apparaitre le parallélisme
entre la structure de la manifestation de la vérité (celer-déceler) et celle de la
production picturale (montrer-cacher).19 Ce paralllisme structurel guidera
notre interprétation du cycle /8. Oktober 1977, entre intimité et actualité,
effacement et incarnation.

L’intimité des corps

La technique employée dans la série est celle de la reproduction de photos,
peinte a I’huile. Une pratique aujourd’hui trés répandue mais encore singu-
licre dans les années ou Richter la systématise. Le choix des photos, le ca-
drage opéré pour les toiles, le format retenu, les techniques d’agrandis-
sement et de «surpeinture» mises en ceuvre, constituent pour la série /8.
Oktober 1977 une part importante du travail artistique. En rupture avec le
mythe d’un artiste et d’un art dont I’'imaginaire seul susciterait les visions,
cette forme d’intermédialité est le prolongement de la révolution photogra-
phique qui influence en profondeur les méthodes et les savoir-faire de la
peinture, tout en renouvelant son statut, notamment pour ce qui concerne les
représentations de I’histoire. L’art du peintre d’histoire ne produit plus a
proprement parler d’images inédites, il renvoie par «réflexion» des images
existantes et revét presque nécessairement, dans I’écart entre la photo et le
tableau,” dans «le doute» qu’il fait peser sur les données factuelles, «une
fonction critique». Le peintre procédant a un assemblage subjectif d’éléments
porteurs de sens — qui garantit une immense liberté —, son travail de «ré-

18 Roberto CasaTi, La découverte de I’ombre. De Platon & Galilée, I’histoire d’une
énigme qui a fasciné I’humanité, Traduit de I’italien, Paris, Albin Michel, 2002.
MaxM ILNER, L’Envers du visible. Essai sur I’ombre, Paris, Editions du Seuil, 2005.

19 Jean-Marie PoNTEVIA, La Peinture, masque et miroir. Ecrits sur I’art et pensées
détachées, Préface de Philippe Lacoue-Labarthe, Wiliam Blake & Co. Edit, 1993,
p. 100.

20  Pour définir I’écart «entre la photographie et ce qui n’est pas totalement peinture»,
Bruno Eble évoque I’écart, somme toute classique, «entre le temps de la prise de
vue et celui de la prise de matiére [...] entre ce qui est modéle et ce qui fait ceuvre.
Sauf qu’ici, le modéle est dans la peinture (qui n’est pas peinture puisqu’il est sous
la peinture)...», in: Bruno EBLE, Gerhard Richter: la surface du regard, Paris,
L’Harmattan, octobre 2006, p. 220.
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flexion» dépasse le contenu signifiant immédiat de chacun des composants
visuels et actualise leur pouvoir de connotation.”'

Dans la peinture de Richter, le modéle photographique ne donne pas licu
a des ceuvres de caractére hyperréaliste. Le souci de la ressemblance parait
assez secondaire dans les tableaux peints d’aprés ou sur photo. La photo-
théque personnelle du peintre constitue un réservoir d’images fonctionnant
sur le mode de ready-mades a fort potentiel créatif.”” En inscrivant dans le
présent une réalit¢ ancienne, les photos ont le pouvoir de dire en méme
temps 1’aspiration au souvenir et la fagon dont elle s’actualise: elles «présen-
tifient» leurs objets et «activent» le regard sur le monde. En rétablissant la
démarcation entre I’art et la vie, dans la distance prise avec les photos, dans la
symbolisation, la peinture crée un effet de présence encore supérieur. Pré-
sence du monde et présence au monde avec, a leur croisement, de nouvelles
possibilités d’élucidation. L’un des éléments clefs du travail de remémora-
tion et d’interprétation auquel invitent les «ready-mades/peintures» de
I’artiste, est la notion de série, si caractéristique de 1’ceuvre richterien. La
série fournit a la fois une trame narrative et une grille d’interprétation. Fondée
sur le principe de répétition, elle suggére I’impossible accés a une vérité
originale unique.”> Sans méme parler des tableaux ratés>* ou de variations,

21  «Da sie nicht mehr das primdre Medium gesellschaftlicher Bildproduktion ist und
nicht nur in einem Verhaltnis der Konkurrenz, sondern in einem der Nachtraglichkeit
zu den anderen Medien steht, nutzt Richter seine Kunst weniger zur Produktion
neuer als zur Reflexion bereits vorhandener Bilder. Die Differenz, die sich in seinem
Vorgehen zwischen malerischem Signifikanten und photographischem Signifikat
ergibt, hat subversive Qualitdt. Sie macht den fiktionalen Charakter der medial
vermittelten Wirklichkeit bewuBt und restituiert so der angeblich mit dem Auftauchen
der neuen Medien anachronistisch gewordenen Malerei eine kritische Funktion.
Denn die Bilder, die sich der Verifikation beim Néahertreten ihrer malerischen Be-
handlung wegen entziehen, untergraben die GewiBheit Uber das Vorgefallene und
erschittern den Glauben in die erkldrenden Legenden. Die Malerei behauptet sich
der Photographie gegeniiber durch den Zweifel, dadurch also, daR die scheinbar
unerschitterliche Evidenz des Faktischen, auf die jene ihre Autoritét griindet, als
Konstruktion denkbar werden 1aBRt.», Stefan Germer, «Ungebetene Erinnerungen»
(1989), in: Koénig, p.52. A ce sujet, voir aussi Benjamin H.D. Buchloh, Gerhard
Richter. Painting after the Subject of History. City University of New York 1994.

22 Benjamin H.D. BucHLOH, «Readymade, Photography, and Painting in the Paint-
ing», in: Daniel ABADIE (éd.), Gerhard Richter, Musée National d’Art Moderne,
Paris 1977, pp. 11-58.

23 «lch glaube nicht an das absolute Bild, es kann nur Anndherungen geben, immer
und immer wieder Versuche und Ansétze». Richter, in: Kénig, p. 133.

24 On sait par exemple que Richter a détruit la premiere version des toiles titrées
Erschossener.
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I’image intégrée a une série suggere toujours un défaut ou un excés de visible.
Débordant le champ visuel, la série est un gage pour ne pas fixer I'idée.>
Intitulé Gegentiberstellung, le premier triptyque de la série /8. Oktober
1977 engage explicitement a une «confrontation» du souvenir avec la réalité
nouvelle mise en lumiére par I’art. Il figure Gudrun Ensslin, en plans rap-
prochés poitrine puis taille,”® plus grands que nature d’a peu prés un tiers
(112 x 102cm), envahissants. S’il laisse toute latitude pour imaginer le hors-
champ, le cadrage concentre avant tout I’attention sur I’intimité du corps, les
expressions du visage et le mouvement des épaules. La jeune femme est
représentée en vie, sa blouse grise sur son vétement noir I’engonce et 1’habille
symboliquement d’une forme de croix. Le visage légérement tourné vers
nous, puis de face et enfin de profil — comme dans les banques de photos de
police — parait trés mobile, affichant a chaque fois un air différent. Dans ce
triptyque, la confrontation, c’est autant le face a face avec le personnage
peint que ’appréciation par comparaison qui promene le regard d’une toile a
Pautre et induit une forme de narration.”” Le premier portrait Gegeniiberstel-
lung 1, étrangement flou, renvoie au processus d’accommodation de I’ceil et
du souvenir qui cherchent une image nette. Gudrun Ensslin est peinte tel un
spectre en mouvement, nimbé de son aura. Dans Gegeniiberstellung 2, le
visage a beau s’animer — comme si le personnage, tous sens en alerte,
s’ouvrait a la vie et au spectateur —, il conserve les teintes et le grain de
I’hallucination. Le sourire esquissé dans ce deuxiéme portrait, I’étincelle de

25  «Face a une série, on ne peut voir une toile, ni I’ensemble. L’inventaire est interdit,
et I'unité de PPceuvre entiére excéde la possibilité de prise de notre regard [...]»,
Eble, p. 204.

26  La terminologie cinématographique s’adapte bien a I’étude de la série.

27 Parlant de confrontation, on ne peut s’empécher de mettre en regard le triptyque
inaugural avec la douzieme piece de la série, le portrait d’Ulrike Meinhof jeune,
Jugendbildnis (67 x 62cm). U. Meinhof est elle aussi représentée vivante, plus
grande que nature, dans une attitude qui rappelle les portrait classiques, de trois-
quarts. Peint d’aprés une vieille photo en noir et blanc, banale, un rien sentimen-
tale, propre a susciter une forme d’identification ou d’empathie, le portrait marque
dans la série un retour a I’humain, loin de I’'univers carcéral et de la référence au
terrorisme. L’image intimiste contraste avec la vision publique d’U. Meinhof et
pose en creux la question du pourquoi. On est cependant frappé par le fond noir,
I’étrange lumiére sur les cheveux dont on ne situe pas bien la source et dont
Iintensité parait également plus faible que celle du visage. Richter suggere en
méme temps une lumiere d’interrogatoire et la vérité de ce visage qui est intérieure.
Les traits, un peu flous, brouillés par de tres fines stries, semblent former un écran
et mettre & distance: ils effacent la figure de la jeune fille qui revét I’apparence
d’une ombre. La main sans doigts sur le dossier du canapé sombre accentue le ca-
ractere spectral de cette apparition qui confirme I’assertion de S. Germer, selon la-
quelle les vivants sont figurés comme des morts. Konig, p. 52.
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vie, sont du reste éteints par Gegeniiberstellung 3, figurant Gudrun Ensslin
dans I’attitude de la détenue ou de la condamnée qui monte a I’échafaud: de
profil, les yeux et les oreilles dissimulés par la chevelure dégagée au niveau
du cou, bouche fermée, téte penchée. La représentation se situe alors dans
un temps différent, comme a rebours, annonce d’une mort imminente.

Le second triptyque Tote fait se succéder, sans indication de numérotation,
trois représentations du cadavre de Ulrike Meinhof. Pars pro toto, ne sont
peints que le buste et le visage de la «morte». Le format des toiles va se
réduisant mais 1’image reste sensiblement la méme: le sujet représenté, ses
dimensions, le cadrage sont identiques, les variations du motif paraissent
infimes. Comme dans toute la série, Richter exploite la gamme des gris qu’il
meéle a la profondeur du noir et du blanc. Il crée ainsi un univers pictural oni-
rique et glacé, rappelant certaines figurations du personnage d’Ophélia. Sauf
qu’il ne s’agit pas d’une noyée: le collier au cou de la défunte évoque une
mort par pendaison. Comme dans le triptyque précédent, le flou constitue la
marque distinctive du tableau inaugural. Il figure le sujet comme un spectre et
I'inscrit dans un temps qu’il faut remonter, une prouesse en termes de pein-
ture. A I'instar de la série, le flou suggere tout a la fois la nécessaire mise au
point de la vision et le déroulement linéaire, I’inscription dans une trame
quasi narrative. Ainsi, I’aspect nébuleux disparait-il dans la deuxiéme figu-
ration, laissant éclater la violence %ui n’était précédemment qu’a I’état de
traces: la marque de strangulation™ est nette, coupe la circulation entre le
buste et le visage, un visage boursouflé a la bouche crispée. L’attention
portée aux détails des organes, les yeux, le nez, I’oreille, redonne tout son
poids a la matiére et a la souffrance du corps, également soulignée par le
format carré de la toile (62 x 62cm), la densité de 1’espace noir au-dessus du
visage et derriére lui. Le noir, profond, désigne aussi symboliquement les
circonstances mystérieuses de la mort. Apres le flou, la densité et la pré-
sence concrete prennent une charge critique particuliére. Le masque mor-
tuaire rompt avec la tradition de 1’embellissement de la mort pour en faire
saisir toute I’horreur. Dans le dernier volet du triptyque, cependant, la
marque au cou apparait de nouveau estompée, les traits du visage plus pai-
sibles. Le rectangle de la toile (35 x 40cm) permet de battre le noir en
bréche, de renouer avec une forme de masque mortuaire plus habituelle,
unissant la mort a la vie dans une représentation éternelle: la mort y prend
une figure plus humaine, pour aider a la consolation et au deuil. Le choix de
formats qui diminuent progressivement pour cette vision rappelle la focali-
sation photo, mais sans effet zoom. Un phénomeéne de convergence qui met-

28 Cette marque que Richter peint rectiligne, sans la faire remonter vers le crane,
pourrait-elle signifier que la détenue a été étranglée?
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trait & distance. La disposition des tableaux en enfilade donne le sentiment
d’une fléche de lecture, d’une direction a suivre, avec, a la clef de la remé-
moration et du processus créateur, une sorte de catharsis, un apaisement.

La représentation est plus dramatique, au sens de théatral, dans Erschos-
sener 1 (100 x 140cm), en raison de la ligne ondulante du corps et des bras,
du visage grimagant, de la bouche et des yeux béants. Sans oublier la sug-
gestion de la rigidité cadavérique dans la peinture saturée du vétement. La
dramatisation nait aussi de la distorsion de la vérité historique et de I’image
photo, car la tdche noire au niveau du sternum peut passer pour un épan-
chement de sang, une blessure manifestant la violence de la mort par balle.
Une balle dont on sait qu’elle a été tirée dans la nuque. La composition du
tableau rappelle certaines figurations du Christ au tombeau, notamment Der
tote Christus im Grabe d’Holbein Le Jeune: cadavre allongé, profil anguleux,
menton pointé vers le haut, face aux orbites vides entourées de rayures rayon-
nantes. Il se dégage de Erschossener 1 une impression d’harmonie, produite
par I’élégante ligne du corps et le passage par endroits d’une matiére saturée
a une matiere diaphane. Comme au flanc gauche qui parait éclairé de
I'intérieur et invite a une plongée vers le dedans, I’intime, la vérité cachée.
La figuration de Erschossener 2, moins scénarisée, laisse quant a elle planer
une plus grande étrangeté, inquiétante. Les contrastes sont moins nets, les
lignes courbes également, le bras est atrophié, le visage effacé, les yeux et la
bouche ont I'air d’étre fermés. Méme si la déchirure au diaphragme est tou-
jours bien présente, ainsi que 1’oreille, qui parait, dans sa récurrence, intrin-
séquement liée a I’ceil, comme si les yeux du peintre étaient seuls capables
de pousser un cri. Le sujet semble retourner a I’état de spectre et de souvenir,
suivant le méme mouvement que précédemment, dans Gegeniiberstellung et
Tote.

La sensation de I’indéterminé, engendrée entre autres par le jeu subtil des
gris et des blancs, domine toute la série. La toile Erhdngte (200 x 140cm)
figure la mort de la «pendue» aux dimensions de la vie (lebensgrofs). Selon
Richter, ce sont celles qui se prétent le mieux a la restitution d’un proces, au
fin rendu des détails.” En 1988, ces dimensions représentent aussi I’un des
avantages de la peinture sur la photo. L’utilisation des blancs dans le bas de
la toile contribue a susciter I’impression d’un corps en suspens. Plus encore
que les précédents, ce tableau pose la question du point de vue d’ou la scéne
est regardée. Le miroir a c6té de la fenétre a laquelle s’est pendue Ul-
rike Meinhof crée une profondeur absente dans les aplats relativement mo-
nochromes des premicres toiles examinées. Profondeur et indétermination
fantastique sont encore plus prononcées dans Zelle (également 200 x 140cm).

29  Konig, p. 129.
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On a le sentiment d’une caméra subjective: placée en vis-a-vis de Erhdngte,
cette vision de la «cellule» pourrait correspondre a ce que voit le personnage
au moment de la pendaison. L’utilisation systématique de la striec déforme
I’espace comme dans un mouvement de balayage. En méme temps,
I’ensemble de ce qui est figuré parait pris dans une dynamique descendante,
une forme de dégringolade. La perception est complétement brouillée: a
quoi correspond par exemple 1’ombre triangulaire située entre les étageres et
la forme noire’® dans le fond? L’indétermination vient aussi de ce que la
cellule, avec sa riche bibliothéque, renvoie a un intérieur bourgeois. Comment
Iinterpréter? Y a-t-il une présence humaine? Peut-étre a I’état de spectre a
Iarriere-plan. Dans le jeu du blanc et du noir, des formes fantastiques se font
jour. Sibien que la cellule, comme la peinture, se constitue en lieu privilégié
de la disparition et de l’apparition.31

Renforgant I’indétermination, la série s’acheve paradoxalement32 sur le
diptyque Festnahme (92 x 126cm), des images, confuses, parcourues par
I’agitation de «I’arrestation». La seconde image éclaire la premicre, dans
une succession quasi cinétique. La scéne pleine de tension dramatique semble
empruntée a une série policiére. C’est a peine si on distingue la petite sil-
houette du terroriste qui se rapproche progressivement du perron de
I'immeuble blanc stri¢ de noir, & gauche. Sont principalement figurés
I’encerclement et I’impossibilité de trouver une issue. D’une certaine ma-
niére, ces tableaux de genre sont plus familiers, moins forts et moins inquié-
tants que les autres toiles de la série. Ils renouent avec une part d’enfance:
les voitures a droite sont disposées comme de petites voitures de collection
ou un décor de théatre. Ces objets de consommation qui restent en place,
quoi qu’il advienne, supplantant I’humain, illustrent I’ironie de I’histoire. Ils

30 Selon Gerhard Storck, il s’agirait d’un manteau. Kénig, pp. 25-26.

31 C’est également ce que thématise le trés beau tourne-disque (Plattenspieler, 62 x
83cm). Cet objet ne date pas seulement le moment ou se produisent les événements
peints. Détourné de sa fonction premiéere par les membres de la bande a Baader —
ils y auraient caché I’arme de poing qui sert a leur suicide et en auraient utilisé les
cordons pour se pendre —, il donne un nouvel exemple de la technique richterienne
du brouillage. La composition affole le regard et rend la mise au point assez malai-
sée. On discerne progressivement que le tourne-disque est posé sur le sol, presque a
I’angle des plinthes de la cellule. Les lignes droites qui se coupent, la multiplication
des cadres — le cadre du tableau, celui que forment les murs de la piece et le rec-
tangle de I’électrophone — suscitent une impression de vertige. S’ajoutent encore
I’enchevétrement des fils du tourne-disque suggérant une cohérence rompue, le ca-
ractere minéral qu’il revét avec les cercles concentriques que décrit le disque pour
parvenir au noyau, un centre symboliquement bosselé et rogné, figurant peut-étre
I’embléme de la vérité du souvenir.

32 Lecycle 18. Oktober 1977 parait n’avoir ni début ni fin déterminés. Richter tient a la
possibilité d’exposer les toiles dans une chronologie chaque fois différente.
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semblent donner raison a P. Piguet quand il prétend, a la suite de B. Buchloh,
que «les facons de Richter, aussi diverses soient-elles, renvoient toutes le
regard a ’expérience d’une seule et méme conception de la peinture comme
stratégie de résistance a la domination de la consommation. Si, comme
I’affirme le peintre, <la peinture n’a toujours peint qu’elle-méme, rien de
plusy, ¢’est qu’elle est pour lui la création d’une analogie avec I’invisible et
I'inintelligible, qui doivent devenir figures et devenir accessibles [...] Donc,
un bon tableau est incompréhensible [...] Incompréhensible, sibien qu’il ne
peut &tre consommeé et qu’il demeure essentiel L.

La fabrique de la mémoire

Chez Richter, le souvenir s’élabore par petites touches successives dans
Iespace de [lintermédialité (photos/peintures) ou de 1’intericonicité.
L’économie du souvenir se définit ainsi par une forte autoréférentialité, qui
au-dela des reprises, des répétitions et des variations, donne a voir et saisir
«I’entre-temps», I'impossibilité pour un événement a advenir seul au moment
M, la fabrique de la mémoire, en quelque sorte. La série /8. Oktober 1977
montre comment le processus dynamique de la narration, consubstantielle-
ment li¢ au souvenir, accompagne en peinture le mouvement qui cherche a
reconstituer les traces mémorielles. Par-dela les documents d’histoire, elle
donne a voir articulation de «I’anamnesis», I’effort de rappel du souvenir,
a la «mnemey, la simple présence du souvenir. Elle peint la stratification du
temps, afin de révéler densément les choses qu’il est difficile de nommer.
La nouveauté du regard porté sur les choses du passé est de prétendre
tout a la fois peindre I’histoire et embrasser le monde intérieur, dans une
vision en méme temps subjective et objectivante, tendre et critique. La pein-
ture se congoit comme une forme d’archéologie du souvenir: le regard ne
cesse de décomposer et recomposer I’image, de la métamorphoser pour
proposer de nouvelles interprétations qui s’assemblent dans un réseau de
significations plus large, ou la vision présente peut rencontrer les visions
antérieures. Et, surtout, la peinture conserve, dans la succession des méta-
morphoses, les possibilités de la vie. Quand la série /8. Oktober 1977 semble
tout entiére décliner la mort, 1’art meéne la bataille du souvenir contre 1’oubli.
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33  Cf. supra note 16.
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