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Questions d’intimité, questions d’actualité  

Corps et spectres dans 18. Oktober 1977 
de Gerhard Richter  

Hilda INDERWILDI 

Au jardinier photographe  

Les spectres de l’actualité 

C’est entre les mois de mars et novembre 1988 que Gerhard Richter réalise 

sa série intitulée 18. Oktober 1977. Quinze huiles formant une unité, qui 

exhument et reviennent sur un dossier délicat de l’histoire allemande ré-

cente, une affaire non classée, dans laquelle l’effroi et la peur le disputent au 

sentiment de pitié et de deuil: la mort des principaux leaders de la RAF, la 

Fraction Armée Rouge. Le 18 octobre 1977, Andreas Baader, Gudrun 

Ensslin et Jan-Carl Raspe sont retrouvés morts dans leur cellule après un 

détournement d’avion par des terroristes palestiniens revendiquant leur libé-

ration. Vague de suicides? Exécutions? La question reste ouverte. Ces morts 

font suite à celle de Ulrike Meinhof, découverte pendue dans sa cellule en 

mai 1976, et marquent l’éreintement du groupe révolutionnaire. Cette ma-

tière dense et opaque de la succession des événements et des traumatismes 

induits, l’œuvre de Richter s’en saisit après coup, pour la reconfigurer. A la 

fois travail de mémoire et représentation de ses lacunes, cette œuvre dont 

frappent immédiatement les aspects narratifs, répétitifs, sombres et flous, 

nous interroge sur les modalités de la constitution d’une mémoire historique 

par la peinture. 

Dans sa préface au catalogue de la première exposition des toiles à Krefeld 

en 1989, le conservateur de musée Gerhard Storck dresse un inventaire des 
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différentes questions soulevées par la série 18. Oktober 1977.
1
 L’une d’elles 

est bien sûr relative à la gestion de ce passé, vieux d’à peine onze ans, tant 

au plan juridique que dans les esprits, notamment des acteurs et spectateurs 

directs. Avec pour corollaire, la question de savoir si le recul pris est suffi-

sant, s’il est judicieux de faire resurgir si tôt les images d’un tel trauma. 

Nécessaire précaution oratoire dans un contexte politique et médiatique 

houleux, face à une opinion publique partagée
2
. La seconde grande question 

posée par l’œuvre de Richter est celle de la médiation picturale elle-même. 

Réactualisation, émergence et mise en forme de sensations ou traces percep-

tives, le travail de la matière picturale s’inscrit pour la série 18. Oktober 

1977, au-delà de ce que suggère le titre, dans une temporalité, linéaire et 

développée, habituellement étrangère à la peinture. Comment se réalisent la 

scénarisation et la symbolisation du thème éminemment dramatique, à tous 

les sens du mot, dont s’empare l’artiste? Où se loge, dans la tension entre 

actualité et intimité, l’adéquation du medium peinture au sujet traité? 

L’entreprise de Richter se situe d’emblée à la croisée de l’esthétique et 

de la morale, dans la perspective de favoriser un changement de paradigme. 

Partant de l’impossible oubli et du refoulement manifeste, l’artiste cherche à 

opérer par la matière concrète de la peinture un retournement dialectique et 

cathartique où la remémoration consciente permet l’oubli. Se rapprocher 

 

1 Gerhard STORCK und Kasper KÖNIG (Hrsg.), Gerhard Richter. 18. Oktober 1977. 

Beitr. von Benjamin H.D. Buchloh, Stefan Germer und Gerhard Storck. 3. Erw. 
Aufl. Köln, Walter König, 2005, p. 11 (König). Il s’agit de la troisième version du 
catalogue, éditée à l’occasion de l’exposition des toiles à Dresde, la ville natale du 

peintre, entre le 19 mars et le 31 décembre 2005 (Galerie Neuer Meister, Albert i-
num). Les questionnements de G. Storck ont inspiré à Kai-Uwe Hemden son étude 
Gerhard Richter. 18. Oktober 1977. Frankfurt am M., Insel Verlag, 1998. 

2  C’est une évidence qu’on ne saurait réellement apprécier la série de Richter en 
dehors de toute forme de contextualisation, sans rien connaître des actes terroristes 
commis par les membres de la RAF ou de leur idéologie ni sans rien avoir vu des 

photos dont s’inspire l’artiste. Les images des attentats ou enlèvements sont contre-
balancées dans l’opinion publique par les conditions de détention à Stammheim, les 
messages des prisonniers, en particulier l’interview accordée au Spiegel en 1975, 

dans laquelle ils exposent leur vision de la RFA, une puissance dirigeante impéria-
liste, «une colonie américaine», «une base militaire de l’OTAN» où il faut favoriser 
sur un mode internationaliste «le développement du contre-pouvoir prolétarien» et 

la lutte de libération, «le démantèlement complet des structures dominantes». On 
s’explique dans ces conditions le malaise que suscite alors l’œuvre de Richter chez 
les politiques et dans le monde de l’art, les musées allemands préférant abandonner 

aux Etats-Unis le soin de cultiver ce pan de leur histoire. La série se trouve au 
MoMA de New York qui ne l’expose pas de façon permanente mais chaque fois 
dans son entier, conformément au vœu de son créateur. A ce sujet, consulter 

l’ouvrage de Martin Henatsch: Gerhard Richter: 18, Oktober 1977. Frankfurt a. 
M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1998. 
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pour mieux mettre à distance. Plus que l’hommage d’un peintre établi à des 

opposants politiques,
3
 l’œuvre de Richter s’élève avant tout contre la forme 

d’injustice ultime qui leur est faite post mortem: niché dans l’inconscient 

collectif, l’oubli du refoulement. Ce faisant, la série 18. Oktober 1977 dé-

masque l’histoire officielle et y fait entrer les personnages peints, qui ne cons-

tituent pas une galerie de «grands hommes» dans l’acception classique. Loin 

des représentations héroïques, la peinture de Richter «privatise» l’histoire 

pour la faire paradoxalement passer dans le domaine public. C’est l’un de 

ses principaux traits subversifs. 

Non sans raison, Benjamin H. D. Buchloh situe Richter dans la lignée 

des peintres français Courbet et Manet.
4
 On s’étonne d’abord de le voir rap-

procher Beerdigung, la treizième toile de la série, la plus grande (200 x 

320cm), d’Un enterrement à Ornans (315 x 668cm), peint par Courbet en 

1849-50. Au plan esthétique, en effet, le tableau de Richter porte la double 

empreinte des paysages romantiques allemands et des images de masses 

telles qu’elles apparaissent dans la photographie et le cinéma, notamment 

après le film d’Eisenstein.
5
 Richter compose un saisissant paysage de 

spectres et d’ombre. De fines stries intégrées au dessin de larges bandes 

horizontales en forme de méandres suscitent l’impression d’une masse orga-

nique mouvante et prêtent à la scène l’aspect flou d’un souvenir lointain.
6
 La 

figuration n’est guère comparable au tableau de Courbet et ne rappelle pas 

davantage L’Exécution de Maximilien (252 × 305cm), le tableau que Manet 

réalise en 1867. Optant pour des compositions ironiques, traitant un événe-

ment privé à l’échelle panoramique ou revêtant un caractère essentiellement 

critique,
7
 les deux œuvres signent toutefois la fin de la peinture historique, 

 

3  Dans l’entretien qu’il accorde à Jan Thorn-Prikker au sujet de 18. Oktober 1977, 

Richter indique clairement que l’idéologie de la RAF lui déplaît. Il rejette toute 
forme d’idéologie, a fortiori marxiste. Seul l’intéresse le pourquoi de l’idéologie. Il 
se sent également touché par les victimes d’un Etat inique. König, p. 131.  

4  Benjamin H.D. BUCHLOH, «Gerhard Richter, 18. Oktober 1977», in: König, 
pp. 55-59. 

5  On songe à la fameuse scène du massacre sur les marches de l’escalier monumental 

d’Odessa dans Le Cuirassé Potemkine, cette œuvre de 1925, élue meilleur film de 
tous les temps durant l’exposition universelle de Bruxelles en 1958. 

6  La foule est figurée de dos, tels les spectres d’un souvenir qui s’efface. L’espace du 

tableau donne à voir différentes strates de temps.  
7 Le tableau de Courbet s’inspire de l’ordonnancement du Sacre de Napoléon (629 x 

979cm) peint par David en 1805-1807 pour représenter une mort «anonyme», dans 

un format jusque-là réservé aux grandes scènes historiques, mythologiques ou reli-
gieuses. Peignant le peuple mexicain qui assiste à l’exécution de Maximilien de 
Habsbourg de loin, derrière un mur, Manet emprunte à Goya la composition de son 

œuvre de 1814, Tres de Mayo (345 x 266cm), une scène de guerre et d’exécution 
anonyme; l’intention du peintre n’est pas tant d’illustrer pour la postérité le person-
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illustrative ou héroïsante et posent les fondements de l’œuvre de Richter où 

la peinture d’histoire produit un paysage humain, une forme de géographie 

politique et sociale. 

La série 18. Oktober 1977 marque un tournant dans l’œuvre de Richter. 

On peut bien entendu souligner la parenté formelle et thématique de cette 

œuvre avec les tableaux-photos réalistes (Photobilder) des années 1960-70.
8
 

Mais jamais la peinture de Richter, éclectique et le plus souvent abstraite, ne 

s’est auparavant confrontée à la peinture historique, cette forme de peinture 

qui semble définitivement dépassée à l’ère postmoderne, notamment après la 

crise de la représentabilité engendrée par la Seconde guerre mondiale
9
 et les 

avancées dans le domaine de la photo. Le cliché photographique proposant 

une image miniature mais immédiate de la réalité telle qu’elle est, sans cons-

truction a priori,
10

 paraît en un sens plus forte que la peinture qui ne saurait 

selon Richter, à l’époque où il peint 18. Oktober 1977, rivaliser avec elle 

pour rendre compte de l’horreur, faute de pouvoir prétendre à la même pré-

cision de détails. La peinture traitant le même thème qu’une photo suscite 

plutôt le chagrin et le sentiment du deuil que l’effroi.
11

 Et il arrive que la 

peinture doive renoncer à faire siens certains sujets photographiés, impos-

sibles à peindre. Richter évoque par exemple son projet inabouti de peindre 

les images des camps de concentration.
12

 Ces images figurent néanmoins 

dans l’Atlas
13

 de l’artiste, où il les met en regard avec des clichés pornogra-

phiques.  

                                      
nage de l’empereur du Mexique mais bien de dénoncer indirectement Napoléon III 

comme le vrai responsable de sa mort. 
8  En particulier Acht Lernschwestern (1966) et Achtundvierzig Portraits (1971-1972). 
9  On connaît l’injonction de Joseph Beuys «Hört auf zu malen» qui a inspiré le ta-

bleau de Jörg Immendorff en 1966.  
10  «Photos sind […] fast Natur. Und wir bekommen sie sogar frei Haus, fast ungestaltet 

wie die Wirklichkeit, nur kleiner.», Richter, in: König, p. 128.  
11  Ibid, p. 129.  
12  Ibid., p. 127. 
13 Depuis 1961, Richter consigne scrupuleusement dans son Atlas le matériel qui lui 

sert pour ses œuvres, des documents en tous genres: photos de famille, coupures de 
journaux, chartes de couleurs […] Sorte de work-in-progress, l’Atlas renseigne, au 
fil des années et des images collectionnées, sur les problématiques et sujets qu’on 

retrouve dans les toiles, leur genèse, leur production et leur logique. Richter le con-
çoit comme une œuvre d’art en soi. Son agencement est traité avec le même souci 
artistique que les motifs qui le composent. Lorsqu’il est exposé, le lieu 

d’exposition de chaque cadre est minutieusement choisi tout comme la succession 
des cadres. Richter ne laisse rien au hasard. On peut se faire une idée de cette 
œuvre singulière en consultant le catalogue de l’exposition 2006 (plus de 783 

feuilles avec en moyenne huit images par feuilles) ou le site www.gerhard-
richter.com. 

http://www.gerhard-richter.com/
http://www.gerhard-richter.com/
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Singulière œuvre d’archivage, à la fois «journal de travail» et auto-mise 

en scène, on peut dire en paraphrasant Georges Didi-Huberman parlant de 

l’Arbeitsjournal de Brecht
14

 que l’atlas de Richter pose d’emblée le pro-

blème de l’historicité à l’horizon de toute question d’intimité et de toute 

question d’actualité, tout en rompant «la stricte chronologie par un réseau 

d’anachronismes issus de ses propres montages ou constructions d’hypothè-

ses».
15

 Tel est aussi l’avis de Philippe Piguet, quand il affirme que «thémati-

quement parlant, [l’]art [de Richter] n’est en fait déterminé que par la seule 

pensée de l’histoire, qu’elle s’écrive avec une majuscule ou avec une minus-

cule, qu’elle se réfère au politique, au social ou à l’histoire de l’art, enfin 

qu’elle soit publique ou privée», Richter traitant «à mesure égale les sujets 

empruntés à son quotidien et ceux qui ressortent d’une histoire collective. 

Une table, la figure d’Hitler, une attaque aérienne, une vache, le portrait 

multiplié de son galeriste, celui historique de Philipp Wilhelm, une plon-

geuse, le sphinx de Gizeh et le portrait de sa femme Erna, descendant toute 

nue un escalier […]».
16

  

Insérées au beau milieu d’une production d’images abstraites, les toiles 

de la série 18. Oktober 1977 figurent des personnages et des faits historiques 

suffisamment proches pour qu’ils soient encore présents à la mémoire et 

déjà altérés: des spectres. Traces de corps et de vies, ces derniers ont le pou-

voir d’abolir le temps et l’espace en ressuscitant les morts. Apparitions pa-

radoxales, porteuses d’une intensité équivalente à celle du sujet qu’ils 

(ré)incarnent, les spectres détiennent un fort potentiel d’imaginaire. Etats 

d’ombre ou de lumière, ils sont en outre liés dès l’origine à la peinture, à ce 

moment où, selon Pline l’Ancien,
17

 la fille d’un potier corinthien trace sur 

un mur de caverne, éclairé par une torche, le visage de son bien-aimé qui 

doit partir et qu’elle ne reverra peut-être jamais plus. Les récentes études de 

 

14  Georges DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position. L’œil de 

l’Histoire, 1, Paris, Les Editions de Minuit, 2009, p. 21.  
15  Ibid. 
16  Philippe PIGUET, «Gerhard Richter. La peinture pour elle-même», in: L’Œil – 

N° 569 – Mai 2005. 
17  «En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadès de Sicyone découvrit le premier 

l’art de modeler des portraits en argile; cela se passait à Corinthe et il dut son in-

vention à sa fille, qui était amoureuse d’un jeune homme; celui-ci partant pour 
l’étranger, elle entoura d’une ligne l’ombre de son visage projetée sur le mur par la 
lumière d’une lanterne; son père appliqua de l’argile sur l’esquisse, en fit un relief 

qu’il mit à durcir au feu avec le reste de ses poteries, après l’avoir fait sécher; cette 
œuvre, dit-on, fut conservée au Nymphaeum jusqu’à l’époque du sac de Corinthe 
par Mummius», Pline, Histoire naturelle, Livre XXXV, § 151, traduction de Jean-

Michel Croisille, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de France 
(Collection Guillaume Budé), 1985. 



Hilda Inderwildi 6 

Roberto Casati et Max Milner
18

 ont bien montré que dans le geste de la 

jeune fille ce ne sont ni le tracé ni le corps qui sont premiers, mais l’absence 

et l’ombre. La peinture surgit, pareille à un spectre, dans le deuil de l’amour. 

Jean-Marie Pontévia fait quant à lui clairement apparaître le parallélisme 

entre la structure de la manifestation de la vérité (celer-déceler) et celle de la 

production picturale (montrer-cacher).
19

 Ce parallélisme structurel guidera 

notre interprétation du cycle 18. Oktober 1977, entre intimité et actualité, 

effacement et incarnation. 

L’intimité des corps 

La technique employée dans la série est celle de la reproduction de photos, 

peinte à l’huile. Une pratique aujourd’hui très répandue mais encore singu-

lière dans les années où Richter la systématise. Le choix des photos, le ca-

drage opéré pour les toiles, le format retenu, les techniques d’agrandis-

sement et de «surpeinture» mises en œuvre, constituent pour la série 18. 

Oktober 1977 une part importante du travail artistique. En rupture avec le 

mythe d’un artiste et d’un art dont l’imaginaire seul susciterait les visions, 

cette forme d’intermédialité est le prolongement de la révolution photogra-

phique qui influence en profondeur les méthodes et les savoir-faire de la 

peinture, tout en renouvelant son statut, notamment pour ce qui concerne les 

représentations de l’histoire. L’art du peintre d’histoire ne produit plus à 

proprement parler d’images inédites, il renvoie par «réflexion» des images 

existantes et revêt presque nécessairement, dans l’écart entre la photo et le 

tableau,
20

 dans «le doute» qu’il fait peser sur les données factuelles, «une 

fonction critique». Le peintre procédant à un assemblage subjectif d’éléments 

porteurs de sens – qui garantit une immense liberté –, son travail de «ré-

 

18 Roberto CASATI, La découverte de l’ombre. De Platon à Galilée, l’histoire d’une 

énigme qui a fasciné l’humanité, Traduit de l’italien, Paris, Albin Michel, 2002. 
Max M ILNER, L’Envers du visible. Essai sur l’ombre, Paris, Editions du Seuil, 2005.  

19 Jean-Marie PONTEVIA, La Peinture, masque et miroir. Ecrits sur l’art et pensées 

détachées, Préface de Philippe Lacoue-Labarthe, Wiliam Blake & Co. Edit, 1993, 
p. 100. 

20 Pour définir l’écart «entre la photographie et ce qui n’est pas totalement peinture», 

Bruno Eble évoque l’écart, somme toute classique, «entre le temps de la prise de 
vue et celui de la prise de matière […] entre ce qui est modèle et ce qui fait œuvre. 
Sauf qu’ici, le modèle est dans la peinture (qui n’est pas peinture puisqu’il est sous 

la peinture)…», in: Bruno EBLE, Gerhard Richter: la surface du regard, Paris, 
L’Harmattan, octobre 2006, p. 220.  
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flexion» dépasse le contenu signifiant immédiat de chacun des composants 

visuels et actualise leur pouvoir de connotation.
21

 

Dans la peinture de Richter, le modèle photographique ne donne pas lieu 

à des œuvres de caractère hyperréaliste. Le souci de la ressemblance paraît 

assez secondaire dans les tableaux peints d’après ou sur photo. La photo-

thèque personnelle du peintre constitue un réservoir d’images fonctionnant 

sur le mode de ready-mades à fort potentiel créatif.
22

 En inscrivant dans le 

présent une réalité ancienne, les photos ont le pouvoir de dire en même 

temps l’aspiration au souvenir et la façon dont elle s’actualise: elles «présen-

tifient» leurs objets et «activent» le regard sur le monde. En rétablissant la 

démarcation entre l’art et la vie, dans la distance prise avec les photos, dans la 

symbolisation, la peinture crée un effet de présence encore supérieur. Pré-

sence du monde et présence au monde avec, à leur croisement, de nouvelles 

possibilités d’élucidation. L’un des éléments clefs du travail de remémora-

tion et d’interprétation auquel invitent les «ready-mades/peintures» de 

l’artiste, est la notion de série, si caractéristique de l’œuvre richterien. La 

série fournit à la fois une trame narrative et une grille d’interprétation. Fondée 

sur le principe de répétition, elle suggère l’impossible accès à une vérité 

originale unique.
23

 Sans même parler des tableaux ratés
24

 ou de variations, 

 

21 «Da sie nicht mehr das primäre Medium gesellschaftlicher Bildproduktion ist und 
nicht nur in einem Verhältnis der Konkurrenz, sondern in einem der Nachträglichkeit 
zu den anderen Medien steht, nutzt Richter seine Kunst weniger zur Produktion 

neuer als zur Reflexion bereits vorhandener Bilder. Die Differenz, die sich in seinem 
Vorgehen zwischen malerischem Signifikanten und photographischem Signifikat 
ergibt, hat subversive Qualität. Sie macht den fiktionalen Charakter der medial 

vermittelten Wirklichkeit bewußt und restituiert so der angeblich mit dem Auftauchen 
der neuen Medien anachronistisch gewordenen Malerei eine kritische Funktion. 
Denn die Bilder, die sich der Verifikation beim Nähertreten ihrer malerischen Be-

handlung wegen entziehen, untergraben die Gewißheit über das Vorgefallene und 
erschüttern den Glauben in die erklärenden Legenden. Die Malerei behauptet sich 
der Photographie gegenüber durch den Zweifel, dadurch also, daß die scheinbar 

unerschütterliche Evidenz des Faktischen, auf die jene ihre Autorität gründet, als 
Konstruktion denkbar werden läßt.», Stefan Germer, «Ungebetene Erinnerungen» 
(1989), in: König, p. 52. A ce sujet, voir aussi Benjamin H.D. Buchloh, Gerhard 

Richter. Painting after the Subject of History. City University of New York 1994. 
22 Benjamin H.D. BUCHLOH, «Readymade, Photography, and Painting in the Paint-

ing», in: Daniel ABADIE (éd.), Gerhard Richter, Musée National d’Art Moderne, 

Paris 1977, pp. 11-58.  
23 «Ich glaube nicht an das absolute Bild, es kann nur Annäherungen geben, immer 

und immer wieder Versuche und Ansätze». Richter, in: König, p. 133. 
24 On sait par exemple que Richter a détruit la première version des toiles titrées 

Erschossener.  
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l’image intégrée à une série suggère toujours un défaut ou un excès de visible. 

Débordant le champ visuel, la série est un gage pour ne pas fixer l’idée.
25

  

Intitulé Gegenüberstellung, le premier triptyque de la série 18. Oktober 

1977 engage explicitement à une «confrontation» du souvenir avec la réalité 

nouvelle mise en lumière par l’art. Il figure Gudrun Ensslin, en plans rap-

prochés poitrine puis taille,
26

 plus grands que nature d’à peu près un tiers 

(112 x 102cm), envahissants. S’il laisse toute latitude pour imaginer le hors-

champ, le cadrage concentre avant tout l’attention sur l’intimité du corps, les 

expressions du visage et le mouvement des épaules. La jeune femme est 

représentée en vie, sa blouse grise sur son vêtement noir l’engonce et l’habille 

symboliquement d’une forme de croix. Le visage légèrement tourné vers 

nous, puis de face et enfin de profil – comme dans les banques de photos de 

police – paraît très mobile, affichant à chaque fois un air différent. Dans ce 

triptyque, la confrontation, c’est autant le face à face avec le personnage 

peint que l’appréciation par comparaison qui promène le regard d’une toile à 

l’autre et induit une forme de narration.
27

 Le premier portrait Gegenüberstel-

lung 1, étrangement flou, renvoie au processus d’accommodation de l’œil et 

du souvenir qui cherchent une image nette. Gudrun Ensslin est peinte tel un 

spectre en mouvement, nimbé de son aura. Dans Gegenüberstellung 2, le 

visage a beau s’animer – comme si le personnage, tous sens en alerte, 

s’ouvrait à la vie et au spectateur –, il conserve les teintes et le grain de 

l’hallucination. Le sourire esquissé dans ce deuxième portrait, l’étincelle de 

 

25 «Face à une série, on ne peut voir une toile, ni l’ensemble. L’inventaire est interdit, 

et l’unité de l’œuvre entière excède la possibilité de prise de notre regard […]», 
Eble, p. 204. 

26  La terminologie cinématographique s’adapte bien à l’étude de la série. 
27 Parlant de confrontation, on ne peut s’empêcher de mettre en regard le triptyque 

inaugural avec la douzième pièce de la série, le portrait d’Ulrike Meinhof jeune, 
Jugendbildnis (67 x 62cm). U. Meinhof est elle aussi représentée vivante, plus 

grande que nature, dans une attitude qui rappelle les portrait classiques, de trois-
quarts. Peint d’après une vieille photo en noir et blanc, banale, un rien sentimen-
tale, propre à susciter une forme d’identification ou d’empathie, le portrait marque 

dans la série un retour à l’humain, loin de l’univers carcéral et de la référence au 
terrorisme. L’image intimiste contraste avec la vision publique d’U. Meinhof et 
pose en creux la question du pourquoi. On est cependant frappé par le fond noir, 

l’étrange lumière sur les cheveux dont on ne situe pas bien la source et dont 
l’intensité paraît également plus faible que celle du visage. Richter suggère en 
même temps une lumière d’interrogatoire et la vérité de ce visage qui est intérieure. 

Les traits, un peu flous, brouillés par de très fines stries, semblent former un écran 
et mettre à distance: ils effacent la figure de la jeune fille qui revêt l’apparence 
d’une ombre. La main sans doigts sur le dossier du canapé sombre accentue le ca-

ractère spectral de cette apparition qui confirme l’assertion de S. Germer, selon la-
quelle les vivants sont figurés comme des morts. König, p. 52.  
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vie, sont du reste éteints par Gegenüberstellung 3, figurant Gudrun Ensslin 

dans l’attitude de la détenue ou de la condamnée qui monte à l’échafaud: de 

profil, les yeux et les oreilles dissimulés par la chevelure dégagée au niveau 

du cou, bouche fermée, tête penchée. La représentation se situe alors dans 

un temps différent, comme à rebours, annonce d’une mort imminente. 

Le second triptyque Tote fait se succéder, sans indication de numérotation, 

trois représentations du cadavre de Ulrike Meinhof. Pars pro toto, ne sont 

peints que le buste et le visage de la «morte». Le format des toiles va se 

réduisant mais l’image reste sensiblement la même: le sujet représenté, ses 

dimensions, le cadrage sont identiques, les variations du motif paraissent 

infimes. Comme dans toute la série, Richter exploite la gamme des gris qu’il 

mêle à la profondeur du noir et du blanc. Il crée ainsi un univers pictural oni-

rique et glacé, rappelant certaines figurations du personnage d’Ophélia. Sauf 

qu’il ne s’agit pas d’une noyée: le collier au cou de la défunte évoque une 

mort par pendaison. Comme dans le triptyque précédent, le flou constitue la 

marque distinctive du tableau inaugural. Il figure le sujet comme un spectre et 

l’inscrit dans un temps qu’il faut remonter, une prouesse en termes de pein-

ture. A l’instar de la série, le flou suggère tout à la fois la nécessaire mise au 

point de la vision et le déroulement linéaire, l’inscription dans une trame 

quasi narrative. Ainsi, l’aspect nébuleux disparaît-il dans la deuxième figu-

ration, laissant éclater la violence qui n’était précédemment qu’à l’état de 

traces: la marque de strangulation
28

 est nette, coupe la circulation entre le 

buste et le visage, un visage boursouflé à la bouche crispée. L’attention 

portée aux détails des organes, les yeux, le nez, l’oreille, redonne tout son 

poids à la matière et à la souffrance du corps, également soulignée par le 

format carré de la toile (62 x 62cm), la densité de l’espace noir au-dessus du 

visage et derrière lui. Le noir, profond, désigne aussi symboliquement les 

circonstances mystérieuses de la mort. Après le flou, la densité et la pré-

sence concrète prennent une charge critique particulière. Le masque mor-

tuaire rompt avec la tradition de l’embellissement de la mort pour en faire 

saisir toute l’horreur. Dans le dernier volet du triptyque, cependant, la 

marque au cou apparaît de nouveau estompée, les traits du visage plus pai-

sibles. Le rectangle de la toile (35 x 40cm) permet de battre le noir en 

brèche, de renouer avec une forme de masque mortuaire plus habituelle, 

unissant la mort à la vie dans une représentation éternelle: la mort y prend 

une figure plus humaine, pour aider à la consolation et au deuil. Le choix de 

formats qui diminuent progressivement pour cette vision rappelle la focali-

sation photo, mais sans effet zoom. Un phénomène de convergence qui met-

 

28 Cette marque que Richter peint rectiligne, sans la faire remonter vers le crâne, 
pourrait-elle signifier que la détenue a été étranglée? 
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trait à distance. La disposition des tableaux en enfilade donne le sentiment 

d’une flèche de lecture, d’une direction à suivre, avec, à la clef de la remé-

moration et du processus créateur, une sorte de catharsis, un apaisement.  

La représentation est plus dramatique, au sens de théâtral, dans Erschos-

sener 1 (100 x 140cm), en raison de la ligne ondulante du corps et des bras, 

du visage grimaçant, de la bouche et des yeux béants. Sans oublier la sug-

gestion de la rigidité cadavérique dans la peinture saturée du vêtement. La 

dramatisation naît aussi de la distorsion de la vérité historique et de l’image 

photo, car la tâche noire au niveau du sternum peut passer pour un épan-

chement de sang, une blessure manifestant la violence de la mort par balle. 

Une balle dont on sait qu’elle a été tirée dans la nuque. La composition du 

tableau rappelle certaines figurations du Christ au tombeau, notamment Der 

tote Christus im Grabe d’Holbein Le Jeune: cadavre allongé, profil anguleux, 

menton pointé vers le haut, face aux orbites vides entourées de rayures rayon-

nantes. Il se dégage de Erschossener 1 une impression d’harmonie, produite 

par l’élégante ligne du corps et le passage par endroits d’une matière saturée 

à une matière diaphane. Comme au flanc gauche qui paraît éclairé de 

l’intérieur et invite à une plongée vers le dedans, l’intime, la vérité cachée. 

La figuration de Erschossener 2, moins scénarisée, laisse quant à elle planer 

une plus grande étrangeté, inquiétante. Les contrastes sont moins nets, les 

lignes courbes également, le bras est atrophié, le visage effacé, les yeux et la 

bouche ont l’air d’être fermés. Même si la déchirure au diaphragme est tou-

jours bien présente, ainsi que l’oreille, qui paraît, dans sa récurrence, intrin-

sèquement liée à l’œil, comme si les yeux du peintre étaient seuls capables 

de pousser un cri. Le sujet semble retourner à l’état de spectre et de souvenir, 

suivant le même mouvement que précédemment, dans Gegenüberstellung et 

Tote. 

La sensation de l’indéterminé, engendrée entre autres par le jeu subtil des 

gris et des blancs, domine toute la série. La toile Erhängte (200 x 140cm) 

figure la mort de la «pendue» aux dimensions de la vie (lebensgroß). Selon 

Richter, ce sont celles qui se prêtent le mieux à la restitution d’un procès, au 

fin rendu des détails.
29

 En 1988, ces dimensions représentent aussi l’un des 

avantages de la peinture sur la photo. L’utilisation des blancs dans le bas de 

la toile contribue à susciter l’impression d’un corps en suspens. Plus encore 

que les précédents, ce tableau pose la question du point de vue d’où la scène 

est regardée. Le miroir à côté de la fenêtre à laquelle s’est pendue Ul-

rike Meinhof crée une profondeur absente dans les aplats relativement mo-

nochromes des premières toiles examinées. Profondeur et indétermination 

fantastique sont encore plus prononcées dans Zelle (également 200 x 140cm). 

 

29 König, p. 129. 
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On a le sentiment d’une caméra subjective: placée en vis-à-vis de Erhängte, 

cette vision de la «cellule» pourrait correspondre à ce que voit le personnage 

au moment de la pendaison. L’utilisation systématique de la strie déforme 

l’espace comme dans un mouvement de balayage. En même temps, 

l’ensemble de ce qui est figuré paraît pris dans une dynamique descendante, 

une forme de dégringolade. La perception est complètement brouillée: à 

quoi correspond par exemple l’ombre triangulaire située entre les étagères et 

la forme noire
30

 dans le fond? L’indétermination vient aussi de ce que la 

cellule, avec sa riche bibliothèque, renvoie à un intérieur bourgeois. Comment 

l’interpréter? Y a-t-il une présence humaine? Peut-être à l’état de spectre à 

l’arrière-plan. Dans le jeu du blanc et du noir, des formes fantastiques se font 

jour. Si bien que la cellule, comme la peinture, se constitue en lieu privilégié 

de la disparition et de l’apparition.
31

  

Renforçant l’indétermination, la série s’achève paradoxalement
32

 sur le 

diptyque Festnahme (92 x 126cm), des images, confuses, parcourues par 

l’agitation de «l’arrestation». La seconde image éclaire la première, dans 

une succession quasi cinétique. La scène pleine de tension dramatique semble 

empruntée à une série policière. C’est à peine si on distingue la petite sil-

houette du terroriste qui se rapproche progressivement du perron de 

l’immeuble blanc strié de noir, à gauche. Sont principalement figurés 

l’encerclement et l’impossibilité de trouver une issue. D’une certaine ma-

nière, ces tableaux de genre sont plus familiers, moins forts et moins inquié-

tants que les autres toiles de la série. Ils renouent avec une part d’enfance: 

les voitures à droite sont disposées comme de petites voitures de collection 

ou un décor de théâtre. Ces objets de consommation qui restent en place, 

quoi qu’il advienne, supplantant l’humain, illustrent l’ironie de l’histoire. Ils 

 

30 Selon Gerhard Storck, il s’agirait d’un manteau. König, pp. 25-26. 
31 C’est également ce que thématise le très beau tourne-disque (Plattenspieler, 62 x 

83cm). Cet objet ne date pas seulement le moment où se produisent les événements 

peints. Détourné de sa fonction première par les membres de la bande à Baader – 
ils y auraient caché l’arme de poing qui sert à leur suicide et en auraient utilisé les 
cordons pour se pendre –, il donne un nouvel exemple de la technique richterienne 

du brouillage. La composition affole le regard et rend la mise au point assez malai-
sée. On discerne progressivement que le tourne-disque est posé sur le sol, presque à 
l’angle des plinthes de la cellule. Les lignes droites qui se coupent, la multiplication 

des cadres – le cadre du tableau, celui que forment les murs de la pièce et le rec-
tangle de l’électrophone – suscitent une impression de vertige. S’ajoutent encore 
l’enchevêtrement des fils du tourne-disque suggérant une cohérence rompue, le ca-

ractère minéral qu’il revêt avec les cercles concentriques que décrit le disque pour 
parvenir au noyau, un centre symboliquement bosselé et rogné, figurant peut-être 
l’emblème de la vérité du souvenir. 

32 Le cycle 18. Oktober 1977 paraît n’avoir ni début ni fin déterminés. Richter tient à la 
possibilité d’exposer les toiles dans une chronologie chaque fois différente.  
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semblent donner raison à P. Piguet quand il prétend, à la suite de B. Buchloh, 

que «les façons de Richter, aussi diverses soient-elles, renvoient toutes le 

regard à l’expérience d’une seule et même conception de la peinture comme 

stratégie de résistance à la domination de la consommation. Si, comme 

l’affirme le peintre, ‹la peinture n’a toujours peint qu’elle-même, rien de 

plus›, c’est qu’elle est pour lui la création d’une analogie avec l’invisible et 

l’inintelligible, qui doivent devenir figures et devenir accessibles […] Donc, 

un bon tableau est incompréhensible [...] Incompréhensible, si bien qu’il ne 

peut être consommé et qu’il demeure essentiel [...]».
33

 

La fabrique de la mémoire  

Chez Richter, le souvenir s’élabore par petites touches successives dans 

l’espace de l’intermédialité (photos/peintures) ou de l’intericonicité. 

L’économie du souvenir se définit ainsi par une forte autoréférentialité, qui 

au-delà des reprises, des répétitions et des variations, donne à voir et saisir 

«l’entre-temps», l’impossibilité pour un événement à advenir seul au moment 

M, la fabrique de la mémoire, en quelque sorte. La série 18. Oktober 1977 

montre comment le processus dynamique de la narration, consubstantielle-

ment lié au souvenir, accompagne en peinture le mouvement qui cherche à 

reconstituer les traces mémorielles. Par-delà les documents d’histoire, elle 

donne à voir l’articulation de «l’anamnesis», l’effort de rappel du souvenir, 

à la «mneme», la simple présence du souvenir. Elle peint la stratification du 

temps, afin de révéler densément les choses qu’il est difficile de nommer. 

La nouveauté du regard porté sur les choses du passé est de prétendre 

tout à la fois peindre l’histoire et embrasser le monde intérieur, dans une 

vision en même temps subjective et objectivante, tendre et critique. La pein-

ture se conçoit comme une forme d’archéologie du souvenir: le regard ne 

cesse de décomposer et recomposer l’image, de la métamorphoser pour 

proposer de nouvelles interprétations qui s’assemblent dans un réseau de 

significations plus large, où la vision présente peut rencontrer les visions 

antérieures. Et, surtout, la peinture conserve, dans la succession des méta-

morphoses, les possibilités de la vie. Quand la série 18. Oktober 1977 semble 

tout entière décliner la mort, l’art mène la bataille du souvenir contre l’oubli. 

 

 

33 Cf. supra note 16. 

Baader, Andreas, 1 
Brecht, Bertolt, 5 

Buchloh, Benjamin H.D., 3, 12 
Casati, Roberto, 6 



Questions d’intimité, questions d’actualité 13 

Courbet, Gustave, 3 
Didi-Huberman, Georges, 5 

Eisenstein, Sergeï, 3 
Ensslin, Gudrun, 1, 8, 9 
l’Ancien, Pline, 5 

Le Jeune, Holbein, 10 
Manet, Edouard, 3 
Meinhof, Ulrike, 1, 9, 11 

Milner, Max, 6 
Piguet, Philippe, 5, 12 

Pontévia, Jean-Marie, 6 
Raspe, Jan-Carl, 1 
Richter, Gerhard, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 

7, 9, 10, 12 
Storck, Gerhard, 1 

 


