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PEINTURE ET POETISATION DE CHORREUR
LES REPRESENTATIONS DE HIROSHIMA
PAR ARNULF RAINER (HIROSHIMA-ZYKLUS, 1982)

Hilda INDERWILDI

Né en 1929, Arnulf Rainer est 'un des maitres de 'avant-garde autrichienne
du xx° siécle!. Récompensée par de trés nombreux prix?, son ceuvre fait depuis plus
d’une trentaine d’années — depuis que 'artiste a représenté I'Autriche 4 la Biennale
de Venise en 1978 — I'objet ’'importantes expositions en Europe et aux Etats-Unis.
En France, le Musée national d’art moderne acquiert des la fin des années 1970
différents travaux de cet artiste et le Centre Georges Pompidou lui consacre en 1984
une grande rétrospective intitulée « Mort et Sacrifice ». Depuis lors, les ceuvres de
Rainer sont périodiquement exposées sur le territoire frangais. Outre les manifesta-
tions organisées en 2009, pour féter ses quatre-vingts ans, le nouvel accrochage des
collections permanentes & Beaubourg en 2011, permet de redécouvrir son ceuvre
singuliere, tandis que la controverse soulevée par I'exposition de ses surpeintures des
dessins de Victor Hugo? fait apparaitre, s'il était besoin, que I'art de ce vieux peintre,
qui reste fondé sur une relation conflictuelle et féconde avec les images sacralisées,
n’a rien perdu ni de sa vigueur corrosive ni de son potentiel de provocation. Il s'agit
pourtant d’un artiste consacré par le marché de Iart autant que par les institutions

1. Nommé professeur 4 ’Académie des Beaux-Arts de Vienne en 1981, en méme temps que
Hundertwasser, les affinités artistiques de Rainer avec ses contemporains le portent plus vers le
groupe des Actionnistes viennois, en particulier Giinter Brus et Hermann Nitsch.

2. Entre autres, Grand Prix de 'Frat autrichien en 1978, Prix Max Beckmann de la ville de Francfort
en 1981, Prix International Center of Photography de New York en 1989, Rhenus-Kunstpreis en
2002, Prix Goya en 2006.

3. D’octobre 2011 & janvier 2012, la Maison de Victor Hugo présente « en regard » des dessins de
Pécrivain et la série de recouvrements qu'ils ont inspirée & Rainer & partir de 1998 (exposition :
« Arnulf Rainer. Surpeintures »).
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culturelles patrimoniales: un musée Arnulf Rainer ouvre ses portes 8 New York dés
1993, la Pinacothéque de Munich lui dédie une salle entiére en 2002 et, en 2009,
est inauguré dans sa ville natale, 4 Baden prés de Vienne, un nouveau musée a son
nom, le plus important. Le site web de ce musée fournit une documentation consi-
dérable, en particulier une bibliographie exhaustive recensant plus de 400 titres en
lien avec le peintre et son ceuvre?. Deux d’entre eux, des catalogues d’exposition,
concernent spécifiquement Hiroshima-Zyklus qui n'est en général que rapidement
évoqué, quand il I'est, dans quelques autres ouvrages. Inspiré par les images qu'offre
la ville japonaise au lendemain du largage de la bombe atomique par les Américains,
le 6 aotit 1945, ce cycle comprend cinquante-sept ceuvres croisant photographie et
peinture. Présenté pour la premiére fois & Bochum en 1982, il est ensuite exposé
dans dix-sept villes allemandes et européennes entre 1982 et 1985, dont Paris, au
Centre Pompidou en 1984. Lexposition est reprise dans plusieurs villes japonaises,
en 2005, lors du cinquantiéme anniversaire de la catastrophe.

Peindre Hiroshima en 1982, éléments de contextualisation

Si les images de Hiroshima apparaissent aujourd’hui encore, malgré le redres-
sement du Japon, « comme une sorte d’arriére-plan incontournable de I'histoire de
l'archipel depuis 1945° », on peut toutefois s'interroger sur les raisons objectives
qui poussent 4 s'en emparer trente-sept ans aprés le drame pour une exposition
de peinture en Allemagne? Elles tiennent bien-stir 4 la vigueur du mouvement
antinucléaire allemand depuis 19706, avec son fameux slogan inscrit dans un soleil
jaune vif sur lequel explose un sourire rouge: « ATOMKRAFT ? NEIN DANKE! »
(NUCLEAIRE ? NON MERCI!). En RFA, le retour avec Helmut Kohl d’un
gouvernement conservateur et partisan de I'énergie atomique fait craindre a partir
de 1982 que soit menée une politique renforcant la part des centrales nucléaires:
de nombreux Allemands dénoncent alors le scandale de la radioactivité rejetée, les
décharges marines sauvages... toutes les formes de pollution et de prolifération

4. [www.arnulf-rainer-museum.at] ; les écrits du peintre ont en outre été rassemblés par Corinna
THIEROLF dans son ouvrage: Arnulf Rainer. Schriften. Selbstzeugnisse und ausgewiiblte Schrifien.
Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2010.

5. Michael LuckeN, 1945, Hiroshima. Les images sources. Paris, Hermann Editeurs, 2008, p. 11.

6. Au sujet de ce mouvement et du pacifisme, consulter I'ouvrage en trois volumes de Willi BAER et
Karl-Heinz DeLLwoO: Lieber heute aktiv als morgen radioaktiv, in Bibliothek des Widerstands (Bd.
18, 19, 23), Hamburg 2011-2012; également, Hans J. GiessMaNN et Bernhard RiNkE, Handuch
Frieden, Wiesbaden, Verlag fiir Sozialwissenschaften, 2011 (« Krieg und Frieden », p. 21-52,
« Nuklearwaffen », p. 115 sq.).
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nucléaires; or Cest en 1982 qu'est déposée la demande d’autorisation de création
d’un dépot de stockage des déchets radioactifs sur le site de Schacht Konrad — une
ancienne mine de fer de la région de Salzgitter —, suscitant une vague de protesta-
tions. Lannée 1982 se caractérise aussi par le durcissement de la crise des euromis-
siles: 'URSS se sentant menacée apres I'élection de Reagan en 1980 arme ses SS-20,
tandis que 'Europe se prononce finalement pour le déploiement des Pershings 2,
notamment 4 Groflengstingen ot s'ensuit a I'été 1982 un mémorable sit-in d’'une
semaine, et 2 Mutlangen ot les antinucléaires organisent 'année suivante un gigan-
tesque camp pour la paix qui débute symboliquement le 6 ao(t et se termine le
1¢ septembre, avec comme objectif de bloquer la voie aux missiles — y participent
des personnalités telles que Heinrich Béll, Giinter Grass, Erhard Eppler, Petra Kelly
ou Oskar La Fontaine. La pratique des chaines humaines et de nombreuses formes
de contestation non-violentes se développent a la méme période. Ce grand théme
politique et les vifs débats qu'il suscite dans 'opinion publique ouest-allemande
trouvent également leur expression dans le champ artistique: c’est encore en 1982
que I'éditeur Rowohlt publie en RFA la traduction du manga Hadashi no Gen
de Keiji Nakazawa, Barfuf durch Hiroshima (littéralement, « Nu-pieds & travers
Hiroshima’ ») ; premier manga a paraitre en Allemagne, ce titre connait un succes
retentissant. Largement autobiographique, I'ccuvre de Keiji Nakazawa, commen-
cée en 1973, retrace le parcours d’un orphelin de Hiroshima; elle couvre plusieurs
années apres I'explosion afin d’en montrer les conséquences sur le long terme: les
maladies graves dues au rayonnement atomique, le rejet des victimes qui incarnent
la défaite aux yeux des Japonais, la famine, la pauvreté, le marché noir, la criminalité
organisée des yakuzas et les orphelins délinquants, 'occupant américain qui censure
les informations relatives & Hiroshima et aux conséquences de I'explosion, qui prend
les victimes pour cobayes.

Malgré la modélisation sérielle, le cycle de Rainer ne propose ni une trame
narrative aussi soutenue ni une grille d’interprétation aussi claire que le manga de
Nakazawa. Avant tout congu comme une exhortation au courage et a la reconstruc-
tion, ce dernier semble suivre 'aphorisme de Nietzsche évoquant dans le Crépuscule
des idoles une école de la vie comparable a I'école de la guerre et concluant que ce
qui ne tue pas rend plus fort®. Leeuvre de Rainer, elle, intégre les images surpeintes
a une série qui reprend parfois pour la recouvrir de maniére différente la méme

7. La premiére version francaise s'intitule Gen d’Hiroshima, Les Humanoides Associés, 1983.

8. Friedrich NieTzSCHE, Gitzen-Dimmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophiert (1889),
« Spriiche und Pfeile 8 »: « Aus der Kriegsschule des Lebens. — Was mich nicht umbringt, macht mich
stirker. » Toutes les traductions proposées dans le présent article sont de nous.
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photographie. Ce faisant, elle souligne tout a la fois un défaut et un exces de visible:
elle suggere I'impossible accés a une vérité originale unique. Il importe surtout a
Partiste autrichien de ne pas figer la forme, pour mieux approcher 'idée ou I'émo-
tion, a fortiori dans le cas du bombardement atomique de Hiroshima, sans précé-
dent attesté et dont la réalité parait particuli¢rement difficile  saisir. Les lignes que
rédige Rainer en septembre 1982 comme avant-propos au catalogue de I'exposi-
tion?, renseignent sur les conditions de la genése et sur les postulats de I'artiste
pour cette ceuvre particuliere. Le peintre indique qu’il s'agit d’'une commande,
« la premicre et, si possible, la derniere de sa vie »; non seulement parce qu’il est
généralement rétif aux impulsions extérieures mais aussi car il est par nature enclin
a éviter une problématique du genre de Hiroshima, avec ce quelle peut susciter a la
fois de « prescience » et de « certitude »: il préfere « fermer les yeux et les oreilles »
a pareille vision d’apocalypse pour exclure de son horizon, de son univers et de sa
vie, « la grande catastrophe », tout en ayant pleinement conscience que cest elle
qui détermine son attitude consistant 2 « regarder ailleurs'® ». Délaissant ses motifs
de prédilection, le masque expressif, les grimaces du corps et la croix, qu'il soumet
a diverses formes d’agression joyeuse, lui qui n’est pas un peintre de I'Histoire, pas
méme dans les déclinaisons modernes ou contemporaines de la peinture historique,
lui qui ne fonctionne d’ordinaire qu’a 'envie, sans doute en résonance avec ses
convictions pacifistes, il se laisse convaincre de réaliser la série Hiroshima en adop-
tant un point de vue nouveau pour lui: regarder 'horreur dans ses aspects les plus
réalistes et créer « a partir de la peur et du dégofit ».

« De méme que Bouddha faisait regarder des cadavres  ses disciples'! », Rainer
veut se colleter avec la mort, une mort massive et anonyme, bien distincte de celle
que figurent les masques mortuaires auxquels travaille 'artiste de 1978 a 1980

9. Arnulf RAINER, Hiroshima. Werkgruppe aus 57 Bildern. Texte von Beckett, Celan, Cioran, Miiller,
Pynchon, Sartre, Weiss. Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1982. Edition bilingue anglais/alle-
mand, non paginée. Nous citons d’aprés Corinna THIEROLF, 0p. cit., p. 214-215 (« Hiroshima »).

10. Ibid., p. 214: « Diese Arbeiten begann ich nicht aus eigenem Antrieb. Es ist das erste und mégli-
cherweise letzte Mal, daff ich mich dem Dringen eines anderen aussetze. Ich selbst weiche dieser
Problematik “Hiroshima” aus, schiebe die darin enthaltene Ahnung und GewifSheit beiseite.
Schliefle Augen und Ohren vor der apokalyptischen Vision, klammere die grofe Katastrophe aus
meiner Lebensperspektive aus. Das, obwohl ich weifS, daf§ sie unser Handeln, unsere Hoffnungen
und Entscheidungen schon jetzt bestimmt, insofern unser Leben zu einem fortwihrenden Ausweichen
geworden ist, unser Betrachten zu einem Wegschauen wurde. »

11. Ibid. : « In meiner kiinstlerischen Arbeit waren bisher Zustimmungsmotivationen wichtigster
Impetus. Clownische Identifizierung, thematische Begeisterung, euphorische Kommunikation, libi-
dindse Angriffslust et cetera. Das galt auch noch fiir die Totenmasken-Folge, obwohl damals eine
innere Zwiespdiltigkeit aufkam, die spiter in der Serie der Leichengesichter dominierte. Eine neue
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puis de 1983 4 1985'. En résumé, le travail sur les effigies mortuaires des grands
hommes procede 2 la fois d’'un « acte d’amour abusif™ » et de « la volonté d’attaquer
les clichés que 'admiration commune a cristallisés autour d’elles » pour interroger
sur leur valeur de vérité!4: le visage éternel semble devoir expier, chez Rainer, sa
prétention d’étre le dernier. Selon Werner Hofmann, quand il le « met & mort » en
lui infligeant au moyen de la surpeinture « une charge intense de douleur », il le
démasque et récuse le principe classique de la belle forme idéale. Ce faisant, il le rend
toutefois & une nouvelle forme de vie'. Ce parti pris iconoclaste et vitaliste parait
fort différent de celui qui est adopté pour le cycle Hiroshima dont 'accouchement
ne s'accompagne d’aucune jubilation. Rainer se cherche des prétextes, il évoque des
tentatives de dérobade, des crises de défaitisme et de sévéres moments de dépression
dans la période ot il réalise cette ceuvre qui lui semble d’emblée vouée a I'échec:
« Je savais pertinemment que je ne pourrais pas trouver une forme artistique juste,
méme provisoire'®. » Sans doute Rainer partage-t-il la conviction de Marguerite
Duras et Alain Resnais qui, dés 1959, posent la connaissance de Hiroshima a priori
« comme un leurre exemplaire de l'esprit!” »: de cette ville et de son traumatisme,
on ne pourrait rien connaitre, parce qu’il ne reste rien, a plus forte raison en 1982,
apres que la ville a été entiérement reconstruite ou encore, comme le suggere Duras,
rendue 2 la banalité, dans I'espoir que I'Histoire retienne autre chose a son propos
que le bombardement de 1945; en ce sens, la ville de Hiroshima que veut figurer

Motivation driingte sich auf: ‘aus Angst und Abscheu betrachten, gestalten’. Wie Buddha seine
Jiinger Leichen beschauen lief3, beschiftigte ich mich mit dem Tod. »

12. Outre les écrits que Rainer a lui-méme consacrés a ses séries de masques, tel « Rein-Pein-Schein-
Sein. Zur Totenmasken-Serie. » en 1978 (dans Corinna THIEROLF, 0p. cit., p. 167-169), de
nombreux catalogues d’exposition ménagent une part non négligeable aux masques mortuaires.
Lun d’entre eux, Totenmasken/Arnulf Rainer (Mit Texten von Werner Hofmann und Arnulf
Rainer, Wien, Salzburg, Residenz Verlag, 1985) leur est enti¢rement dédié. Signalons encore a
ce sujet: Itzhak GoLDBERG, « La Crératuration » (dans Arnulf Rainer. Visages dérobés. Cahiers
d’art contemporain n°® 132, Galerie Lelong, 2006) et Hilda INDERWILDI, « Jeux de masques avec
la mort. Peinture et masque mortuaire dans I'ceuvre d’Arnulf Rainer (1929) », dans Jeux de roles
- Jeux de masques. Textes réunis par Christina STANGE-Favos et Katja WiMMER. Cabiers d’Etudes
germaniques 61 Montpellier/Nice, 2011/1, p. 187-205.

13. Werner HOFMANN, op. cit., p. 8.

14. Hilda INDERWILDL, « Jeux de masques avec la mort... », gp. cit., p. 198.

15. Ibid.

16. Arnulf RAINER, « Hiroshima », iz Corinna THIEROLF, op. cit., p. 214 : « Ausreden, Fluchtversuche,
Ubervindungmnﬁ/[e, Depressionen begleiteten diese Arbeiz. Ich wufSte genau, dafl ich eine auch
nur provisorische kiinstlerische Form dafiir nicht finden kénnte. »

17. Hiroshima mon amour, folio, p. 10, cité d’aprés Pascal VACHER, « Se connaitre 4 Hiroshima », in
Cahier des ailes du désir, n° 16 (Analyse du film Hiroshima mon amour), p. 6-10.
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Rainer est une cité invisible, un « paysage perdu'® ». Clest la raison pour laquelle
Duras et Resnais préconisent une subjectivité radicale et une reconstitution d’ordre
théatral, seule susceptible, selon eux, de « revivifie[r] ce qui semblait mort »:

Cest par histoire subjective, Cest par I'acceptation de qui nous sommes, Cest par
la reconnaissance de notre corps désirant que passent la souffrance, la compassion,
la douleur 2 la vue des corps meurtris des habitants de Hiroshima, c’est & travers le
refus de la morale des autres que peut advenir une conscience en marche vers une
connaissance, qui nest ni celle de I'histoire officielle, ni méme celle du musée, mais la
conscience de la vie interrompue, la conscience d’une limite franchie par le pouvoir,
que rien ne justifie 1.

Ainsi auteure du scénario de Hiroshima mon amour peut-elle écrire les répliques
quelle conseillait d’utiliser comme un leitmotiv: « — Tu nas rien vu & Hiroshima.
Rien. [...] = Jai tout vu. Tout. »

Rainer, quant a lui, souleve la question de la médiation picturale elle-méme:
réactualisation, émergence et mise en forme de sensations ou traces perceptives,
le travail de la matiére picturale s’inscrit pour la série Hiroshima, et en général,
dans une temporalité développée, par essence impuissante a saisir horreur de la
seconde ol1 tout bascule. Le figement par la peinture a 'échelle de la toile — format
moyen pour Hiroshima-Zyklus: 50 x 60 cm — exclut selon lui de pouvoir figurer
quoi que ce soit qui sapparente a la foudre. La temporalité de 'aprés-coup et la
temporalité interne a la médiation picturale ne lui semblent pas conciliables avec
la représentation de telles fulgurances®. Le propos liminaire de Rainer signe un
constat d’échec: « Pour la grande catastrophe, pour la terreur d’apocalypse, 'art n’a
jamais proposé que des niaiseries. » Le cycle Hiroshima représenterait tout au plus
« des jalons dans un néant?!' » ou « ce voile de cendres » d’une conscience embru-
mée, parce que trente-sept ans ont passé, effacant de notre quotidien les images du

18. « Paysages perdus », tel est le titre d’'une exposition présentée au Musée d’art moderne de Saint-
Etienne Métropole du 23 février au 26 avril 2009. Les surpeintures des paysages de Ténériffe
exposées A cette occasion renouaient avec la série des Traumlandschaften (Paysages oniriques)
initiés en 1998 et, dans une certaine mesure aussi, avec Hiroshima-Zyklus.

19. Pascal VACHER, « Se connaitre 2 Hiroshima », op. cit., p. 8.

20. Arnulf RAINER, « Hiroshima », in Corinna THIEROLF, op. cit., p. 214: « Das Inferno ist dem
verweilenden Auge unfafSbar. Es hat den Schrecksekundencharakter, in dem Bildausbreitung
gelihmt ist, den Irritationsblitz, fiir den Malerei keine Zeitfindung hat. Die Niihe des Schrecklichen,
die unmittelbare Betroffenheit sind Kategorien, an die Kunst nicht heran kann, da sie in der
Zeitausbreitung wirkt, in der Zeithoffnung lebt, harmonisierte Zustindlichkeit zeigt, selbst drgste
Diisternis nuancierend bildnert. »

21. Ibid.: « Jetzt, nach dem Vorliegen der Bliitter, sehe ich ibr Uneingelostes, Verfahrenes, Obergriindiges,
Verschleiertes. Sie sind bestensfalls Anliufe in ein Nichts, Nebelspriinge. Sie montieren diisteres
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bombardement atomique??, parce que I'ceuvre de Rainer se situe dans la tension
entre 'impossible oubli et le refoulement manifeste. Pour autant, il serait faux de
chercher a I'inscrire dans le contexte de la crise de la représentabilité engendrée par
la Seconde guerre mondiale, cette crise qu'estampille I'injonction de Joseph Beuys,
mise en peinture par Jorg Immendorff dans les années 1960: « Hort auf zu malen! »
(Cessez de peindre!). En 1982, le programme que Rainer formulait en une sorte
d’anti-poeme pour sa série de 1951 Perspektiven der Vernichtung (Perspectives de la
destruction) parait dépassé:

Un choix: le silence
contre la poésie, la perte
contre |avoir, I'ab-

sens contre vous-méme.
La mort contre la vie.

L Autre contre le monde.

Le néant contre toutZ2.

Tableaux, poémes, pensées, discours, ne sont que « 'écume », « des traces » de
Iétre; toute tentative pour le saisir dans « 'extase (du moment vécu) » est infruc-
tueuse car inappropriée. C'est une « maniere coupable de chercher a séduire par le
discours plutdt que le silence? ». Certes, mais dés 1952, dans son manifeste Malerei,

Ruinenland als banalisierte Endzeitvision, harmonisierten Aschenregen als naive Metapher. Zur grofien
Katastrophe, zum apokalyptischen Schrecken, hat die Kunst immer nur Einfiltiges geboten. »

22. Ibid., p. 215: « 37 Jahre danach versinkt Hiroshima lingst aus unseren tiglichen Bildern,
Gedanken und unserem Handeln. Auch mein Gehirn vergraut mir alles. Mehr als dieser
Aschenschleier in uns, diese Vernebelung und Versteckung um uns ist auch in diesen Bildern nicht
entstanden. »

23. Arnulf RAINER, « Perspektiven der Vernichtung », in Corinna THIEROLF, op. cit., p. 12: « Eine
Wabhl: das Schweigen / gegen die Poesie, der Verlust / gegen den Besitz, die Ab- / wesenheit gegen Euch
selbst. / Der Tod gegen das Leben. / Das Andere gegen die Welt. / Das Nichts gegen Alles. »

24. Arnulf RAINER, « Malerei, um die Malerei zu verlassen », in Corinna Thierolf, op. ciz., p. 14:
« Am Beispiel der Malerei diese Art Welt zu verlassen, ibre Kultur, ibre Malerei zu enthiillen durch
sie selbst, ohne sich mit ihr zu vermischen, zu enthiillen als Ersatz fiir die mangelnde und verloren-
gegangene metaphysische Bindung, sie zu enthiillen als blofSe Verbindung zwischen dem Asthetischen
und Metaphysischen (in deren Sein es weder Handeln noch Missionen noch Beweise noch Kiinste gibe).
Kiinstler sein und die Kunst verachten. Denn die Bilder, die Gedichte, die Gedanken, die Reden, es
ist der Schaum, die Hefe, der Abfall, die Asche, der unsinnige Versuch, den Anschluss in der Ekstase
(des Erlebnisses) statt in der dauernden Vereinigung zu vollenden (eine unfruchtbare Methode der
Forderung und der Aneignung). Sie sind der unmagliche Versuch zu beweisen, die stindige Art,
durch reden statt schweigen verfithren zu wollen. Es sind die Konzessionen an unseren schmut-
zigen Boden, derer wir uns schimen. Jeder mige wissen, es sind die Spuren, nicht wir selbst. Das zur
Entschuldigung. .. » (Cf. Hilda INDERWILDI, « Jeux de masques avec la mort... », op. cit., p. 194.)
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um die Malerei zu verlassen (Peinture pour quitter la peinture), Rainer déclare vouloir
combattre la peinture par les moyens de la peinture: il n’est jamais question pour
lui de renoncer a I'art pictural mais d’en explorer les zones limites et de le retourner
contre la culture qui I'a généré et I'a détaché de la métaphysique dont il est pourtant
le corollaire.

Dans le jugement porté sur Hiroshima-Zyklus, Rainer pointe certaines limites,
plus techniques, de la représentation: ces derniéres ont a voir avec I'écart entre la
photographie et la peinture ou encore « entre la photographie et ce qui n’est pas
totalement peinture? ». Les remarques de Rainer ne sont pas sans rappeler une idée
que développe Gerhard Richter en 1988 quand il peint 18. Oktober 1977, sa série
historique, consacrée a la bande 4 Baader et au terrorisme de la Fraction Armée
Rouge?. La technique de surpeinture que Richter emploie pour cette série n’est
pas celle de Rainer en ce sens qu'elle se rattache plus a la reproduction de photos,
peinte a huile. Il n'empéche que le choix des images, le cadrage opéré pour les
toiles, le format retenu, les techniques d’agrandissement constituent la aussi une
part essentielle du travail artistique. Cette forme d’intericonicité assume la rupture
avec le mythe d’un artiste dont I'imaginaire seul susciterait les visions, a fortiori dans
le cas du peintre d’'Histoire qui, disposant de photos, ne produit plus a proprement
parler d’images inédites mais renvoie par « réflexion » des images existantes dont il
actualise le pouvoir de connotation. « Devenue anachronique » apres 'apparition
du médium photo, la peinture avec sa temporalité propre et sa subjectivité affirmée
revét chez Richter « une fonction critique?” ». Les clichés de police dont s'inspire le
peintre proposent « une image miniature mais immédiate de la réalité telle qu'elle

25. Bruno EBLE, Gerhard Richter: la surface du regard, Paris, CHarmattan, octobre 2006, p. 220.

26. A ce sujet, outre les 2 monographies parues en 1998 [Martin HENATSCH, Gerhard Richter, 18.
Oktober 1977. Das verwischte Bild der Geschichte. Fischer, Francfort, 1998 (103 p.) et Kai-Uwe
HEMKEN, Gerhard Richter. 18. Oktober 1977. Insel, Frankfurt am Main 1998 (178 p.)], voir
larticle de Ortrud WESTHEIDER, « Eine Idee, die bis zum Tod geht. Der Zyklus 18. Oktober
1977. » [dans Gerbard Richter. Bilder einer Epoche. Ausstellungskatalog, Hg. Uwe M. Schneede.
Hirmer, Munich, 2011 ( p. 154-193)].

27. Stefan GERMER, « Ungebetene Erinnerungen » (1989), in Gerhard STorck und Kasper Konig
(Hrsg.), Gerhard Richter. 18. Oktober 1977. Beitr. von Benjamin H. D. Buchloh, Stefan
Germer und Gerhard Storck. 3. Erw. Aufl. KéIn, Walter Kénig, 2005, p. 52: « Da sie nicht
mehr das primére Medium gesellschaftlicher Bildproduktion ist und nicht nur in einem Verbiltnis der
Konkurrenz, sondern in einem der Nachtriglichkeit zu den anderen Medien steht, nutzt Richter seine
Kunst weniger zur Produktion neuer als zur Reflexion bereits vorhandener Bilder. Die Differenz, die
sich in seinem Vorgehen zwischen malerischem Signifikanten und photographischem Signifikat ergibt,
hat subversive Qualitiit. Sie macht den fiktionalen Charakter der medial vermittelten Wirklichkeit
bewufSt und restituiert so der angeblich mit dem Auftauchen der neuen Medien anachronistisch
gewordenen Malerei eine kritische Funktion. »
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est, sans construction a priori*® », et extrémement précise. C'est en ce sens qu'ils
lui paraissent plus adaptés que la peinture pour rendre compte de 'horreur: la
peinture traitant le méme théme qu’une photo susciterait plutdt le chagrin et le
sentiment du deuil que I'effroi?®. Cest peut-étre ce qu'il faut entendre aussi quand
Partiste autrichien évoque « le voile » qu'il a jeté sur les images de Hiroshima. Le
jugement de Rainer selon lequel la peinture de 'horreur serait condamnée a des
formes de poétisation kitsch et Hiroshima-Zyklus a n’étre qu'un lamentable raté
peut paraitre vrai mais il est excessif. Largement relayé depuis 1982 par une critique
que dérangent — et on peut le comprendre — la beauté et la poésie de 'horreur dans
le cycle de Rainer, il se trouve des voix, notamment depuis I'exposition « Arnulf
Rainer — Die Bibel gestern und heute », présentée du 4 aott au 28 octobre 2001 a
la Lenbachhaus pour en réhabiliter lintérét et la qualité d’intensité®. A ce stade, il
convient de se demander quelles sont les formes concrétes de la représentation de
Hiroshima, de sa « poétisation » entendue cette fois strictement au sens de « créa-
tion » ou « re-création » de I'Histoire.

Voile de cendres, horreur et représentation

La technique employée dans la série Hiroshima est celle de la surpeinture de
photos qui en constituent tout 4 la fois la matrice et la « matiére premiére ». Le rabat
du catalogue de 'exposition de 1982 indique qu’il s'agit de clichés pris dans la ville
japonaise apres le bombardement atomique et que leurs auteurs sont pour la plupart
restés anonymes. Toutefois, 'ouvrage de référence que Michael Lucken publie en
2008 a propos des « images sources de Hiroshima », atteste que ce sont des photos
réalisées, entre autres, par différentes Unités de 'Armée de I'air américaine, par
Matsuschige Yoshito (1913-2005), reporter-photographe au Chiigoku shinbun
— blessé le 6 aotit 1945, Cest a lui que 'on doit les photos prises au sol le jour
méme — et par Yamahata Yosuke (1917-19606), fils de photographe et photographe
militaire qui documente, 4 raison de 115 clichés, les destructions non de Hiroshima
mais de Nagasaki. Scénarisées ou non, de propagande ou simples instantanés du

28. Hilda INDERWILDI, « Questions d’intimité, questions d’actualité. Corps et spectres dans 8.
Oktober 1977 de Gerhard Richter », in Michel GRUNEwALD, Roland KreBs, Jean MoNDOT et
Roger SAUTER (éd.), Visages de la modernité. Bern et al. 2011 (p. 82-94), p. 86.

29. Gerhard RicHTER, « Gerhard Richter, Jan Thorn-Prikker. Gesprich iiber den Zyklus 18. Oktober
1977 », in Gerhard Storck und Kasper KONIG, 0p. cit., p. 129: « [...] das Photo list Entsetzen
aus und das Bild mit dem gleichen Motiv eher Trauer ».

30. Cf. [www.artechock.de/kunst/magazin/be/arnrai.htm.]
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drame, ces images ont progressivement fait le tour du monde et acquis le statut
d’icones historiques.
e n'est pas un hasard si Rainer ouvre son cycle par six surpeintures de cham-

C y
pignons atomiques de plus en plus stylisés ou oblitérés: percues comme plus spéci-
fiques que les vues des victimes humaines, plus efficaces au plan historiographique,
ces représentations demeurent aujourd’hui encore les plus diffusées en association
avec le drame de Hiroshima, la métaphore I'emportant sur la métonymie?'. Sans
doute est-ce aussi la raison pour laquelle le peintre sempare ensuite de photos
aériennes découvrant de larges espaces de dévastation et des scenes de ruine. Il
sagit 1a encore d’images « synthétiques », en ce sens qu’elles « livrent un sentiment
d’effroi, de désolation, de puissance aveugle » et « installent la mort au coeur de
la modernité »: « Ce qu'on voit quand on regarde les images des villes dévastées,
ce sont des cimetiéres 2 ciel ouvert®”. » La focalisation sur les victimes ne survient
que dans un troisiéme temps. Peut-étre parce que ces images ont fait l'objet d’'une
censure par les autorités, tant japonaises quaméricaines, redoutant leurs effets dans
opinion. Peut-étre aussi pour permettre petit 2 petit une ré-humanisation des villes
rasées. Cest ainsi que la série de Rainer se clot par une surpeinture de 'un des cing
gros plans que Yamahata a fait d’'une femme occupée a allaiter son enfant prés de
la gare de Mochinoo a Nagasaki: tous deux sont légerement blessés, 'enfant est
endormi au sein de sa mere, harassée et le regard vide (voir illustration, p. 221). Si la
référence au motif de la Mére & lenfant, voire de la Pieta, peut sembler « lourde », on
Paccepte volontiers « car la tonalité est & 'espoir®® ». Rainer n'échappe pas 2 la régle:
en méme temps qu'il joue avec la référentialité en surpeignant a trois reprises une
photo qui emprunte sa composition et ses codes a la peinture, il accentue I'espoir
en introduisant des touches de bleu et en changeant complétement le regard de la
femme dans I'ultime figuration. Loi de la vie? Bien plus stirement un contrepoids a
'horreur et une maniére de dénoncer, au plan métapoétique, les leurres de 'objec-
tivité et de 'immédiateté photographiques.

Dans la typologie des images que propose Jacques Ranciére?, les images
sources étudiées par Lucken appartiennent a la catégorie des « images nues » ou
images qui ne font pas d’art mais se fédérent autour de I'idée « de la trace d’histoire,
du témoignage sur une réalité dont il est communément admis qu’elle ne tolére pas
d’autre forme de présentation?® ». De cette image nue, Ranciére distingue I'image

31. Michael LuckeN, op. cit., p. 170.

32. Ibid., p. 120.

33. Ibid., p. 135.

34. Jacques RANCIERE, Le destin des images, La Fabrique éditions, 2003, p. 31 sg.
35. Ibid., p. 31.
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ostensive ou art de la présence brute sans signification, une icone de leccéité, « attes-
tant un mode singulier de la présence sensible »; sa position peut se résumer par
le mot « voici » et cherche 4 provoquer le face-a-face. A cette image de type osten-
sif soppose I'image que Ranciere appelle métamorphique, contenue dans le mot
«voila » empéchant « de circonscrire une sphere de présence spécifique qui isolerait
les opérations et les produits de I'art des formes de circulation de I'imagerie sociale
et marchande et des interprétations de cette imagerie. » Le travail de I'art consiste
alors en « un réagencement singulier des images circulantes » et une critique de
ces images. N’étant plus soutenu « ni par une histoire autonome des formes ni par
une histoire des gestes transformateurs du monde », il est réduit a s'interroger sur
ses pouvoirs réels?’. Certes, ce serait une erreur de plaquer sur la série que Rainer
consacre a Hiroshima en 1982 les raisonnements de Ranciére au sujet « du jeu d’'un
art délesté de son sérieux critique » mais qui cherche « 2 marquer la distance critique
vis-a-vis de I'industrie du loisir®® ». Et pourtant, dans la circulation entre les images
photographiées et les images peintes, la circulation d’une image peinte a l'autre,
dans l'interrogation sur le pouvoir critique de art face & 'horreur, sur sa capacité a
peindre le temps, Rainer produit bien des représentations d’ordre métamorphique,
relevant du « voila » plut6t que du « voici ». Outre que le modele photographique
ne suscite pas chez lui des ceuvres de caractére réaliste, la transgression inhérente
a sa surpeinture a pour principal enjeu d’évoquer, critiquer ou poétiser, tout en
renvoyant par le truchement de mises en abymes, a des questions d’esthétique. La
réalité ancienne des photos est inscrite dans le présent pour dire en méme temps
Iaspiration au souvenir et la fagon dont elle s'actualise: elle fonctionne comme
activateur du regard sur le monde. La surpeinture la dote d’une charge de présence
supplémentaire, en rétablissant la démarcation entre I'art et la vie, dans la distance
prise avec les photos, ainsi que dans la symbolisation.

On est frappé dans le cycle Hiroshima par le caractére automatique — a 'instar
de Iécriture surréaliste — de certaines surpeintures. Rainer semble renouer avec la
méthode testée en 1951 du dessin & 'aveugle — quand il travaillait dans le noir ou
avec les yeux fermés —, tragant un ensemble de stries rapides, tel un sismographe.
Ces formes, qui se rapprochent des gribouillages d’enfants ou de ratures, cohabitent
avec des recouvrements d’aspect moins dynamiques, des surfaces saturées qui ont
requis plus de temps® et un ceil acéré. Corinna Thierolf y voit dans les deux cas

36. Ibid., p. 32.

37. Ibid., p. 32-33.

38. Ibid., p. 33.

39. La surpeinture (Ubermalung) est avant tout une expérience de la temporalité. Peu importe que
Rainer recouvre ses propres ccuvres ou celles d’autres artistes, l'intericonicité caractéristique de ce
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'ceuvre d’une foudre spéciale, celle de I'intuition, qui doit faire saisir I'absolu®.
Rainer, quant a lui, ne cesse d’affirmer a différentes étapes de sa vie artistique que
la destruction de I'image premiére ou antérieure est en méme temps une libération
de son énergie, une création en forme de « crératuration®! ».

On est plus étonnés que le peintre ait cédé a 'envie d’appliquer a quelques
toiles des techniques de lavis rappelant les estampes japonaises et leur subtile délica-
tesse, qu'il s'agisse, entre autres, de la premiere figuration du champignon atomique
dessinant comme une trouée de ciel dans un entrelacs de fines branches ou des
corps de bébés morts, petits dormeurs du val, auxquels les jeux d’ombres et de
transparence prétent 'apparence du sommeil paisible. Ce parti pris a choqué lors
de la premicre exposition de la série, car il semblait épurer la représentation de la
violence et de la laideur de la mort propagée par la bombe A. Sans tomber dans les
exces du sophisme, on pourrait néanmoins objecter que, méme si la photographie
rend mieux compte de 'horreur, c’est « une maniére de véronique » qui entretient
indirectement ou inconsciemment « I'idée que quelque chose méme de la chair de
’homme peut étre sauvé“? »; on pourrait ainsi en revenir i la théorie de Richter et
dire que Cest la (sur)peinture, causant plutéot le chagrin et le sentiment du deuil,
qui entérine paradoxalement la mort et la perte définitive. Rainer procéderait ainsi
au renversement inverse de celui qu'on observe dans ses surpeintures des masques
mortuaires out domine le refus des faux-semblants de la belle mort. Dans Hiroshima-
Zyklus, les ratures, biffures et « fourbis » de Rainer®?, sont une autre variante des
véroniques modernes, ot la mise & nu et la dénonciation passent parfois par le
recours a un voile quasi décoratif, pudique ou éhonté, jeté sur une horreur glacante.

travail suggere que la peinture n'est pas autonome, qu'elle se situe dans une continuité agissante.
On trouve chez Rainer deux formes de surpeintures: des recouvrements par faisceaux de traits
dynamiques, rapides, et des surfaces saturées, « fermées » (Zumalungen), des monochromes noirs
qui requiérent parfois plusieurs couches et plusieurs années de patience. « Le principe artistique
du recouvrement procéde d’une essentielle insatisfaction face a 'ceuvre » pour en faire disparaitre
les points faibles par le biais de la retouche. « Prise dans la tension dialectique entre la matiere et
I'idée, la surpeinture est 2 la fois une mise 3 mort de 'ccuvre et une dynamique pour la parfaire. »
(Cf. INDERWILDI, « Jeux de masques avec la mort... », op. cit., p. 193)

40. Corinna THIEROLF, « Unio mystica — Die unaufhérliche Anniherung an das Absolute », i
Corinna THIEROLF, Arnulf Rainer. Der Ubermaler. Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2010.

41. Voir a ce propos l'essai de Itzhak GOLDBERG, « La Crératuration », in Arnulf Rainer. Visages
dérobés, Cahiers d’art contemporain n° 132, Galerie Lelong, 2006, p. 3-15.

42. Michael LuckeN, op. cit., p. 45.

43. Cf. Goldberg reprenant les titres de l'autobiographie de Michel Leiris dans « La Crératuration »,
op. cit., p. 14.
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Pour éviter peut-étre la pire des horreurs: celle de I'oubli que pourrait favoriser le
renoncement a la figuration.

Le principal atout de la surpeinture est a coup str de générer une image qui
garde en elle la part de son origine, d’agir comme un filtre, un masque ou, ici,
«un voile de cendres » qui force & 'accommodation du regard et permet de saisir
les affinités entre la production picturale et « la structure de la manifestation de
la vérité44 ». Les occasions de rendre les gens pensifs sont toujours excellentes,
pourrait-on dire en paraphrasant les mots de Duras et du personnage incarné par
Emmanuelle Riva, lorsquelle déambule au musée qu’on a édifié sur les vestiges du
Palais de I'Industrie, place de la Paix & Hiroshima. « Les photographies, les reconsti-
tutions, faute d’autres choses, les explications, fautes d’autres choses », les séquences
d’archives documentaires définissent le territoire de 'horreur et du non-sens auquel
il faut trouver une alternative si 'on veut pouvoir continuer a raconter des histoires
et 'Histoire elle-méme. Lapproche documentaire n'intéresse pas pour son réalisme
mais par I'interprétation. Les images des « peaux humaines flottantes, survivantes,
encore dans la fraicheur de leur souffrance » fondent une sorte de principe magico-
dermique tel que le développent de nombreux artistes de I'aprés-guerre, inspirés par
La Comédie humaine. La peau, ce vaste organe qui forme a la fois I'extérieur et 'inté-
rieur, dépasse 'entendement par son intelligence intuitive: susceptible d’allergie,
par essence capable de réactions épidermiques, elle a cette vertu de pouvoir révéler,
prévenir et éventuellement réparer. Clest ce que suggere 'image, qu'on a pu trouver
choquante, du corps des amants couverts de cendres et de sueur, sur laquelle souvre
le ilm Hiroshima mon amour. Ainsi s'explique également le recours revendiqué a la
mise en scéne et 4 I'illusion pour faire le récit de I'histoire: la mémoire n’est possible
qu’apres coup, hors du souvenir total mais irracontable du traumatisme. Dans son
ouvrage Limmaginazione intermediale, Pietro Montani parle d’un inlassable travail
de réorganisation de I'archive o1 sont consignés les traces, raturages et cicatrices, de
notre mémoire médiale®.

44. Pour ces aspects, on se reportera aux theses de Jean-Marie PONTEVIA dans La Peinture, masque
et miroir. Ecrits sur lart et pensées détachées. Préface de Philippe Lacoue-Labarthe, William Blake
& Co. Edit, 1993, p. 100:
«Il'y a donc un étonnant parallélisme entre:
— la structure de la manifestation de la vérité [celer-déceler] ;
— la structure de la production picturale [montrer-cacher] ;
— le jeu érotique [occulter-exhiber]. »

45. Pietro MONTANL, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visi-
bile. Biblioteca di Cultura Moderna, Rome, Laterza Editori, 2010, p. 68.
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Le processus a I'ceuvre dans la série Hiroshima est exactement celui de I'ima-
gination intermédiale qui compose une image tissée de temps, exposée au dédou-
blement réflexif, prise dans l'oscillation entre présence et mémoire, avec de surcroit
ce qui parait étre le projet de transformer les horreurs de la réalité en mirages“C.
Les toiles du cycle Hiroshima semblent annoncer en cela les « paysages oniriques »
que crée Rainer & partir de 1998 en retravaillant des images de paysages naturels,
peints ou dessinés, ainsi que les Foros maltrechas réalisées a la fin des années 2000 a
Ténériffe — o1 I'artiste vit quatre mois sur douze — qui en représentent d’une certaine
manieére la radicalisation et 'aboutissement. Dans ces derniéres séries, Rainer revient
a la nature en méme temps qu'au medium photographique, des photographies
« manipulées » (usage de filtres, inversion des formats verticaux et horizontaux, pivot
intempestif de 'appareil au moment du déclic, par exemple) pour concevoir des
paysages subjectifs ol le flou et les contours estompés activent une vision nouvelle.
On songe a la non-figuration du 11 septembre par Richter dans son tableau de
2005, Septembre, ot le refus de I'incarnation maintient I'instant décisif « en une
suspension perpétuelle ». Limage ot les gris et les bleus convergent vers une large
tAche brune rehaussée de rouge et de jaune, formant une gerbe d’étincelles, « n’est
reconnaissable qu’a lextréme limite, au point liminal ol I'information quelle véhi-
cule pourrait accepter un grand nombre d’'interprétations [...], le spectateur est
contraint de reconstituer mentalement une ressemblance qui se désintegre en réalité
sous ses yeux. » Devinant a droite une tour, a gauche un avion, il est aspiré dans la
destruction du World Trade Center, en méme temps que dans le tourbillon de la
destruction de I'image. Et ce, quoi qu'en dise Richter considérant une fois de plus
« que la documentation photographique directe de cet impact avait eu raison de lui
en tant que peintre?’ ». Dans la série de Rainer, les photos paraissent parfois encore
trop présentes pour qu'on puisse comparer son ceuvre a celle de Richter, comme si
I'iconoclaste autrichien n’avait pas pu se soustraire a une forme de sacralisation de
I'image documentaire, sacralisation a laquelle collaborent aussi ses toiles, équilibrées
et belles. Entre préfiguration et postdétermination, elles prennent pour finir le parti
de la vie, de la paix et de l'art.

46. Cf. Barbara CaTOIR, « Dessinateur et photographe — Arnulf Rainer crée a Ténériffe le cycle Foros
maltrechas », présentation rédigée pour I'exposition « Paysages perdus » au Musée d’art moderne
de Saint-Etienne Métropole en 2009. Consultable sur [htep://www.ediciona.com/portafolio/
document/2/1/8/4/01_preface_4812.pdf, p. 20].

47. Robert STORR, Septembre. Une peinture d histoire de Gerhard Richter, Paris, La Différence, 2011,
p. 8,48-49, 47.
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©Arnulf Rainer, photographie: Jean-Pierre Montagné.






