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Alexander Kluge
16 histoires dédiées a Anselm Kiefer

A propos de son tableau « The Unborn » et a I’occasion de sa nouvelle exposition parisienne

(Traduit par Hilda Inderwildi et Vincent Pauval)

« Ce dont on ne peut parler, il faut le dire en chantant. » Telle est selon Mozart la devise de I'opéra. Ce
qu’on nepeutarticuler nien chantantnien parlant, il faut I'exprimer en signes. Probablement ces signes
précéderent-ils la pensée. C’est le commencement de la théorie. Et de ce point de vue, Anselm Kiefer est
d’une part un artiste plasticien et un peintre, mais d’autre part aussi un théoricien et un concepteur de

signes, de méme qu’un compositeur peut se dire un concepteur de sons.

C’est la une histoire d’images visibles et invisibles. Pour la facon dont des images intérieures et la langue
du cosmos lui-méme se convertissent en un travail artistique fait de couleurs, de mouvement, de
structure, de choses incorporées, d’« inclusions » en général, il existe aussi peu de régles que pour le fait

de penser ou de « penser densément » sous le régime émotionnel de notre discernement.

Dans son texte LE NON-NE OU LES REPAIRES CELESTES D’ANSELM KIEFER (Der Ungeborene oder Die
Himmelsareale des Anselm Kiefer), Christoph Ransmayr a décrit les séries peintes par Anselm Kiefer. Il n’y
a pas lieu de remettre cela. Mais on peut en reprendre le passage de fin et, avec lui, le concept des non -
nés ou de non-naissance. Telle est mon intention en consacrant a Anselm Kiefer cette suite d’histoires au

cceur desquelles se situent ses tableaux.



Alexander Kluge



Entre Cosmos et Tamise

Comme avec un géometre, il est possible, a I’aide de trois observateurs qui a partir de la Nébuleuse
Trifide, la Nébuleuse de la Lagune (deux voies lactées) et des Pléiades réalisent chacun une mesure
formantensembleuntriangle, de déterminerexactementla position actuelle du Soleil et de son escorte
dans un périmetre spatial de vingt années lumiéeres par rapport au centre de la Voie lactée. 30 000
années lumiéres séparent le lopin d’étoiles, ce berceau qui est le nbtre, du noyau de la galaxie.

Simultanément, ce regroupement gravite a 15 années lumiéres au-dessus du plan galactique.

L'astrophysicien Simon Portegies Zwart de |’observatoire spatial de I’Université néerlandaise de Leyde le
« vit» danslestableaux Excel de son ordinateur. |l s’agit-la de symboles et de chaines numérales. La nuit,
les données révent, prétend-il. Les libére-t-on, elles forment un PUISSANT CORTEGE D’ETOILES qui
s’avance non sans majesté surune orbite circulaire ouverte autour du centre de la galaxie. Aucun amiral
ne serait capable d’acheminer un convoi pareil. Des tempétes gravitationnelles, voire des courbures de
I’espace et du temps, lorsque de lourds corps célestes, des collisions d’étoiles ou de voies lactées
émettentdesondes gravitationnelles, lesfontdévier de leur trajectoire. Il s’en passe des choses tandis
que s’accomplit la 28° GRANDE REVOLUTION de notre soleil autour du noyau de la Voie lactée, dont
I’ensemble stellaire de notre troncon de 20 années lumieres, notre souche naine, s’acquitte en 250

millions d’années.

Anselm Kiefer repécha de la Tamise une paire de patins a roulettes qui avaient déja passé quelques
années a rouiller dans la vase des berges : témoignage d’un engouement sportif qui s’était essoufflé.
L'aspect bizarroide de cet objet double incita I’artiste (glaneur, sondeur, expérimentateur aussi) a
emporteravecluisa trouvailleaParis. L3, sur I'une des étageres, I’ancien équipement sportif attend son
incorporation dans un tableau. L'intérét réside en ce que ces patins a roulettes dégradés se déplacent
(bien qu’ils reposent la, inertes) dans le périmetre de ces 20 années lumiéres qui les entoure a
I’horizontale comme ala verticale, a une vitesse de 234 kilometres par seconde autour du noyau de la
Voie lactée. Ainsi non seulement les plantes, mais aussi les choses, sont-elles en relation avec le cosmos.
S’y ajoute le temps de |I’oxydation qui s’effectue plus lentement sur les étageres qu’auparavant dans la
Tamise.L'onignore le momentoul’artiste se décideraafaire emploi desdeuxindividus. En I'espece, les
patins a roulettes constituent une HORLOGE, méme si cet aspect n’apparait qu’en tant qu’image invisible

lors de sa mise en ceuvre finale par Anselm Kiefer. Ce méme genre d’images, ni abstraites ni figuratives,



sont autant d’ustensiles alchimiques de I’esprit. Le cosmos et le hasard (a lafaveur duquel Anselm Kiefer

trouva cette piece unique) sont leurs réseaux relationnels.



De ceux-qui-sont-a -naitre, la prochainiture

Les mortssontle tribunal, affirme Heiner Miiller. Tant que le nombre des morts dépasse celuides vivants
actuels, I’ordre du monde établi depuis I’Antiquité demeure stable. Raison pour laquelle on peut dire,
selon Heiner Miiller, que les morts fournissent un travail important et sont bien loin de « reposer »,

comme il est écrit surles tombes. « Les morts ne sont pas morts.»

Mais surgissentde I'avenira travers les airs : les essaims et escadrons de tous ceux qui sont a naitre. lls
ne sont pas armés. lls craignent la dévastation de leur héritage. lls nous demandent des comptes.
Comment s’y prennent-ils sans bouche ni membres ni corps ? Pas plus que d’ame pour I'instant,
rétorquait Miuller. Reste qu’ils occupent en nous des enclaves, puisque nous sommes hous-mémes a
venir. lls sont capables d’enflammer notre imagination. L'égarer aussi ? Surtout cela. Sont-ils des
démons ? Heiner Miiller, aprés avoir demandé conseil a Andrei Tarkovski, les considérait plutot comme
bienveillants. A la maniére de certains peuples barbares, ils sont néanmoins susceptibles de sortir
brutalement de leur aménité et de paralyser le monde, poursuivait-il. Les guerres et guerres civiles a
venirne releveront pas d’un combat pour les ressources, en territoire ou en eau, ni pour des industries
ou des idoles, mais pour le coin d’avenir qui demeure encore inoccupé. Et sont-ils dotés d’une
conscience, demandais-je. Tout autant que nous. Repousser le danger ? Impossible. Par quelles armes
efficaces serions-nous en mesure d’atteindre ceux-qui-sont-a-naitre, la prochainiture, notre propre

avenir?



lll. : Forceps obstétrical endommagé. Une vis avec écrou papillon. Montagnes. Mais comme dans
d’autres tableaux d’Anselm Kiefer, il n’y a pas de différence absolue entre la lente coulée des massifs

montagneux etle mouvementoul’inertie de grandes masses d’eaux, dont la patience surpasse encore

celle des montagnes. Si on pouvait I’expliquer, il n’y aurait aucune nécessité ale peindre.



Accouchement de force en urgence

Nous, deux gynécologues allemands, sommités de la profession, étions appelés en consultation a
I’automne 1945 au quartiergénéral de |I’Armée rouge pres de Berlin. Dans des voitures rapides, on nous

emmene surles lieux. Vu de I’extérieur, cela al’air d’'une arrestation.

Un groupe de médecinsrusses, flanqué d’officiers et d’agents secrets, se tenaitautourdu lit de I’épouse
del’undesplus hauts gradés, une géante. L’enfant qui reposait en son sein semblait lui aussi un géant.
Cela faisait des heures que la naissance était au point mort. On était a court de solution. L'attitude de

I’assistance russe était menacante, nous étions portés a croire qu’il nous en cuirait si nous échouions.

La consultation voulut qu’on préconisat le forceps. Je parvins a attraper I’enfant. Et bien que nous,
gynécologues, soyons experts en conduite délicate, je m’attelais de tout mon poids, du fait aussi de ma
crainte a I’égard de cet entourage, tirantvers ce monde unrejeton de dix livres : sans aucune séquelle, la
chair rosée, bienirriguée et activant sarespiration surle champ. Vodkaavolonté, embrassades, mouton

servi dans de grands plats. Les reliefs, au jour d’aprés, une nature morte.



Le médecin Maimonide passait pour un magicien

Le médecin et cabaliste Moise Maimonide est a I’origine d’une technique d’accouchement salutaire a la
femme et al’enfant en cas de bassin dangereusement étroit chez la parturiente. Ce décubitus dorsal est la
position dite de Crouzat-Walcher. Le médecin, qui s’appuyait alors sur des sources arabes, installa la femme
en danger avec le sacrum sur bord de la table. Les jambes pendantes étirent la jonction de la symphyse
pubienne au promontoire sacré, connexion du rachis lombaire et du sacrum. Grace a cette position luxée en
avant, le bassin s’ouvre légérement et offre des angles neufs. De la sorte, le médecin obtient un
élargissement inférieur a celui d’un ongle. Cela suffit a ce que la téte d’un authentique Prince arabe de
Cordoue parvienne ase faufiler péniblement atraverslesvoies d’accouchement de la fille du calife. La gloire

de Maimonide s’en trouva augmentée parmi les chrétiens, les arabes, les juifs et les paiens.



Né entre les époques

Quand naquit AnselmKiefer, les cieux au sud de I’Allemagne étaient remplis d’avions alliés. En fait, il est né
dans I’abri anti-aérien d’un hopital de Donaueschingen. Son tableau LES ARGONAUTES donne a voir un avion
de chasse en plomb, surla gouverne gauche ala queue de I'appareil a hélice se trouve inscrit le mot JASON.
C'est I’homme qui conquit la toison d’or, enleva Médée et plus tard la trahit affreusement. Le nom signifie
« Sauveur », ce qui s'avéra étre une aberration. Médée, une déesse en vérité, chatia 'homme de sa
déconvenue enfaisantque les enfants issus de leur union ne soient « plus nés ». La tragédie traitant de ces

événements futcréée le jourméme ou éclatalaguerre du Péloponnése, qui dura 27 ans. C'était une piece de

propagande visant la cité ennemie de Corinthe.

Aux ailes du chasseur bombardier sont attachées, semblables aux trainées de condensation dans le ciel de
mars 1945, desfils métalliques, plombés et impassables. Les avions de plomb s’abattent, de méme que les

enfants de Jason n’ont plus d’yeux pour ce monde.



. : « Avion avec trainée de condensation ». Voir : Les Argonautes
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Dormance par temps froids

A I’Hopital Saint-Sauveur d’Halberstadt furent constatés en mai 1945 trois cas médicalement peu banals de
grossesse en douze mois. De I’avis du médecin en chef censément circonspect, qui avait succédé au Docteur
Dalquen, lequel s’était commis avecle national-socialisme, pareille curiosité ne pouvait s’expliquer par une
erreurde mémoire de lapart des femmes enceintes concernantle moment de la conception. Le scepticisme
(un dérivé de I'objectivité) a ses deux revers. C’est pourquoi le médecin en chef hésita a céder aux doutes
gu’il avait, déslors qu’apparemment|’étrange phénoménese réitérait trois fois. Cela interdisait de conclure

précipitamment a une erreur.

Dans de rares cas, estimale médecin américain desarmées (qui s’était aménagé un bureau a I’Hopital Saint-
Sauveur et qui prenait réguliéerement part au repas des médecins a la cantine), spécialiste dontils avaient
sollicité le conseil, nous avons observé dans le Minnesota une dormance chez I’lhomme. Dans le Harz, on
connait cela des chevreuils, ajouta le Docteur Bauerstorfer, le chef de clinique qui n’avait pas été national -
socialiste et qui, de ce fait, avait pu conserver son poste. Il disposait d’un permis de chasser sur Hasselrode
(saufgu’aprésent, il avait rendu son arme). Les chevreuils s’accouplent en été. En aucun cas, ils ne doivent
mettre bas dans le froid hivernal. Ainsi le feetus attend-il patiemment le printemps (la fameuse diapause

embryonnaire), pour n’achever qu’aux derniers instants son développement au fond du ventre maternel.

Les trois femmes qui avaient accouché avec tant de retard, venaient de trés loin a I’Est. Leurs récits
évoquaientfuite, menace de viol. Elles n’avaient a vrai dire jamais eu de temps pour I'accouchement. Elles
s’obstinaientasoutenir qu’elles se souvenaient parfaitement du jour de la conception. En témoignait le fait
gu’elless’étaient noté ladate de leur derniere rencontre avecleurs époux (ou dans|’un des cas avec I’amant)
qui étaient ensuite retournés au front. Méme une grossesse nerveuse suivie d’'une fécondation ultérieure
paraissaitinvraisemblabledans le cadre donné. D’ailleurs les grossesses nerveuses sont si rares qu’elles ne
pouvaient (de surcroit combinées a I’effet d’une conception ultérie ure) apparaitre simultanément en trois
cas. Ce miracle psycho-physique, dont le confrére américain se proposa de faire état dans une revue médicale

dés son retour au pays, était « aussi peu banal que les temps guerriers que nous traversons ».
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La césarienne wittenbergoise

Un Néerlandais qui se nommait Antonin van der Waalken s’était établi comme médecin a Wittenberg. Il
diagnostiqua chez une patiente enceinte une tumeur osseuse al’entrée du bassin, qui obstruait les voies
d’accouchement. Un membre de I’Université de Wittenberg, le docteur en théologie et médecine Hans
Holliger, dont il sollicita le conseil, attesta qu’un accouchement par voie naturelle était exclu. Le Batave
décida de pratiquer une césarienne, approuvé en cela par I’é poux, par la famille de la parturiente, et par
celle-ci méme. En ce temps-la, le taux de mortalité s’élevait a cent pour cent des femmes concernées.
L'intervention n’était d’'usage que dans les maisons princieres, lorsqu’il fallait a tout prix sauver la
progéniture. Quand les contractions commencérent, le médecin fut appelé. Il disposait d’un couteau, d’'une
paire de ciseaux, de quelques bandelettes et de pommades antiphlogistiques. Lafemme fut allongée sur une
table. Sans anesthésie, il procéda a l'incision. Il perca I’utérus, saisit le bébé pour I’en extraire. Sonnée, la
femme s’enquit d’ou il en était. Le médecin enleva le placenta. Tout ceci s’"accompagnait d’importantes
pertes de sang. De sorte que la femme s’évanouit (dés aprés sa question). Le chirurgie n s’abstint de recoudre
I’utérus, mais le referma a l'aide de piéces pointues de bois dur appelées goupilles. Il rabanta la paroi
abdominale d’unetige de liber et pansala plaie. Le nouveau-né plein de santé vagissait avec vigueur. Pour la
femme non plus le pronostic vital ne semblait plus engagé. Epoux et famille s’adonnérent a la priére et se

disposerent a prendre un repas.

Se présentérent ensuitedes complications que de nos jours, ainsi que le décrit le Docteur Kraatz, spécialiste
engynécologie,l’on désignerait comme une péritonite suivied’uniléus paralytique, mais que les confréres de
Wittenberg, réunis en consultation, appelérent vaguement un « malheur ». Seul le Néerlandais, renseigné par

salecture de sources arabes, savait de quoi il pouvait retourner.

Le médecin passa la nuit et toute la journée suivante a procéder a des lavements du haut vers le bas. C'est
ainsi que ’activité desintestins reprit. L'inflammation se résorba. Cette vie sauvée une seconde fois, un abcés
poussadanslessemaines suivantes au fond de la cavité péritonéale. Le médecin le creva devant des témoins
compétents. Parlasuite encore une fistule se forma, conduisant de I’'abdomen a travers |'utérus et le vagin
vers I’extérieur. Pauvre corps que celui de la jeune femme sous les yeux du médecin. Ce dernier saisit une
bougie flexible a souhait (en cire d’abeille), I’enduisit d’'une pommade (du Portugal) encourageant la

granulation et favorisant la cicatrisation. Ce machin, il le passa par le haut a travers la paroi abdominale, de
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["utérus jusque dans le vagin. De la sorte, le remede s’appliquait a toutes les parties touchées par
I’inflammation. Lafemme se rétablit. L'enfantfitle bonheur de lafamille, I’'une des plusinfluentes de la ville.
Les collégues n’en recommandérent pas moins au Hollandais de quitter la ville. Le risque était grand de se

voir accuser d’intervention du Diable ou de recours a des « savoir-faire arabes ». Le médecin obéit a ce

conseil.
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Danger pour les nouveau-nés d’Antioche

Robert Fludd rapporte :

Durant la treizieme année du regne de I’empereur Justinien, une vague de séismes (comme a plusieurs
reprises déjaau cours du millierd’années qui avaient précédé) s’approcha de Byzance. En Anatolie, comme
du coté de lacapitale de ’empire, la peste sévissait. A I’est, la cavalerie des Parthes menacait. Bon nombre de
précheurs chrétiens ou paiens tenaient|’Empereur pourun ennemi de Dieu, puisqu’on voyait bien le peu de

salut que son pouvoir apportait.

En ces jours-la circulait la rumeur qu’a Antioche I’Antéchrist venait de voir le jour. Comme au sein de la
hiérarchie ecclésiale du Patriarcat d’Antioche personne ne savaitlequel des nombreux nouveau-nés de cette
mégapole pouvait bien donner corps au Négateur (qui n’arien avoiravec Satan, c’est-a-dire un ange, ou avec
Lucifer, ce corps de lumiére déchu, ni avec le Prince des Ténébres ou le Diable, mais avec le HATSSEUR
D’AVENIR, le soleil levant qui court droit au Jugement dernier), on en vint a proposer d’éliminer tous les
nourrissons nés dans I’année. L’Antéchrist ne manquerait pas d’étre au nombre de ceux-la. Le patriarche

d’Antioche penchait pour ce point de vue.

Le patriarche d’Alexandrie s’y opposa avec véhémence. Son avis pesait davantage que celui du patriarche
d’Antioche. Pourquoi fallait-il s'immiscer dans I’action de Dieu, si ce dernier a permis la naissance de
I’Antéchrist, voire I’asuscitée. L'évéque d’Antioche croirait-ila I’existence de deux dieux, le petit et le grand
Dieu ? Qui agiraient séparément, de sorte que l'un des deux n’ait pas pris part a la conception de
I’Antéchrist ? Ce serait hérésie. Voudrait-on commettre un infanticide, semblable a celui d’'Hérode ? SiI’on
tient pour admis que la naissance de I’Antéchrist inaugure, selon I’Ecriture, la période des mille années
préludantauJugementdernier, celaseraitbel etbien de nécessité divine. Commenttrouverla rédemption si

I’on condamne la voie qui y méne par le meurtre ?

Cette controverse menée avecbeaucoup de hargne retardasi longtemps toute action, que le plan meurtrier
devint obsoléte pour des raisons d’ordre pratique, parce que les enfants d’Antioche avaient été emmenés
versd’autres endroits de I’empire ou encore parce qu’ils étaient devenus difficile s a retrouver pour quelque
autre raison. L'on ne pouvait donc nullement exclure par le meurtre de nouveau-nés que |I’Antéchrist
poursuivit son développement et |’on aurait néanmoins assassiné des enfants. Ainsirien ne se passa. Pas plus

gu’un Antéchrist est paruen publicpar lasuite. Aumomentoul’enfant qui aurait pu porterenluile Négateur
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atteignit I’dge d’homme, aucune apparition ni aucun signal public n’advint, de sorte que la rumeur et |la
prophétie tombérent dans|’oubli. C'estainsi que tous les enfants d’'uneméme année demeurerent préservés
de la mort. Hilarion de Syracuse faitde plus remarquer qu’a la base les administrations ignoraient comment
procédera une telle exécution de masse : contre des parentsindignés, insoumis, etavecl’aide de soldats sans

motivation.
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Agencement primitif de la matiere

Anselm Kiefer était captivé parun compte rendu de la revue Nature sur la consistance et I’aspect de certains
astéroides, qui avaient été observés de prés parune sonde de la NASA. lls n’étaient pas constitués de pierre
ni de pépites de matiere étrangere, mais étaient faits de fragments disposés en couches, de minces lames
maintenues par la faible gravité des corps célestes. Si un corps massif s’approchait de cet « agglomérat de
tablettes », ces dernieres, selon I’astrophysicien Frank Douglas, se disperseraient en tous sens tels des
copeaux. Le passage du minuscule engin spatialen provenancede laTerre suffisait afaire trembler |’amas de

détritus.

Les astrophysiciens s’enthousiasmaient pour ce résultat. Il renseignait sur I'une des phases initiales du
systeme solaire : comment d’éléments friables naissent des corps solides. Il est probable, disaient-ils, que
pour ce qui était des formations stellaires mesurées on n’avait pas affaire a des planétoides mais a des
cometes « captées », « calmées » en provenance du Nuage d’Oort, qui s’étaient retrouvées sur une orbite
entre Jupiter et Mars et avaient été entrainées dans la course des planétoides. Quant a Anselm Kiefer, ces
« installations cosmiques des dieux » lui rappelaient des formations qu’a grand-peine il fabriquait en France

dans son jardin d’art, par la superposition de matériaux transformés par les temps et les vents.
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Retour de I’éther céleste

Durant prés de 300 ans, I’astrophysique et la physique partirent du principe que les constellations, toutes
lesformesde vie, les choses etle vide lui-méme étaient maintenus ensemble parun champ de forces les
reliant les uns aux autres, la quintessence ou I’éther, en somme. Newton qui, outre la physique,
connaissait également les sciences occultes et la théologie, nommait cela MAIN DE DIEU. Puis au
tournant du XXe siecle, James Clerk Maxwell et Albert Einstein balayerent I’éther hors de la vision

physicienne du monde.

Depuis peu, al’aide de leur Grande machine au CERN, un microscope extrémement p uissant doubléd’un
télescope, les DECOUVREURS DE LA NATURE AU XXle SIECLE sont en quéte d’imperceptibles CORDES
unidimensionnelles, dont la vibration supporte et maintient en mouvement toute matiére, toute
antimatiére, ce qui est advenu et ce qui ne I'est pas, et la matiere noire, soit la part du lion de toute
substance et du vide surtout. Les vibrations qui tel I’éther céleste relient Etre et Non-Etre, lesrendant de
ce faitinséparables|’un de I’autre, sont une MUSIQUE CELESTE, quirésonne al’échelle de Planck depuis

le tout début de I"univers.

Cette théorie, qui attendra longtemps sa confirmation par la GRANDE MACHINE, suppose |’existence
d’univers paralléles au notre. Seules les vibrations de ces imperceptibles cordes percent des tunnels a

travers I’ensemble des univers. Le vide, sieége de la puissance, est leur demeure favorite.
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Un TABLEAU VIVANT au milieu d’un opéra

Dans la mise en scene d’Andreas Kriegenburg a I’'Opéra de Munich, on peut voir au premier acte de
Siegfried un TABLEAU VIVANT. Aumoment ol Mime raconte la fuite de Sieglinde (meére de Siegfried) et
sa mort en couches a la naissance de son fils, cette derniére est mise en scéne al’arriere-plan, COMME
DANS UNE AUTRE SPHERE, enceinte jusqu’aux yeux, étendue sous le couvert des arbres. On voit le
forgeron (rajeuni par rapport au reste de |'acte 1, car revenu des années en arriére), rompu au travail
d’une matiere plus grossiére, aideral’accouchement, s’essayant a « forger » dans un domaine étranger
au sien. Sieglinde tend désespérément les bras et les mains vers Siegfried, devenu ce jeune homme
adulte, agenouillé tout prés de la. On voit les souffrances de cette mere. Dans un dernier effort, elle
cherche a saisir la main de son (futur) fils. Et voici que Siegfried (lui, ancré dans I’'Instemps) a son tour

tend mains et bras vers cette mére qu’il n’a jamais connue.

Le critique de la Siiddeutsche Zeitung suggéra d’interrompre |’action de Siegfried a ce pic d’émotion et de
le faire succéder parle récit de Kundry dans Parsifal. Kundry parle de sa mere a Parsifal. « La douleur lui
brisa le cceur puis — coeur supplicié — mourut. » C'est I'empathie pour sa mére mourante qui rend
Parsifal capable d’aimer. Aprés celail faudrait, selon le critique de la Siiddeutsche Zeitung, représenter
I"irrépressible nostalgie de I’Armide de Gluck et |a passion de la magicienne Alcina chez Haendel ; ainsi,
du faitque toutesles grandes scenes d’opérasont apparentées pardelalestemps, le schéma de I’action
serait interrompu et les lignes du sentiment renforcées. Ce n’est pas la haine qui pourrait former de

pareils enchainements.
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lll. : « Le froment fructifie a toute force. » Nature stérile avec ergot de seigle. Ergot camouflé dans les
céréales. Ce n’est pas une formation végétale mais un champignon pétrifié. En conditions naturelles,
I’ergot tombe au sol durant I’automne et se conserve tout I’hiver. Au printemps se développe un
mycélium, dont les spores sécrétent un nectar sucré : le miellat. Les fourmis y sont accros.

Y a-t-il coévolution entre les hommes et I’ergot de seigle ? Pourquoi ce champignon met-il tant
d’obstination a chercher son assise dans les céréales que les hommes cultivent? L’ergot contient 80
alcaloides, a différents effets. Depuis le Moyen-Age, il est principalement employé a fin d’avortement.
Claviceps purpurea déclenche les contractions. Mais ce champignon peut également calmer les
hémorragies post-partum. En 2000 av. J.-C., on préparait déja a partir de I’unique alcaloide (sur 79)
soluble dans|’eau, des breuvages stupéfiants, proches du LSD. C'est dans |les extases provoquées par ces
substances que les communautés primitives virent le jour, cette sorte de cohésion antérieure atout
travail sur la valeur d’usage. C’est pourquoi cette soupe est appelée « The Road to Eleusis ». En 1926,

11 000 personnes moururent en Union soviétique a cause d’un pain contaminé parl’ergot de seigle. Rien

d’une brave béte. Indomptable.
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Construction de tunnels

Eclate le présent. Il refoule tous les passés, occupe (ou monnaie) de vastes pans du futur, méne des
combats pour maitriserle conditionnel, remet en question le sens des possibles, lerend méconnaissable,
saccage par le feu ses jardins et ses champs. Alors, cela jaillit dru hors de ’Homme qui ne tolére pas
d’étre a ce pointdominé parle présent. Le surplus qu’il ne peut soumettre a aucune forme de présent,
fait voler en éclats le temps limité d’une vie. Nous voulons nous réaliser, disent les aspirations, ces
« mousses » etces « lichens tres proliferes » qui poussent en nous, les sujets que nous sommes, et n’ont
de cesse que se transforme en une réalité vivante ce a quoi nous disposent nos facultés naturelles,
dusse-t-il nous en en co(iter six, douze, voire dix-huit de ces vies.

La multiplication de la vie se fit d’abord au XVllle siécle a lalumiére des bougies et des liseuses. Elle
s’opérait par le biais des romans et se pratiquait encore au XXe siécle, en marge de ce qui s’appelle la
réalité. Maisles COLONNES DU POSSIBLE ne peuvent se conserver sans f(its, tubes, bouteilles, corbeilles
et réservoirs. C'estune erreur, affirme le philosophe Plotin, de penser que les réservoirs ou s’abritent les
possibilités sont enverre. Elles finissent toujours paradopter une forme, alaquelle elles s’accrochent ou
dans laquelle elles se fourrent, en attente de leurréalisation avenir. C'est, selon Plotin, entre les facettes
des cristaux unidimensionnels et non « dans I’espace », qu’elles sont le mieux aleur aise : toutes en
conscience d’elles-mémes et toutes a I’attente de pouvoir investir la réalité.

Durant I’'une de nos conversations, Anselm Kiefer évoqua la construction de tunnels. Enfant, me disait-il,
alorsgqu’aucune école ne I’avaitencore malmené, il creusait des abris souterrains dans le jardin. J'étais
sidéré. Moi aussi je creusais des tunnels au jardin.

Des planches et une porte mise au rancard pouvaient servir a recouvrir le trou dans le sol hérissé des
racines des buissons. L'un des tunnels était aussi doté d’une fenétre (de maniére a offrir une vue surle
ciel). C'était mes maisons a moi. Environ un metre et demi plus proche du centre de la terre que la
surface rase du gazon, les chemins de graviers ou lamare. Depuisce lieu, on peutfaire de I’astronomie. Il
suffit pour cela d’avoir un exemplaire de la revue Kosmos, éditée par Bruno H. Birgel.

On n’est pas obligés de voir les étoiles, répondit Kiefer, pour suivre leur course. Mais a « I'adepte du

monde d’en bas » il faut quelque chose vers ou descendre pour parvenir a s’élever.
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Du labyrinthe comme souterrain

Dans son traité en 42 000 mots, La Lande, rien que la lande, Arno Schmidt attire le regard du lecteur sur
la représentation habituelle du labyrinthe. Nous voyons ce genre de construction d’en haut, note -t-il,
ainsi endistinguons-nous les couloirs etles murs. On les considere avecl’ ceil du contréleur. Nul ne peut
avoir cette perception-la du labyrinthe quand il s’y trouve piégé. En fait, dit Arno Schmidt poursuivant
son raisonnement, le labyrinthe n’est pas une construction qui s’étend a I’horizontale. Cela ressort de
sources égyptiennes. Les labyrinthes sont bien plutot érigés en profondeur. C’ est ce qui frappe tous ceux

quis’yaventurent;sans envoir le bout, ils s’avancent vers le centre de la terre sur une voie pas méme

rectiligne mais en pente. S’il était possible d’en obtenirune vue d’ensemble, on pourrait comparer cela a
une mine ou a des catacombes. Il resterait toutefois a trouver pour ce lieu une désignation appropriée,
car dans le noir finalement, on ignore complétement, si on est monté ou descendu. La situation se
verraitencore aggravée en ceci que lapossibilité de fuir par le haut vers la lumiéere serait contrariée par
la volonté de sonder a fond le mystére de abysses. Nul n’échappe a la fascination du labyrinthe,

fatalement.
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« Qui a dit que les pierres ne pouvaient avoir de vie? »

Yeouda Loew ben Bezalel, connusous le nom de Rabbi Loew, naquitentre 1512 et 1525. Ce n’est que sur
la finde savie qu’il laissa son exil polonais pourreveniraPrague ou, a présde quatre-vingts ans, il fut élu
Grand Rabbin. Vers quatre heures du matin (selon la légende, il s’agissait du 20 Adar 5340 qui
correspond au 17 mars 1580), trois hommes se rendirent a une glaisiére de la Moldau en dehors de
Prague. Avec la glaise humide, ils se mirent a fagonner un mannequin auquel ils donn érent des traits
humains. Quand ce fut fait, Rabbi Loew ordonnaa son beau-fils de tournerseptfois autour du Golem en
récitantune formule. Apres quoi le mannequin d’argile entra en incandescence, ensuite le disciple qui
avait accompagné Rabbi Loew en fit sept fois le tour: le corps exhala des vapeurs et il poussa des
cheveux et des ongles au Golem. Ce fut le rabbin qui le dernier fit lui aussi ses sept tours du Golem en
répétantlaphrase de la genése: « Et Dieuinsuffladans sesnarines|’haleine de vie etI’homme devint un
étre vivant.» Et voici que les yeux du Golem s’ouvrirent.

Un disciple de Rabbi Loew, qui avait atterri a Nuremberg aprés le « massacre des Juifs » a Prague en
1348, soutint que cette légende de la création du Golem était une invention destinée a occulter la
création effective (et plus tard la destruction) de ce « protecteur ». Le fait est qu’au moment de son
Exode hors d’Egypte, le peuple d’Israél en route pour la mer Rouge enfouit dans le sol des pierres ou
blocs rocheux partout ol se trouvaient des points d’eau. Ces repéres lui seraient une aide salutaire si
jamais Israél, ne sachant plus quelle voie suivre pour gagner la Terre sainte, devait rebrousser chemin.
Depuis lors, ces pierres auraient pris sous terre le chemin de Prague, c’est ce que relata de plus le
disciple de Rabbi Loew, et elles auraient abouti |a pile au moment ou le Grand Rabbin avait décidé d’en
utiliser la substance pour créer le Golem, le Sauveur de la Communauté. Quant a la maniére dont le
travail s’opéra, ce disciple a son tour n’en souffla mot.

Chez le rabbin, rapporte le disciple, le Golem se tenait d’ordinaire inerte dans un coin du logis. Il était
nécessaire, afin qu’il s"animat, de lui poser sous la langue un billet marqué SCHEM, du nom de Dieu.
Cette « glaise » n’en saura pas pour autant parler mais elle sera capable de reconnaitre la vérité. On
raconte par exemple qu’en 1587, le chef de la Communauté aurait faittomberlesrouleaux de laTorahle
jour de Yom Kippour, un bien mauvais signe. Rabbi Loew chargea le Golem de trouver une réponse a
cela, car il ne parvenait pas a s’expliquer la série de lettres qu’il avait vue en réve. Le Golem, passant
mécaniquementenrevue le Décalogue, y trouva un verset dont les mots commencaient par les lettres

vues dans le réve : « Tu ne convoiteras point lafemme de ton prochain. » Confronté a cette parole, le
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chef de la Communauté confessa en pleurant son péché, car une convoitise de cette nature I’avait
effectivement animé. Plus jamais, les rouleaux de la Torah ne lui échappérent des mains.

Dans le service du Prof. Dr. Six a I’Office central de la sécurité du Reich, sorte d’organisation
d’espionnage affectée a la surveillance des opposants raciaux et francs-macons (et aussi de certains
mystérieux peuples nomades), on entreprit au tournant de I’'année 1942/1943 de travailler un bloc de
glaise suivant les indications d’un homme arrété dans le sud-ouest de la France qui se prétendait une
réincarnation de Rabbi Nathan (vers 200 ap. J.-C.). U'enjeu était de faconner un Golem. Peut-étre
arriverait-on grace a cet « instrument de Dieu » a abattre les bombardiers américains ? Et méme qu’un
jouron e(tdit que lapierre s’était mise arougeoyer (sauf qu’on n’avait pas la certitude qu’il s’agisse de
I’'une des authentiques pierres venant d’Egypte).

Puislesbombardements de Berlin du 23 novembre 1943 détruisirent ce laboratoire d’alchimie et tuérent
le rabbin prétendument ou réellement réincarné, a moins que I’on ait eu affaire a un charlatan, ce qui
devenait invérifiable aprés coup. Durant toute la durée du projet, le Pr. Dr. Six ne dissimula pas ses
réserves quant au fait que pareille « mystification de Dieu » par les autorités du Reich soit possible en
tant que telle. Il fallait s’assurer, disait cet expert, qu’aucun Golem ne puisse employer son pouvoir
contre ses créateurs, s’il venaitase rendre compte qu’il seraitappelé ane passervirles bons maitres. La

pierre brisée en morceaux impossibles a recoller coupa court a de plus amples considérations.
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Projet Homonculus

Goethe rencontra Petit, membre temporaire du Comité de salut public lors d’'une cure aux bains de
Wiesbaden. Onsaitque le poéte ne cessade nieravoireu des contacts cachés avec des révolutionnaires
francais comme avecles sociétés secrétes franc-maconnes. Pas plus qu’il ne reconnut ses liens avec des
chimistes d’ltalie et de Bohéme, car ceci aurait pu compromettre son statut de ministre. En ce sens, il
existe un Goethe souterrain.

Douze ans apresla fin de la Révolution, il comptait encore parmiles rares esprits poursuivant ce qu’elle
avaitinitié, en particulier le projet de pépiniéres, d’aménagement de jardins et d’élevage humain . Un
point, sur lequel Goethe n’arrivait pas se mettre d’accord avec Petit durant leur bref séjour au bord du
Rhin, était le PROJET HOMONCULUS. Elever un homme artificiel par les moyens de la chimie paraissait
antirévolutionnaire a Petit. Le Comité de salut publicrejettetout projet d’"Humanité paralléle, disait-il. Ce
n’était pas I’avis de Goethe, fondé sur I’expérience occulte. Il avait vu derriere la vitre la silhouette
lumineused’un homoncule, avait vécu le moment ol cet « &tre animé » (pour ne pas dire vivant) avait
brisé lavitre poursortir ets’était clairement exprimé. L'alchimiste perdant ses nerfs I’avait abattu, geste
gue Goethe considéra comme un meurtre. Cela s’était passé dans une petite ville du nord de I’ltalie.
Goethe s’étaitde lui-mémeintéressé au projet Homonculus, sans aller jusqu’a tenter de concevoir une
créature de cette espéce-la. Il aurait été bien en peine de trouverou lagarder. Comment la nourrir ? Qui
I’aurait préservée des malentendus du monde environnant ? Sa célébrité ne lui laissait pas le temps de
s’enchargerlui-méme, orsa vie durantil avaitrépugné a engager des projets qu’il ne pouvait maitriser.
Pareille créature, foncierement plus petite que I’Homme mais pourl’essentiel conforme a son image, ne
doit rien apprendre, dit Paracelse, ce serait plutot a nous d’apprendre d’elle. De son créateur elle a
embrassé tout ce qu’il sait et ce dont il dispose de parsa constitution. Alamaniére d’un aimant, comme
par un processus chimique (et, selon toute vraisemblance, en suivant les lois de la lumiére, ajoute
Goethe), elle extrait ses informations de ’lhomme qui crée I’homonculus. Le tout sous laforme d’une

idole, asavoirque lacréature quirefléte chimiquementluneetsoleil, est capable de distinguer LE BEAU,

! Goethe, ace qu’on déduit de ses écrits secrets, estime qu’il faudraitrassembler tous les desseins de la Révolution
francaise et les projeter sur une distance temporelle de 30 000 ans ; cette échelle de temps appropriée a la
« mutation du genre humain » dégagerait d’elle-méme les aspects substantiels du baratin. |l s’avérerait peut-étre
aussi que le projet était caduc. Mais lui supposait que I'infime chance de pouvoir mettre ce genre humain «
déficient» surla VOIE DU PROGRES allaitseréaliser dans ce cadre temporel-1a. 'Humain recelait de toute évidence
I’étincelle d’une lumiére dont la projection donnait lieu d’espérer. Toutes les idées visant a débusquer cette
étincelle pour I’aider a se perpétuer, patissaient toutefois d’'une trop grande précipitation.
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L’ABSTRAIT, le NON-DIFFERENCIE et de représenter ainsi un miroir magique pour I’étre inaccompli
d’Adam. Le jeune Goethe voyait cela comme un projet a mener de la méme fagon qu’une manufacture
de porcelaine ou une pépiniére pour |I’élevage de vers a soie et susceptible de fournir a I’Humanité un
auxiliaire, qui permettrait de remporter la lutte au siecle du progres.

Par |a suite, quand son énergie vitale déclina, Goethe devint plus prudent. Comment le mode déficient?
de I’humain serait-il en mesure, de donner vie a une idole capable, pour ainsi dire, de décupler les
qualités positives de son créateur, sans réclamer pour elle-méme le respect des droits de ’'Homme, qui
se contente en subalterne de susciter ce qu’il y a de meilleur EN MOI. Cela lui parut finalement assez
invraisemblable au regard du reste de I’histoire humaine. C’'est pourquoi, dans la seconde partie de
Faust,il a représenté |’Homonculus comme une bouteille jetée a la mer. Selon les enseignements de la
dynamisation homéopathique, tels que les défend Paracelse, il n’est pas impossible, prétend Goethe
dans ses écrits secrets, que des étres minuscules du socle antarctique (onles connait aujourd’hui sous le
nom de krill) se soient contaminés au contact des éléments résiduels de cet Homonculus et qu’émerge
des océans une seconde forme d’intelligence, qui concurrencerait « I’'Humanité se dépréciant ».
L'Homme nouveau ou l’Intelligence qui le remplacerait surla planéte bleue nécessiterait toute la durée
de I’évolution pouradvenir. Tel est le résultat auquel parvient Goethe a l’issue d’expériences secretes
menéesen laboratoirea|’extérieur de Weimarau cours de la 12° année aprés laRévolution francaise. Ce
seraitnégligence, dit Goethe, que de ne pass’enemparerou de le faire avecretard. Et c’est précipitation
qgue d’imaginer plus court qu’il n’est I’espace de temps requis pour son avenement. Cette seconde
évolution ne devraitenaucun cas s’appeler Homonculus, la forme diminutive donnant une aberration.
Souvent, Goethe tenait les mystérieuses méduses, en particulier celles qui résident au milieu de

I’Atlantique, pour prédisposées a lI’intelligence alternative.

I1l. : Goethe souterrain

2 spe e . . s . s . . . ~ .,
Déficient =il manque des pieéces majeures a une réussite éclatante. 'Homme est un étre de défaut.
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Le choeur des enfants non nés

Venant d’Uralsk, ville de Russie disposant d’un centre culturel polyvalent mais d’aucun opéra, un
ensemble de timbales et de mandolines se produisait a Leverkusen, avec l'intention de donner a
entendre les notes des Scénes tirées du Faust de Goethe par Robert Schumann, entre autres les
fragments du 5° acte de Faust, seconde partie. Le 6° fragment est celui du choeur des garcons
bienheureux : les NON-NES. Le Pére Seraphicus les appelle les ENFANTS DE MINUIT. Il s’agit d’enfants
morts nés ou avortés (au nombre desquels pourrait se trouver aussi I’enfant non né de Faust). Pendant
I’ascension de Faust au Ciel, le Pére Seraphicus s’adresse ala « nuée de jeunes esprits ». Il « les com-
prend en lui. ». Descendez, dit-il aux enfants non nés. «Descendez, voyez a travers mes yeux / Miroirs
adaptésa ce monde etalaterre. » lIssontcensés empruntersesyeuxalui, pour porter leur regard neuf
surles arbres, les rochers et les cours d’eau, en un mot la réalité, qu’ils n’ont jamais éprouvée.

Plus tard, les garcons se pressent dans le sein du Compeére. C'est la gqu’ils veulent rester, disent-ils. La
réalité extérieure, ilsn’enont cure. « Par trop obscures, ces contrées. » Lorsque les anges viennent par
les airs « apportant I’ame immortelle de Faust », les non-nés décrivent des cercles autour des « plus
hautes cimes ». C'est dans I’éther le plus dégagé, entend-on, qu’agit la nourriture des esprits.

Tout cela fut joué dans la grande salle du Centre d’Education populaire de Leverkusen par les esprits
musicaux importés d’Uralsk en langue russe et au son étrange des mandolines. Durant vingt ans, la
GRANDE PENITENTE, cette amante qu’on appelle aussi GRETCHEN, aattendu le retour de son suborneur
Faust. Le voiciramené verselle,al’état de dépouille, vestige de projets utopiques. Une histoire de « vie

neuve ». Témoins, ceux qui ne sont pas nés.
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