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Conduire en Allemagne

Ulrike Syha



« Depuis que les hommes ne chassent plus le mammouth »
Ulrike Syha et la quête du sens 

Hilda INDERWILDI
Catherine MAZELLIER-GRÜNBECK

Âgée de trente ans à peine, Ulrike Syha, née à Wiesbaden en 1976, est déjà, à
plus d’un titre, une remarquable femme de théâtre. Son expérience pratique de la
scène, acquise comme dramaturge et assistante à la mise en scène au
« Staatstheather » de Darmstadt en 1995/96 puis au « Schauspiel Leipzig » entre
1998 et 2002, lui permet de conjuguer, dès sa première pièce Kunstrasen1 (Gazon
artificiel), puissance dramatique et efficacité théâtrale.

L’illusion et la fuite, leur place dans l’économie de la vie et du théâtre, sont
au centre d’une œuvre profondément ancrée dans la réalité de son temps et dont
les textes dialoguent entre eux comme autant d’intertextes. Les personnages
récurrents, parfois homonymes2, de designers, de femmes en mal d’amour, de
propriétaires de bars interlopes, d’agents spéciaux, de mafieux et de terroristes,
se croisent dans des univers cauchemardesques tirés de polar « hard-boiled ».
Tous sont des nomades que leur conscience, abusée par le désir et la peur, pousse
à prendre la route dans l’espoir de trouver un sens à leur vie.

                                                            
1 Création le 28.9.2001 au Schauspiel de Leipzig (mise en scène : Susanne Knierim).
2 Les personnages de Hugo et Marthe sont les protagonistes de Autofahren in Deutschland
et Fremdenzimmer I-III. Ruben, dans Kunstrasen, appartient au même monde que Hugo.
Le dealer, indic et propriétaire de bar, que met en scène la pièce Nomaden, est un avatar
les deux Bulgares de Autofahren in Deutschland. Entre autres.
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Un « road-movie » à l’allemande 

Considéré dans sa définition la plus large, le genre cinématographique du
road-movie réunit tous les films ayant trait au voyage et à l’errance. Cinéma de
« route », réduit dans les cas extrêmes uniquement aux films de « voiture »3, il
reste difficilement transposable à l’espace restreint de la scène théâtrale, même
dans le contexte post-moderne de la complémentarité et de la concurrence des
medias. C’est pourtant le pari que prend Ulrike Syha avec sa pièce dont le titre
évocateur Autofahren in Deutschland 4 établit à lui seul une relation entre
l’œuvre et la notion de road-movie. La pièce s’ouvre sur le personnage de Hugo,
designer de métier et conducteur passionné. Présenté au volant d’une grosse
cylindrée, une BMW vert foncé, il semble d’abord incarner le stéréotype de
l’Allemand qui reconnaît son attirance particulière pour les voitures et les
routes :

Conduire n’est pas un état vague qui décrirait le passage de A à B.
Il n’y a pas de raison valable pour aller de A à B.
Conduire est une profession de foi.
Je conduis sur les routes d’Allemagne. (p. 31)

Dans cet étrange credo cependant, les itinéraires et les lieux paraissent
d’emblée n’avoir en eux-mêmes ni importance ni histoire : ils ne sont là que pour
permettre ce qui s’apparente plus à la circulation qu’au voyage, pour motiver
l’action dramatique et les rencontres entre les personnages. La seconde scène
nous conduit sur une aire d’autoroute, lieu emblématique du road-movie,
revendiqué comme tel par l’auteur au détour d’une réplique de Hugo en forme de
didascalie : « Road-movie chez Total ». L’échangeur d’autoroute, l’autoroute
elle-même, la station essence, les toilettes d’autoroute, sont autant de lieux de
passage constituant les décors privilégiés de la pièce qui s’achève sur la vision
« fin de monde » d’une autoroute en ruine. Les autres lieux, un lavomatique, un
café, un hôtel, la ville d’Amsterdam, figurent également des espaces
quelconques, déshumanisés, où l’on ne fait que passer et dans lesquels la
subjectivité du personnage ne paraît pas pouvoir prendre beaucoup de place.
Pourtant, au-delà de son intérêt plastique et esthétique indéniable, notamment au
cinéma, l’espace quelconque est précisément ce qui permet l’errance, ce qui rend

                                                            
3 Le problème des limites du road-movie est posé par Mark Williams dans son ouvrage
Road Movies. The complete guide to cinema on wheels, Londres, 1982.
4 Ce sont les escapades en voiture qu’elle faisait autrefois pendant la pause du déjeuner
qui ont inspiré à l’auteur l’envie d’écrire sur ce sujet. Il évoque pour elle les sentiments de
la quête, de la fuite, de la mobilité sans fin et de la désorientation en milieu urbain.
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possibles pour le personnage tous les mouvements, tous les déplacements et
l’émergence de sa singularité. L’espace représente, paradoxalement et en dépit
de son éclatement, l’élément dynamique le plus important de la pièce. Celle-ci ne
se déroule pas de façon linéaire, elle ne raconte pas d’histoire5 au sens propre du
terme: elle est formée de plusieurs tableaux (28 au total), qui permettent au
spectateur de découvrir, au gré de l'errance de personnages le plus souvent
autistes, les paysages de la société moderne. La réflexion porte à cet égard autant
sur un individu que l'on suit dans son vagabondage que sur l’évolution de la vie
ou l’absence de vie. C’est l’une des raisons pour lesquelles le voyage de Hugo
s'effectue aussi bien dans le temps que d'un point à un autre : il est, dès la
seconde scène, mis en présence du spectre de l’inquiétante Cléo, l’ex-femme de
son ami Lorenz, morte dans un accident de voiture, désormais pleine de violence
destructrice, et incarnation de l’irruption fantastique du passé dans le présent. La
notion d’itinéraire, généralement associée au voyage initiatique, est également
absente de son parcours : même si le but et l’obsession de Hugo sont d’aller voir
un accélérateur d’ions, près duquel, il le sait, « le ciel est le même que partout
ailleurs », il déclare à plusieurs reprises, tel un leitmotiv, « qu’il va n’importe
où ».

Si l’on en croit sa profession de foi, affinée au cours des scènes, Hugo est le
moteur de l’errance :

Je conduis pour pouvoir réfléchir. (p. 37)

Mais, comme la plupart des individus errants, il est avant tout en fuite. Il n'est
pas animé par le désir d'avancer pour atteindre quelque chose qui se situerait
devant lui ; il se déplace au contraire pour échapper à une menace qui vient à la
fois de derrière lui et de lui-même6.

Je conduis sur les routes d’Allemagne afin d’échapper aux pressions.
Aux miennes. Et par conséquence à celles des autres. (p. 75)

                                                            
5 L’éclatement est également ce qui différencie le road-movie des autres genres
cinématographiques. La poésie semble l’emporter sur l'action, l'instant et le détail sur le
déroulement événementiel, les choses banales et quotidiennes sur ce qui est exceptionnel.
Il interdit de fait l'existence d'une histoire avec rebondissements, suspense, attentes. Il se
constitue d’une succession d'impressions et de moments. Seuls importent les espaces et
les personnages.
6 Il n’en va pas autrement pour Marthe : « Foutre le camp, c’est la seule idée que j’ai pour
l’instant » (p. 89).
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Paranoïaque, Hugo croit faire l’objet d’une machination ourdie par Lorenz,
qui est non seulement son ami mais également son conseiller financier et l’amant
de sa compagne Marthe. Il imagine tout au long de la pièce une histoire
rocambolesque au cours de laquelle les agents du fisc réalisent une perquisition
chez lui et folâtrent avec Marthe, tandis que Lorenz copie les fichiers de son
ordinateur pour revendre ses modélisations de mammouths en trois dimensions
aux gens de Silicone Valley. Sa paranoïa reflète la folie d’une société décervelée,
manipulant des bombes qui finissent par lui exploser à la figure (tableau 22,
« Absorption de boissons rafraîchissantes et alcoolisées 2ème partie ») ou vendant
les organes des accidentés au FBI. Bien plus qu’un itinéraire, Hugo suit donc une
trajectoire dont il n’est pas maître, comme les particules que seul l’accélérateur
d’ions peut doter d’énergie. Il n’a pas plus de matière qu’elles, si ce n’est
potentiellement. Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que les idées de
« pseudo-mouvement » et de « mouvement circulaire » apparaissent de manière
récurrente. Elles brisent l’illusion d’une liberté ou d’une évasion au travers du
voyage et s’apparentent davantage au piétinement grotesque : le road-movie de
Ulrike Syha n’a rien de commun avec le cinéma escapiste des grands espaces
américains qui séduisent tant son compatriote Wim Wenders. Il s’inscrit bien sûr
dans la même tradition qui refuse la mimesis mais fournit avant tout l’occasion
de produire un discours critique sur le réel, de mettre en exergue la narration plus
que l’action ; les titres qui précèdent les tableaux en sont l’illustration. Le titre
choisi pour le septième tableau est révélateur de l’ironie désespérée de l’auteur :

Hugo ne peut pas se tromper de chemin. Parce qu’il ne sait pas où il veut aller. Le
mouvement circulaire, c’est encore ce qui se rapproche le plus de la perfection. (p. 57)

À la tautologie succède un commentaire dans lequel la généralisation et la
banalité le disputent au désenchantement. Comment imaginer en effet qu’être
pris dans une boucle espace-temps et éventuellement condamné à l’éternel retour
du même soit satisfaisant pour le personnage ? Mais ces phrases sont
déconcertantes et dissuadent de toute interprétation péremptoire. Ulrike Syha
entrelace dans sa pièce plusieurs composantes qui suggèrent une étrange parenté
avec Jacques le Fataliste, même si le voyage n’est plus, chez elle, lié aux formes
de la jubilation et de l’humanisme. Elle reprend le motif du voyage picaresque
vers ‘nulle part’, évoqué soit à la troisième personne par un mystérieux narrateur,
soit par le personnage qui s’est mis en chemin ; l’action de la pièce et les récits
qui l’entrecoupent sous la forme de nombreux monologues présentent le même
caractère discontinu que le roman de Diderot ; puis il y a les commentaires qui
intriquent étroitement les questions existentielles et les questions esthétiques de
la technique théâtrale ou poétique. Si liberté il y a, c’est là qu’elle se situe. Car
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l’errance de Hugo est au moins autant une fuite et une dérive qu’une quête de
liberté. Son extrême mobilité semble accompagnée d’états pathologiques et le
mouvement devient chez lui et chez les autres personnages, à l’exception de
Marthe, une agitation stérile. Le mouvement n’ordonne pas leurs pensées et ne
dirige pas non plus leurs désirs7. Il n’y a rien de véritablement positif en eux, pas
plus le mouvement que la fixité, les moments du regard porté sur l’autre qui, loin
de faire co-exister les choses et les gens, ne suscitent que l’angoisse et l’idée de
la mort : le regard des personnages est le plus souvent vide et froid,
symboliquement associé à une arme brandie pour menacer (Cléo aux tableaux 2
et 7, les deux Bulgares au tableau 6, par exemple) ; la vision de l’autre peut
même devenir insoutenable, comme lorsque Cléo nettoie son sang devant Lorenz
qui « ne peu[t] plus la regarder ». Ce que Ulrike Syha expose, c’est
l’impossibilité d’un regard et d’un mouvement qui conduise à quelque chose ou
quelqu’un. Seul subsiste l’effroi. Même l’amour que ressent Marthe pour Hugo
ne la met pas à l’abri de l’errance et de l’inquiétude :

Feu vert. Je pense à Hugo.
A l’autre bout du voyage, il y a toi. Ça pourrait être une sensation rassurante. Ça ne
l’est pas.
Nuit, sur l’autoroute, le brouillard est-allemand, quand on passe l’ancienne frontière à
Eisenach. Pas de circulation en sens inverse. C’est comme ça, sur les autoroutes
allemandes. Venir à toi sans circulation en sens inverse. C’est inquiétant. […]
Hugo : en ce moment, je vais dans la mauvaise direction. La direction inverse. Ce qui
est sans importance. En ce moment, le frein à main serré, je vais à Amsterdam.
(p. 101)

Marthe n’est certes pas enfermée dans le mouvement circulaire ou dans la
boucle espace-temps des autres personnages : elle a un but, mais il est
symptomatique qu’elle se déplace à vue, dans la nuit et le brouillard, qu’elle
emprunte le chemin inverse à celui qu’elle doit prendre et qu’elle n’ait pas
beaucoup d’espoir de retour. Pour elle aussi, la rencontre reste impossible et
n’aura pas lieu dans cette vie ou cette pièce. Sa sincère aspiration à l’ordre dans
une entropie générale et permanente fait d’elle le personnage le plus humain et le
plus touchant de ce road-movie théâtral, le moins malade peut-être.

Les oppositions « mouvement / repos », « ordre / entropie » ne suffisent
toutefois pas à saisir l’étendue de ce que permet la mobilité. Selon Gilles
Deleuze, la mobilité, en tant que « différence » (i.e. non-indifférence) et
événement, correspond avant tout à une forme de production qui dépasse les
                                                            
7 Les lois de de la thermo-dynamique nous enseignent que c’est le mouvement et non le
repos qui régule les systèmes. La psychanalyse montre, quant à elle, que le désir, la
pulsion de vie, ne peut naître que du mouvement du désir.
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concepts du temps et de l’espace dans leur acception habituelle8. La notion de
mobilité, qui peut d’ailleurs être très relative au niveau physique et pourquoi pas
s’inscrire dans un mouvement circulaire, est intimement liée au dynamisme de la
matière et au phénomène de la création. Or les personnages de Syha, en dépit de
leur difficulté à être au monde et à acquérir une identité propre, représentent des
sortes de « consciences-univers » porteuses d’une multiplicité d’histoires.

Conduire en Allemagne rend possible l’existence de mondes parallèles qui vous
attendent sagement à la maison. Ça ouvre cet espace-là. (p. 37)

Le genre du road-movie permet en effet à l’auteur de poser le problème de
l'existence des frontières et du passage à d’autres dimensions (« Grenzgänger.
Wechsel in die nächste Dimension », tableau 24). Il est la condition de création
d’espaces virtuels et littéraires où fusent intuitions et émotions angoissées. C’est
la raison pour laquelle la mise en scène de Monika Gintersdorfer, en décembre
2002 au Thalia Theater de Hambourg9, mêle des éléments empruntés à la réalité
de l’asphalte et de l’automobile, comme le bibendum, et des symboles de la
télévision des années 70, en particulier l’intérieur aseptisé d’un vaisseau spatial à
la Star Trek, rappelant tout autant une galerie de tunnel, qu’un tambour de
machine à laver ou une écluse permettant le passage vers un autre état de
conscience.

Mondes parallèles : jeux de rôles et fantastique

Le thème des mondes parallèles est omniprésent dans Autofahren in
Deutschland. Marthe cherche à réunir « les conditions d’une expérience dans
l’espace zéro » et montre en creux que la déconstruction de l’espace peut
engendrer une multitude d’autres espaces qui sont autant de mondes. Lorenz, de
son côté, disqualifie le tableau 16 (« L’amour dans des lieux de passage. Un
symptôme de décadence ») dans un commentaire qui se termine par une sorte
d’indication scénique et de postulat esthétique :

                                                            
8 Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1969.
9 La pièce Autofahren in Deutschland a déjà fait l’objet de plusieurs représentations.
Créée le 01.12.2002 à Hambourg sous la direction de Monika Gintersdorfer, elle est
ensuite reprise le 13.02.2004 au Theater Aachen dans une mise en scène de Ali
M. Abdullah.
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Je me sens à peine concerné.
Voici le couteau. Elle le tient entre ses jambes.
Un monde parallèle. (p. 123)

La problématique commune aux différents personnages est la mise en
relation de l’errance avec une certaine conception du réel et sa constante remise
en question, qui apparente la pièce de Syha à un autre genre, guère compatible en
général avec la scène de théâtre : la science-fiction. L’auteur revendique cette
filiation sur le mode parodique en imaginant dès le début de la pièce que puisse
paraître dans le journal « une check-list pour bien identifier les ovnis ». Car si
conduire est dangereux, ce n’est pas seulement parce qu’on peut manquer un
virage en doublant, mais aussi parce que d’un point de vue statistique 35 % des
rapts extra-terrestres ont lieu sur la route.

Ulrike Syha stigmatise bien sûr le goût de notre société moderne pour les
mondes parallèles, un goût que manifestent tout à la fois des séries télévisées et
des films devenus « culte » comme Matrix ou X-Files, même si l’on conçoit
aisément que l’auteur puisse également faire sienne la devise de Mulder « la
vérité est ailleurs ». Les personnages de Ulrike Syha sont des cousins de ce héros
infortuné, qui est toujours à deux doigts de faire la lumière sur le grand complot,
mais dont tous les efforts se soldent par des échecs. Ils forment avec lui un
réseau des penseurs de la conspiration, un paradigme de l’homme moderne. La
paranoïa des personnages se conjugue chez Ulrike Syha à la consommation
d’alcool et d’hallucinogènes (« …la vérité coule toujours dans l’aorte ») pour
permettre le basculement dans un univers de science-fiction, où obsessions,
peurs, et fantasmes peuvent prendre forme.

À mondes parallèles, créatures virtuelles. Les mammouths de Hugo ne sont
pas les seules du genre. Le fantôme de Cléo fait songer à une image
holographique. Puis il y a les deux Bulgares qui endossent plusieurs rôles,
absents de la liste des personnages, et qui finissent toujours par se volatiliser.
Protéiformes et étrangement inquiétants, présents à la fois sur l’aire d’autoroute,
dans la scène du lavomatique et le café de Dobri, incarnant également les agents
du fisc dans les délires de Hugo, ils sont les personnages résolument fantastiques
de curieux jeux de rôles qui se déroulent dans la tête des autres protagonistes, en
particulier celles de Hugo et Lorenz10. Les multiples facettes de ces personnages
permettent la mise en scène de la paranoïa, le brouillage des identités,
l’introduction du fantastique et du suspense sur la scène de théâtre, la mise en
abyme de l’illusion théâtrale par le recours au jeu de rôles.

                                                            
10 Chez Ulrike Syha, la paranoïa est une pathologie plus volontiers masculine que
féminine. Les femmes, elles, sont sado-masochistes ou hystériques.
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Dans ces jeux, il s’agit pour le joueur de s’imaginer en héros d’histoires
fictives dont il doit visualiser en esprit le décor et les scènes, décrits par le
meneur de jeu, afin d’interpréter au mieux son personnage. Le joueur connaît
tout de l’état civil de celui qu’il incarne, de ses penchants et ses convictions ; la
seule inconnue demeure le scénario que va proposer le meneur dont l’imaginaire
commandera l’improvisation théâtrale des différents participants. Rien n’est
impossible. Le meneur de jeu fait évoluer comme il le veut l’environnement et
l’histoire, souvent de façon vivante, et loin de la réalité quotidienne. On est
frappé par l’extrême violence de ce soi-disant jeu. Il y a dans Autofahren in
Deutschland plusieurs éléments qui autorisent à penser que l’auteur s’est inspiré
des jeux de rôles fantastiques pour construire sa pièce et démultiplier l’illusion
théâtrale: le brouillage des espaces-temps et des identités, la banalisation de la
violence, la présence même d’un meneur de jeu. Ce sont également ces procédés
qui fondent Ulrike Syha à utiliser pour la scène des techniques, habituellement
cinématographiques, alors même qu’elle déclare dans un entretien au magazine
Theater heute (02/2003) ne pas avoir connu Mulholland Drive au moment de la
rédaction de son texte et ne fréquenter que rarement les cinémas.

L’influence du vidéo-clip et de la culture filmique en général, sur le théâtre
contemporain, est indéniable. Mutatis mutandis, on peut considérer que cette
influence sur le renouvellement de l’esthétique théâtrale des vingt dernières
années a été comparable à celle du cabaret et des variétés à la fin du XIXe siècle,
comme en témoignent les innovations dramatiques chez un Frank Wedekind, par
exemple. Si Ulrike Syha affirme préférer le spectacle vivant, celui qui se joue sur
scène, et vouloir explorer la spécificité du théâtre par rapport au film11, c’est dans
l’écriture dramatique qu’il faut rechercher cette spécificité, ainsi que dans la
présence charnelle des corps, inscrits dans le temps unique de la représentation.

La déconstruction du temps dramatique
C’est sans doute l’une des caractéristiques principales de l’esthétique « post-

dramatique », telle que l’analyse Hans-Thies Lehmann dans son panorama de la
production théâtrale depuis les années 1970, Postdramatisches Theater. Dès la
fin des années 1950, les auteurs dramatiques se détournent ostensiblement des
unités temporelles clairement définies. Comme le rappelle Lehmann12, cette
                                                            
11 « Die Stoffe in meinen Stücken sind ja schon relativ filmisch, aber in der Art und
Weise, in der sie notiert sind, dafür überhaupt nicht geeignet », in : Theater heute
02/2003, p. 48. Outre Mulholland Drive, on pourrait songer à la technique filmique
employée dans Eternal sunshine of the spotless mind, film réalisé par Michel Gondry en
2004, dont l’intrigue se déroule dans la tête du personnage principal, Joël, et mêle de
façon quasi inextricable souvenirs, réalité présente et projections dans le futur.
12 Hans-Thies Lehmann : Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, 1999, p. 327.
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conception du temps assimilé à un processus ouvert, sans début ni fin, se
retrouve dans tous les domaines artistiques.

Chez Syha, le temps de l’action dramatique ou du « mythe », selon les
catégories aristotéliciennes, est laissé dans le flou : on apprend seulement, au
début de la pièce, que « c’est mardi », indication dérisoire qui accentue
davantage le contraste entre le cadre temporel extérieur – le temps d’un trajet sur
une route allemande – et l’expansion du temps dans les mondes parallèles que
construisent les personnages. Plus loin, il est question d’une « sortie du
dimanche en cabriolet » et d’un rendez-vous entre Hugo et Lorenz pris pour le
lundi suivant, mais ces indications temporelles semblent être davantage destinées
à brouiller les pistes qu’à orienter le lecteur / spectateur. Syha fait se télescoper
passé, présent et fantasmes, et se succéder des tableaux quasiment
interchangeables, dont chacun forme un tout, mais que l’on peine à relier entre
eux en vue d’un sens global.

Le traitement du temps oscille entre compression – particulièrement sensible
à la fin de la pièce à travers le rajeunissement de Marthe et la vision de
l’autoroute en ruine, que l’on peut lire à la fois comme le retour à un monde pré-
civilisationnel et comme la projection dans un futur d’après l’apocalypse – et
dilatation, puisque d’un simple trajet en voiture peut naître une réalité virtuelle
foisonnante, où le temps du souvenir vient dilater le présent, qu’une bombe
semble mettre une éternité à exploser et que « Les montages de film ne racontent
jamais à quel point les nuits peuvent être longues ».

Banalisation de la violence
Les univers parallèles de Syha sont tous caractérisés par une grande violence,

assortie d’un étrange manque d’épaisseur. Ils dénoncent, en la montrant, la
banalisation des images sanglantes sur nos écrans de cinéma et de télévision.
Dans ces mondes de cauchemars, qui ont perdu toute mesure, un simple
mécontent n’hésite pas à empoisonner la bonne saucisse allemande, tout le
monde se tire dessus à qui mieux mieux comme s’il ne s’agissait que de paint-
ball, et Cléo s’inflige des mutilations qui semblent indolores. Vrai fantôme, elle
est l’évolution du personnage almodovarien Andréa la Balafrée qui, dans Kika,
symbolise une société où les hommes, malades de solitude, sont réduits à vendre
en pâture leur propre douleur dans des reality shows débridés. C’est ce qui fait
dire à Marthe :

Ce siècle est sanglant.
Crois-moi.
Mais le sang n’est plus rouge. Il n’est plus liquide. (p. 145)
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Le sang dont parle Marthe, c’est plutôt ce qu’il est convenu d’appeler à tort
l’hémoglobine, celle qui gicle à flots dans les medias. Vidé de sa substance, ce
sang devient l’emblème d’un monde où tout est factice et ne suscite que
l’indifférence, comme le suggère cette réplique de Lorenz :

Le monde de demain. Je crois savoir comment il l’imagine.
Le monde de demain sera orienté vers le design. Le design de la morale intérieure.
Il faut espérer qu’il sera alors plus facile à supporter qu’avant. (p. 115)

Le design peut avoir une dimension éthique et humaniste, en participant à
l’amélioration des espaces de vie, mais il est également attaché à l’idée du
trompe-l’œil et du superflu. Il renvoie à la fois au profit, à un monde
incontrôlable et à une subjectivité exorbitante. « Le design de la morale
intérieure » est un piège, car l’illusion qu’il favorise n’est en rien créatrice.

La solitude dans les mondes parallèles
Les personnages de Autofahren in Deutschland semblent, à première vue,

correspondre aux stéréotypes de la réussite sociale et professionnelle, tout au
moins les personnages masculins, et si l’activité de Marthe et Cléo est
volontairement laissée dans le flou, tous les quatre sont qualifiés ironiquement de
« spécialistes ». Or, la liste des personnages précise que ces personnages « ne
font pas équipe ». Ils forment une communauté divisée par l’incapacité de
s’aimer, se voir et s’entendre, incapacité figurée par les espaces vides et
impersonnels, ou encore l’isolement dans une voiture qu’on ne partage avec
personne et qui incarne la rupture avec l’extérieur. Chacun est prisonnier de ses
propres fantasmes, sans pouvoir créer d’échange véritable avec un Autre
fondamentalement suspect. Cette société esclave de la vitesse, de l’accélération,
justifie que l’on prenne le volant et que l’on s’élance sur les routes d’Allemagne.
Les « spécialistes » d’aujourd’hui vivent « à fond la caisse » (« Leben auf der
Überholspur »), filent à Amsterdam « le frein à main serré », et la métaphore
filée de la conduite contamine même la paranoïa, puisque glisser vers la folie
c’est, selon Lorenz, « se doubler soi-même »13.

La violence évoquée précédemment est le seul mode d’échange que
connaissent les personnages de Syha pour tenter d’échapper à leur solitude : « Je
n’arrive qu’à lui donner un coup en pleine figure. Ce n’était pas prémédité »,
constate Lorenz devant le couteau dont Cléo le menace.

                                                            
13 Cf. le texte allemand : « Ein Schritt und plötzlich hast du dich selbst überholt » (p. 180).
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Une esthétique de la désorientation

L’attente du sens
Ce n’est bien entendu pas un tableau clinique des angoisses paranoïaques de

ses personnages que veut dresser Syha : l’hypothèse de la conspiration apparaît
plutôt comme un symptôme de leur désorientation, mais aussi comme une
tentative désespérée de chercher un sens là où, a priori, il n’y en a pas. Les
avatars des Bulgares – tantôt restaurateurs, tantôt agents du FBI, tantôt policiers
menaçants – sont l’incarnation de cette hypothèse, qui fait ainsi proliférer des
personnages issus du cerveau d’un spécialiste de la modélisation sur écran,
virtuose du virtuel. Interrogée sur ses personnages, Ulrike Syha a déclaré dans
une interview publiée par l’hebdomadaire Die Zeit : « Ils ont des angoisses, ce
que je trouve largement compréhensible. Ils attendent vainement un élément
porteur de sens qui puisse donner une cohérence à leur quotidien. Et ils ne savent
même pas où attendre »14.

Marthe, dont le compagnon dessine sur ordinateur des mammouths en trois
dimensions, localise avec humour le problème dans un temps préhistorique :

Depuis que les hommes ne chassent plus le mammouth, quelque chose va de travers.
Depuis ce moment-là exactement. Depuis, personne n’a retrouvé de réelle occupation.
(p. 163)

Les hommes attendent un hypothétique Godot, un grand « concepteur », dont
l’existence est tout de même supposée par Hugo dans son monologue final :

Ici, il n’y a personne.
Seulement un grand concepteur qui attend au-dessus de nous, au-dessus de tout. Il
veille sur nous et nous voit, chacun de nous le dernier de son espèce, qui ne sommes
plus capables de rassembler les morceaux en un grand Tout. (p. 195)

L’attente du sens s’inscrit dans un monde de signes hostiles, où les objets les
plus quotidiens ne sont plus des points de repère, mais semblent au contraire
prendre un malin plaisir à jouer les perturbateurs, à parasiter pensées et décisions
des personnages. La radio est ainsi personnifiée et investie d’une puissance
maléfique : « Elle envoie des messages codés vers des lieux que je ne hanterai
jamais. Elle m’appelle. Me dit de revenir », déclare Hugo dans son monologue
d’ouverture. La fin de la pièce propose une ré-écriture de ce commencement, une
                                                            
14 « Sie haben Ängste, und das finde ich mehr als verständlich. Sie warten vergeblich auf
ein sinnstiftendes Element, das ihren Alltag zusammenhalten könnte. Und sie wissen nicht
mal, wo sie warten sollen. » (Interview d’Ulrike Syha par Peter Kümmel : « Ab durch die
Hölle », Die Zeit, 24.04.2003).
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nouvelle genèse, puisque Hugo, dans un geste symbolique démonte l’autoradio
et laisse sonner son portable dans le vide.

Lorenz perçoit lui aussi son environnement comme un ensemble de signes
mystérieux :

Je ne sais plus, les plaques des rues vacillent, des messages embrouillés me
parviennent de partout, pour moi, pour moi. Mais hier ! Dans ma mémoire récente,
l’enfer.
Qu’est-ce qui s’est passé.
Conduire en ville.
Vivre dans un abri. C’est ce qu’on croit.
L’indicateur d’essence dans le rouge. Les voitures seront pernicieuses tant qu’elles
auront besoin d’essence.
Pernicieux aussi les messages qui deviennent tellement codés que je n’arrive plus à les
déchiffrer. Quelqu’un est derrière tout ça. Quelqu’un qui sait. Qui dirige tout le
mouvement.
Mais qui peut diriger un mouvement ? (p. 169)

Le déchiffrage de signes improbables pose ainsi la question de l’existence du
grand concepteur, celui qui « se manifeste par signes », dans une transposition de
la prophétie vétérotestamentaire faite au roi Balthasar. En effet, le message en
lettres de sang que Lorenz croit lire sur tous les murs – « TU AS PERDU, MON
AMI » – fait écho à l’inscription « MENE MENE TEQEL » tracée, au beau
milieu d’un festin, sur les murs du palais de Balthasar et qui, selon Daniel,
annonce la fin proche de son règne (Dn 5).

La quête de sens s’incarne donc dans une sémiotique des objets comme
autant de voix qui interfèrent entre elles et déroutent celui qui cherche à les
identifier.

Cela se traduit dans l’écriture dramatique par une volonté de brouiller, là
aussi, les différentes voix, tant dans le paratexte que dans la parole des
personnages, ce qui constitue l’originalité de cette écriture.

Voix parallèles
Si l’on considère le paratexte, autrement dit « l’ensemble des discours

d’escorte » qui entourent l’œuvre15, on est frappé par les titres que portent les
différents tableaux de la pièce et que l’on peut qualifier de méso-didascalies,

                                                            
15 Cf. la définition du paratexte selon le Dictionnaire encyclopédique du théâtre, édité par
Michel Corvin, Bordas 1993 : « l’ensemble des discours d’escorte […] : les titres, la liste
des personnages, les indications temporelles et spatiales, les descriptions du décor, les
indications de jeu. Cf. aussi la préface de Jean-Marie Thomasseau à l’ouvrage édité par
Monique Martinez Thomas : Jouer les didascalies, PUM, 1999.
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pour reprendre la terminologie établie par Sanda Golopentia16. Dans la pièce de
Syha, ces méso-didascalies assument bien plus qu’une fonction didascalique
purement informative. Si certaines contiennent des indications spatiales ou
temporelles sur l’action dramatique – « Hugo au volant d’une voiture de location
récupérée sur le parking près de la tour MobilCom et qu’il ne paiera qu’à la fin
du mois avec sa Mastercard » (premier tableau) – ou encore sur les personnages
– « Deux Bulgares observent un homme et une femme sur une aire de repos. Ils
portent des costumes noirs sûrement pas taillés sur mesure et boivent du café
avec du lait concentré » (deuxième tableau), les deux exemples cités laissent
clairement percevoir, dans une veine épique, la voix d’un narrateur et, derrière
lui, celle de l’auteur, son regard amusé sur un monde où la virtualité va se nicher
jusque dans les modes de paiement, ou bien son jeu avec les clichés des films
noirs (les gangsters en costume sur mesure), en décalage avec la réalité
typiquement allemande du lait condensé dans le café. La dimension narrative de
ces titres devient de plus en plus perceptible au fil de la pièce : « Apparemment,
plus d’un homme est capable d’aller n’importe où pour voir un accélérateur
d’ions », ou bien « Les guerriers samouraïs n’investissent pas dans les
portefeuilles du Pacifique. Mais les guerriers de jadis sont devenus des
fonctionnaires civils ». La charge critique de ces titres est indissociable de
l’humour qui traverse toute la pièce et se lit dans la modalisation du discours
qu’introduit « apparemment », signe d’un narrateur qui se montre et se met en
retrait tout à la fois. Ces quelques exemples montrent que les titres dans
Autofahren in Deutschland constituent un texte théâtral à part entière, qui mérite
d’être pris en compte dans la mise en scène17.

Inversement, la fonction didascalique est confiée au discours des
personnages, à travers un procédé d’écriture qui intègre dans leurs répliques un
texte à valeur de commentaire ou de monologue intérieur. Le locuteur de ce
monologue peut être le personnage auquel revient le tour de parole dans un
échange dialogué, mais très souvent, il rend compte de la réaction du partenaire
aux paroles prononcées et constitue un monologue intérieur qui met à distance
tout discours, aussitôt énoncé. C’est le cas dès le deuxième tableau, où
                                                            
16 Sanda Golopentia a proposé avec pertinence une terminologie qui distingue entre
macro-didascalies (ou didascalies-cadre), portant sur l’ensemble du texte théâtral, méso-
didascalies (ou didascalies dynamiques), portant sur des parties du texte, et micro-
didascalies, portant sur un « point » du texte (expression qui reste encore un peu floue
dans sa définition en extension) : Sanda Golopentia, « Économie des didascalies », in :
S. Golopentia / M. Martinez Thomas : Voir les didascalies, CRIC-Ophrys, 1994, p. 17-
134.
17 Cela était le cas dans la mise en scène d’Aix-la-Chapelle, où les titres étaient projetés
sur un écran vidéo.
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l’évocation grotesque, par Cléo, de l’acide benzoïque dans les saucisses introduit
le thème de la conspiration généralisée, évocation entrecoupée d’une affirmation
sans doute énoncée par le second personnage de la scène, Hugo : « Je ne connais
pas cette femme ». L’absence de caractères typographiques distincts pour ces
voix parallèles – si l’on excepte la mise en retrait, seul repère visuel – contribue
à brouiller les pistes et à laisser planer un doute sur l’identité du locuteur. Ainsi,
lorsque Marthe et Lorenz dialoguent dans un lavomatique, sous les pistolets
menaçants des Bulgares, la remarque « Les gens entrent dans ma vie sans jamais
porter à conséquences » pourrait être émise aussi bien par Marthe, qui vient de
prendre la parole, que par son interlocuteur Lorenz. Et cette incertitude
sémantique traduit dans l’écriture même la crise de l’identité, au cœur de la
pièce18.

On peut discerner dans une telle dissémination du sens une triple implication
dramaturgique. Tout d’abord, il est intéressant d’observer la constitution d’un
véritable « récit paratextuel »19 au sein de la pièce Autofahren in Deutschland, dont
les parties monologiques, et par là-même la dimension narrative, prennent de
l’ampleur au fur et à mesure que les personnages tissent la toile de leur paranoïa.
L’exemple, cité plus haut, de la confrontation entre Hugo et Cléo dans le second
tableau, illustre cet aspect. Alors que le discours de Hugo tente une explication
rationnelle face à une créature probablement dépressive et aux hommes en noir
qui les épient, la voix parallèle décrit et commente la scène :

CLÉO
Je voulais savoir ce que signifie le six à côté de la saucisse, sale con.

Elle n’est pas dépressive. Elle a absorbé quelque chose.
Et elle enlève la sécurité d’un pistolet sous son imperméable.

HUGO
Écoutez –

Je pisse dans mon froc, de panique. Dieu que c’est minable.
                                                            
18 Cf. l’approche linguistique de Thierry Gallèpe : Didascalies. Les mots de la mise en
scène, L’Harmattan 1997. Th. Gallèpe analyse notamment La demande d’emploi, de
Michel Vinaver, pièce où ni les répliques, ni les didascalies – précisément parce qu’elles
brillent par leur absence – ne permettent d’identifier les tours de parole et l’interaction
entre les personnages (ibid., p. 260).
19 L’expression est employée par Jean-Marie Thomasseau dans sa préface à Jouer les
didascalies, pour constater: « D’un point de vue narratologique, il serait même possible
d’envisager, du moins à certaines époques, la nôtre en particulier, l’existence d’un ‘récit
paratextuel’ inscrit comme une empreinte à l’intérieur de la trame théâtrale » (Jouer les
didascalies, op. cit, p. 10).
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Je veux dire –

Deux hommes en costumes noirs nous observent. Il semble que nous les
ennuyons. Je panique. La femme me sourit, elle me sourit, voyant que je
panique. (p. 35)

Le monologue intérieur fonctionne ici comme une didascalie diégétique,
propre à renforcer l’inquiétante étrangeté de la scène, son caractère fantastique, en
même temps que le sujet devient narrateur20.

Cette modalité d’écriture a également pour conséquence d’interroger les
rapports entre dialogue et monologue dans le texte de théâtre. D’une part, elle met
en exergue la dimension dialogique du monologue intérieur, introduit dans les
répliques un rythme qui s’apparente au contrepoint et laisse une grande liberté
d’interprétation au metteur en scène. Il peut arriver que le monologue fasse écho à
des situations de dialogue déjà vécues, par exemple lorsque Lorenz, totalement
désorienté par le comportement autodestructeur de Cléo s’interroge :

Qu’est-ce que je devrais savoir pour pouvoir comprendre tout ça ?
À quel moment précis je n’ai pas écouté, comme ça m’arrive souvent ? (p. 137)

Derrière la réminiscence d’un reproche féminin est perceptible l’humour de
l’auteur, qui vient ajouter une troisième voix. D’autre part, cet aspect a pour
corollaire de souligner, inversement, la part monologique de tout dialogue. La
forme paradoxale du contrepoint est à l’image de la non-communication entre les
différents locuteurs, rendant ainsi nécessaire la présence d’un spectateur qui
recueille et relie entre eux les fragments éclatés21. L’écriture contrapunctique dit
alors la dualité des personnages, telle qu’elle se manifeste dans le hiatus entre
pensée et acte de parole, leur solitude radicale, par exemple celle de Lorenz qui
laisse en suspens l’interpellation de Marthe à son égard :

                                                            
20 On pourrait également voir dans ces fragments de texte des « didascalies littéraires »,
qui se définissent selon Sanda Golopentia « par leur imbrication serrée dans le texte
dramatique (dont elles assurent, pour les lecteurs, la mise en scène imaginaire) ».
Cf. S. Golopentia, « Jeux didascaliques et espaces mentaux », in : Jouer les didascalies,
op. cit., p. 15-41, citation p. 20.
21 Anne Ubersfeld a mis cet aspect en évidence, dans la juxtaposition, au sein de l’espace
scénique, d’énoncés qui ne se répondent pas : « La caractéristique du contrepoint est que,
comme dans le monologue, la communication interne entre locuteurs est annulée (ou très
affaiblie) : le jeu des énoncés entre eux ne fait sens que pour le seul spectateur »
(A. Ubersfeld : Lire le théâtre III, Belin, 1996, p. 51).
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Il n’y a personne. C’est bien le problème, putain.
Juste le mec qui regarde à travers la vitre. Je lui demande ?
Lorenz ?

Je me sens filé.
Elle ne peut pas savoir que j’ai des raisons pour ça.
Au fond, elle sait très peu de choses. (p. 59)22

Cette écriture suppose aussi que l’Autre n’existe qu’en tant qu’il est réfléchi
par le sujet, au sens propre et au figuré. L’action, même fictive, naît des fantasmes
des personnages, qui prennent réalité dans le corps du texte, par la valeur
performative du langage. La voix parallèle de Lorenz, lorsque Marthe se penche
devant lui pour charger une machine à laver tout en lui parlant de son compagnon
Hugo, mêle ainsi, à travers le présent de l’indicatif, la réalisation – même
fantasmée – d’un désir et la projection paranoïaque :

Je glisse ma main dans son slip. De toute façon, il n’y a personne ici. À part
nous. Et les 48 clodos qui se cachent derrière les machines, probablement.
(p. 45)

On peut déceler dans cette exagération grotesque une réflexion méta-
dramatique sur la genèse du drame, dans la mesure où ce dernier naît d’une
projection du sujet de l’énonciation et de son incarnation dans l’espace de la
scène. La richesse polysémique des voix parallèles dans la pièce de Syha suffirait
à justifier que la mise en scène leur réserve un meilleur sort que celui de simples
apartés, comme ce fut le cas au Thalia-Theater de Hambourg.

Si Autofahren in Deutschland est un texte dramatique conçu pour désorienter
le spectateur par l’absence ou la confusion des repères spatiaux et temporels, par
la dissémination du sens et son parasitage, ce qui le rend si attachant n’est
précisément pas la dilution du réel dans le virtuel, mais le fort degré de réalité de
ces mondes parallèles où prennent chair les fantômes du passé et où devient
palpable, incarné sur scène, l’univers intérieur des personnages, sous le regard de

                                                            
22 Cf. aussi les interrogations de Hugo face aux policiers qui examinent la voiture
accidentée de Cléo : « Je ne devrais pas écouter ce qu’ils disent, mais c’est comme s’ils
hurlaient. Au-delà » (p. 191).
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leur « conceptrice », rempli de poésie et d’humour. La profession de foi d’un
auteur dramatique qui traverse la vie en piéton convaincu23.

Syha sur les scènes allemandes 

28.09.2001 Première de Kunstrasen au Schauspiel de Leipzig (mise en scène :
Susanne Knierim)
Juin 2002 Création de la première partie du triptyque théâtral Fremdenzimmer I-
III dans le cadre «Hotel-Projekt » du Staatstheater de Kassel, en collaboration
avec le Forum Junger Dramaturgie (mise en scène : Jochen Strauch)
01.12.2002 Première de Autofahren in Deutschland au Thalia Theater de
Hambourg (mise en scène : Monika Gintersdorfer)
15.03.2003 Première de Nomaden au Landestheater de Tübingen (mise en scène:
Corinna Bethge)
21.05.2003 Création de la troisième partie de Fremdenzimmer I-III au
Theaterdiscounter à Berlin (mise en scène : Andras Politzer)
29.06.2003 Création de la seconde partie de Fremdenzimmer I-III à Aix-la-
Chapelle (mise en scène : Ali M. Abdullah)
28.10.2004 Première de Da drängt was au Theaterhaus de Jena (mise en scène :
Alice Buddeberg)
01.04.2005 Première de Fremdenzimmer I-III au Deutsches Nationaltheater de
Weimar (mise en scène : Anna Bergmann)

La dernière pièce de Ulrike Syha s’intitule Gewerbe et n’a pas encore été
montée. L’auteur écrit actuellement avec John von Düffel une pièce qui sera
représentée au théâtre Stendal (Altmark).

                                                            
23 « Ich bin (…) ein leidenschaftlicher Fußgänger. Was für mich etwas anderes ist, als ein
leidenschaftlicher Spaziergänger zu sein. Ich gehe ganz grundsätzlich zu Fuß. » Propos
recueillis par H. Inderwildi et C. Mazellier-Grünbeck.




