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Lamort, mode d’ emploi
ou les anti-héros de Madame Berg

Catherine GRUNBECK
Hilda INDERWILDI

Lorsque parait Herr Mautz, « une agréable piece de Madame Berg », jouée
pour la premiére fois en mars 2002 au Théétre d’ Oberhausen, |'auteur est déja ce
personnage un brin provocateur dont les poses de diva et les romans au ton
cynique ont fait la célébrité. Née a Weimar, Sibylle Berg a d'abord été
marionnettiste avant d'émigrer a |’ Ouest en 1984 et de se consacrer a l'écriture.
Elle contribue a de nombreux journaux et magazines (dont Stern, Geo,
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Die Zeit), puis publie en 1997 un premier
roman, Ein paar Leute suchen das Gliick und lachen sich tot (Chercher le
bonheur et crever de rire)*, qui attire I’ attention de la critique par I’ humour noir
et la langue hyperréaliste qui le caractérisent. Dans ce roman, elle fait se croiser
douze personnages en quéte de bonheur et préts a tout pour en obtenir quelques
parcelles ; leurs tentatives échouent lamentablement, dans la souffrance et la
misére, et leurs réves d'amour et de richesse se soldent par des morts violentes.
Seul le narrateur, ou I’auteur, peut imaginer « crever de rire». La solitude des
étres est radicale, et chacun rapporte son histoire de fagon monologique, sans se
préoccuper des autres.

Suivront deux autres romans, tout aussi acides — Sex Il et Amerika —, un
recueil de chroniques — Gold — et des nouvelles rassemblées sous le titre Das
Unerfreuliche zuerst (La mauvaise nouvelle d'abord), ol I'auteur esquisse de
rares instants de bonheur qui ne sont qu’ entrevus, des vies ratées, qui tournent en
boucle, dans un éternel retour auquel nul ne peut échapper. Les vies humaines 'y
sont observées comme des cas cliniques, sur le mode narratif du proceés-

1 Cf. labibliographie alafin de la préface.
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verbal que I’auteur a depuis adopté méme dans ces pieces. Sibylle Berg
I’emploie notamment dans Helges Leben (La vie de Martin), écrite et jouée en
2000. Cette piece s ouvre sur une sorte de prologue faustien, un dialogue entre
« Madame Dieu » et la mort — personnage masculin, puisque la mort est du genre
masculin en allemand — qui prétendent chacun régner en maitre sur le monde.
Afin de prouver sa supériorité, la mort crée une vie humaine banale qu’elle offre
en divertissement a deux animaux, Tapir et Madame Biche, ainsi qu’'a leurs
invités de la gent animale. Cette derniére représente un degré supérieur de
I'évolution? ; elle observe avec amusement les pantins humains s agiter dans
leurs piétres existences, a la recherche de quelque événement ou passion qui
viennent pimenter la fadeur du quotidien. Mais les étapes de la vie monotone de
Helge défilent sous les yeux des spectateurs — les animaux et nous-mémes — sans
que rien jamais ne combl e ses attentes. Lamort ale dernier mot.

Un homme sans qualités

Monsieur Mautz®, que les auteurs de la présente traduction frangaise ont
choisi de réduire & un anonyme « Monsieur M. », est un parent de Helge. Le jour
de ses soixante-cing ans, constatant soudain qu’il est devenu vieux, M. senfuit
en Asie pour y chercher une derniére chance et un sensa savie. Maisil y trouve
lamalaria Et tandis qu'il agonise, rongé par lafiévre, dans une chambre d’ hotel
sordide, un narrateur et trois cancrelats le regardent « vagquer a ses derniéres
occupations » (p. 31), commentent ses souvenirs et installent une « machine »
assortie d'une mystérieuse manette rouge : M. fait défiler les images de son passé
pour déterminer quel a été le meilleur moment de sa vie, car en actionnant la
manette rouge, il devravivre cet instant en boucle pour I’ éernité.

On cherche en vain un centre a ce personnage : arrivé en Asie, M. monte dans
un taxi qui le conduit « dans un centre ville mal défini » (p. 29), comme le sont
les contours de sa personnalité. Le principe méme d’identité est remis en
question, dans la mesure ou les signes qui attestaient jusgu'alors I'existence de M.
et le reliaient au monde extérieur — les courriers et les coups de téléphone des
administrations — disparaissent pour laisser la place au vide. La passivité de
I'ingénieur M. fait songer & celle de « |I"’homme sans qualités », mathématicien de
formation, mais une différence majeure le sépare du héros de Robert Musil : si le
sens du réel (Wirklichkeitssinn) fait défaut a M., ce n'est pas qu'il soit paralysé,

2 C'est également un animal — un chien — qui est au centre de la piéce suivante : Hund
Frau Mann (piéce en cours de traduction).

3 La piéce est un morceau de bravoure composé par Sibylle Berg pour I'acteur Rolf Mautz,
qui a donné son nom au protagoniste, réle qu'il alui-méme joué dans la Création de Klaus
Weise au Théétre d’ Oberhausen en mars 2002.
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par un sens du possible (Méglichkeitssinn) hypertrophié’, mais c'est pour avoir
exploré la gamme des sentiments humains et n'y avoir trouvé que I’ ennui radical.
Toutes les relations humaines sont ici passées en revue et réduites a un
individualisme foncier. Mautz n'a jamais été « familier » a ses parents, qui lui
sont devenus rapidement étrangers ; I'amour paternel n'est selon lui qu'un
« processus biochimique pour la conservation de larace », qui a davantage a voir
« avec la dépendance et un instinct nourricier », ainsi qu’il le définit lorsgque lui-
méme fait |’ expérience de la paternité (p. 48). Grandir, selon M., consiste a
nommer et mettre de |’ ordre dans ses sentiments comme I’ on ferait du rangement
dans une armoire en désordre, afin que les vétements soient « préts a servir,
immédiatement accessibles» (p. 41). M. essaie les sentiments comme s'il
s agissait d habits ; il rappelle en cela le roman expérimental de Max Frisch,
Mein Name sei Gantenbein (Le désert des miroirs), exploration de différentes
biographies fictives, ol le narrateur « essaie les histoires comme on essaie des
habits »°. Parvenu a |’ age adulte, M. posséde une effrayante maitrise de soi, et
son armoire intérieure contient déja la plupart des sentiments humains
répertoriés. Ainsi, il a préféré renoncer au sentiment d'amitié puisqu’il n'y a
trouvé que trop peu « d avantages » (p. 45). D’une maniére générale, M. ne
manifeste aucun intérét pour la communauté humaine, et son amabilité avec son
entourage, tout comme sa conscience professionnelle, reléve d'un pur
pragmatisme : il est plus simple et plus agréable d'étre aimable que d'étre
malpoli, comme il est plus pratique d accomplir convenablement ses taches
professionnelles. M. incarne de ce fait un individualisme sans individualité.
Derriére le besoin de sociabilité et de reconnaissance de ses congénéres, M.
soupconne |I'angoisse de la mort et la difficulté de I’homme & accepter sa
condition de mortel. M. va vérifier cette hypothése en tachant d’ expérimenter le
sentiment prétendument le plus noble, I’amour, et de vérifier s'il est davantage
gu'un processus orienté vers |’accouplement ou un alibi a la souffrance
existentielle de I"humain. Mais c'est seulement au moment ou il «renvoie »
brutalement de sa vie la jeune fille utilisée comme « cobaye » et qu'il la voit,
« petite ombre » (p. 59), s'éloigner, vers un suicide certain, que M. trouve — un
peu tard — le sentiment d’ amour.

D’un point de vue plus général, les expériences de M. sinscrivent dans la
tentative humaine, trop humaine selon lui, d’'échapper au désespoir par la
recherche d'un sens a la vie, d’une tache qui le dépasse et a laquelle il puisse se
soumettre : « L’ étre humain aime a se soumettre a quelque chose qui lui semble
plus grand que lui-méme » (p. 51). Ce besoin de soumission détermine la vision

“ Robert Musil : Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt 1978, p. 16 s.
5 C. M. Frisch : Mein Name sei Gantenbein, in : Gesammelte Werke in zeitlicher Folge,
Band V,1, Suhrkamp 1976, p. 22 : « Ich probiere Geschichten an wie Kleider ».
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de I’homme selon M., car il I'arrache au néant, a I’informe, a I’ indétermination.
Ainsi, de méme que les cancrelats « jouent a se soumettre » (p. 51), M. ressent le
besoin d' établir un cadre & son arrivée en Asie, d' éaborer un systéme de régles
auquel il puisse se soumettre. Mais en |’absence d'une autorité extérieure,
humaine ou divine, qui lui impose la soumission et puisse donner forme a son
quotidien monotone, M. ne ressent qu’'un « sentiment global d’absurdité »
(p. 33). Ainsi la cohésion dramatique de ce huis-clos est-elle assurée par le fil des
souvenirs, qui se déroule sans que M. puisse se remémorer un seul instant de
bonheur, et par les commentaires du narrateur et des cancrelats, cyniques
émissaires de lamort.

Cependant, I’ histoire de M. n’est pas une simple construction dramatique ;
elle comporte une dimension réflexive indéniable. En effet, la narration de
« | apprentissage malheureux et méthodique des émotions »° chez M. permet un
jeu parodique sur les genres du récit autobiographique ou du roman de
formation. Ainsi, la narration de |’ enfance, ce morceau de bravoure, est raillée
par les assistants de la mort, ces cancrelats blasés d'entendre «la merde
habituelle sur I’ enfance » (p. 37). M. évoque aors le chien regu en cadeau pour
son dixiéme anniversaire et sa volonté de ne pas S'y attacher, par peur que le
chien soit uniquement « de passage » (ibid.). Lorsque M. prononce la phrase clé :
«Voilale moment ol je me suis décidé & maitriser tous mes sentiments » et que
le narrateur renchérit en ajoutant une « petite explication » : « La thématique du
contrdle des sentiments est centrale dans la vie de M. » (p. 39), la parodie de
I’ expérience fondatrice, au coaur de toute autobiographie — mais aussi la parodie
de toute exégése ! — est manifeste. De méme, les dével oppements théoriques sur
I’amour paternel, évoqués plus haut, sont taxés de digressions par les cancrelats.
La fonction de ces digressions — gagner du temps sur la mort — pourrait
s'appliquer a toute forme de « divertissement » humain, et a I’écriture en
particulier.

L’imminence de la mort pousse M. aréfléchir sur savie, ce qui n’'avait jamais
été le cas auparavant. L’agonie pourrait ainsi produire une transformation
décisive dans la personnalité de M., I’ ouvrir au monde de la sensibilité, al’instar
de Walter Faber, cet ingénieur froid imaginé par Max Frisch dans Homo Faber,
et qui découvre la passion et la sensualité au moment ou il se sait condamné par
lamaladie. Cependant, ¢’ est I'inverse qui se produit.

Un vado mori grotesgue
Les monologues de Monsieur M. a I’ approche de la mort ne sont pas sans
rappeler la tradition du vado mori ou complainte du mourant. Pourtant I’ agonie

6 Jean-L ouis Perrier dans Le Monde du 17. 04. 03.
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de ce personnage ne représente pas une situation paroxystique, dans laquelle la
mort « avec sa puissante grimace » viendrait troubler « la féte de la Vie »” ou
permettrait, par effet de contraste, de saisir fugitivement son essence. Il n'y a pas
d’ opposition réelle entre la vie et la mort, aucune véritable fiévre ou fulgurance.
Tout est également insignifiant.

« Les histoires d’hommes » regroupées dans La mauvaise nouvelle d’abord
en sont trés nettement la préfiguration. Le récit intitulé Expérimentation est
repris presgque in extenso dans Monsieur M. au moment ol le protagoniste décide
d explorer le sentiment amoureux. Mais ce sont surtout trois récits incisifs, écrits
ala maniére du journal intime, qui nous projettent sans détour dans I’ existence
de personnages masculins confrontés a une forme fondamentale d' inconsistance :
al’instar de M., tous tentent de la combattre en s'embarquant pour de lointains
ailleurs. Dans Bon, je m'en vais, un homme de cinquante ans, las d’une vie trop
uniforme, abandonne un beau jour sa femme, sa fille et son monotone travail de
bureau pour s'installer sur I'Tle de Graciosa prés de Lanzarote. « C'est ce jour la
quej’a quitté mavie »® explique-t-il, comme s'il était un autre. Ce jour ne donne
pourtant lieu a aucune secousse particuliére dans la vie de I'homme. Ses espoirs,
son départ, son inévitable désenchantement sont narrés sur le méme ton neutre et
désabusé. Il part sans se faire remarquer et ne manque a personne. En outre, la
réalité qui I’attend a Graciosa autant qu’'a Lanzarote étouffe dans I’ cauf toute
velléité de transformation profonde : Lanzarote est une « fle ol rien ne pousse,
rien ne bouge», «il y a rien»’; quant a Graziosa, ¢’'est simplement une
antichambre de la mort ou le visiteur est entrainé dans une ronde sans fin qui
renvoie alafois alacomédie humaine et ala danse macabre :

... et en sept heures on pourrait faire le tour de I'ile, si c’'en était une. Mais c'est |e
monde, et au bout de sept heures il recommence, en boucle, jusqu’au trou noir. Au
bout de sept heures, on retombe toujours sur le méme village ou sur un autre qui
ressemble au premier... on croit entendre le chant de la mort, ¢’est une boucle sans
fin...%°

Dans ce monde, le narrateur anonyme est fondé a se demander s'il existe
vraiment : « ... et les gens regardent a travers moi comme si je n’'existais pas,
d'ailleurs c’est peut-étre le cas»™. L’homosexuel allemand vieillissant et
dépressif qui, dans Deux heures, quarante degrés, nuit, confond, de facon

7 Charles Baudelaire, Danse macabre, in : Les fleurs du mal, Gallimard, « Poésie », 1972,
p. 131.

8 La mauvaise nouvelle d’ abord, p. 27.

°|bid., p. 28-29.

1bid., p. 31.

2 bid., p. 34.
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symptomatique, le bonheur avec une « intoxication alimentaire », et part pour
Phnom Penh, sur les traces d' un beau jeune homme, croisé dans un café de
Bangkok, fait |la méme expérience tragique de son insignifiance. Pascal, pourtant
brillant homme d’ affaires de trente-deux ans qui cherche «le loup en lui » a
Myanmar, |’ancienne Birmanie, est soumis & la méme dure loi : il constate que
son voyage et son stage de survie ne sont qu’ « une vaste fumisterie »2, que le
cours de son existence ne s en trouvera pas changé ; il se demande, pour finir, si
le temps et le reste existent ; pour lui, comme pour M., il ne s'agit que d’une
succession de moments indifférents dont certains sont a la rigueur « un peu
moins bien » ou mieux — on ne saurait en aucun cas les évaluer en terme de
bonheur ou de malheur™. L’ exécution sommaire du DJ Thorsten par des rebelles
gue ses couinements de terreur exaspérent, ne provogue du reste aucune fissure
dans la vison du monde de Pascal qui I’ oublie bien vite, au point qu’il semble, lui
aussi, n'avoir jamais existé. Tous ces personnages forment avec M. une
communauté de morts-vivants, incapables de réussir leur vie, par peur de
connéitre le bonheur et de le voir ensuite leur échapper.

Dans ces conditions, il n’est guére possible de faire une sortie triomphale ou
grandiose, comme le voudrait pourtant M. Faucheur (Herr Schnitter), le
personnage ambigu du narrateur dans Monsieur M. Son nom et son ton
volontiers menagant, sarcastique ou empreint de cynisme au début de la piéce,
celui-la méme qu’on préte généralement aux allégories de la mort au théétre,
semblent le désigner, en plus de sa fonction, comme son incarnation.
Progressivement, il apparait néanmoins que la mort multiple, banale et sans
grandeur, mise en scéne dans Monsieur M. lui est irréductible. Devant la réalité
de la mort concréte, son idée d'une mort réparatrice, voire transfiguratrice, ne
tient pas, et son personnage de démiurge délégué se décompose dans le courant
de la piéce pour se fondre a celui de M. dont il partage finalement les
traumatismes et les échecs. Comme ce dernier, il intellectualise et croit pouvoir
exploiter ses pulsions de maniére rationnelle pour raconter des histoires, mais les
histoires successives dont il imagine la trame sont insipides et sans le moindre
« beau moment ». Il se révéle lui aussi incapable de saisir une autre chance.
N’était sa derniére réplique adressée aux cancrelats, on pourrait assez
logiquement le voir lui aussi se supprimer alafin, atterré par son propre manque
de génie créateur. Il s gouterait au nombre des suicides en série que figure la
piéce, simples, sans douleur, plus grotesques que comiques malgre leur répétition

2 1pid., p. 55.

B1bid., p. 132.

1 « Le bonheur, le malheur — je ne connais pas ces mots-la. », La mauvaise nouvelle
d'abord, p. 133.
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mécanique. Les personnages de Sibylle Berg crévent dans la plus parfaite
indifférence.

Pourtant M. semble d'abord échapper au nivellement opéré pour |’ ensemble
des personnages. Sa mort s annonce différente des autres. Sans le savair, par son
extréme froideur et sa tyrannie exercée au quotidien, il a poussé ses proches a se
suicider, mais lui ne songe guére a se supprimer. Son récit convoque les morts —
le chien de ses dix ans, son pére, sa mére, son amante, son enfant... —, comme
pour entamer un dialogue avec eux, en tirer peut-étre la legon et s'inventer une
autre vie plus belle. Mais, lors de cette ultime audience, la communication se
révele une fois de plus impossible. Les morts n’ apparaissent que pour soliloquer
eux aussi. Tous les personnages ont beau étre représentés sous un éclairage
double, dans leur propre discours et celui d’ un autre protagoniste — M. pour les
fantdbmes dont il suscite |’ apparition et le narrateur flanqué de ses cancrelats pour
M. —, jamais ces éclairages ne se croisent, et tous restent a distance les uns des
autres sans se parler. La seule chose qui apparaisse clairement, c'est |’ esprit
égalitaire et cynique qui a présidé aleur élaboration : tous sont pris dans la méme
ronde d’'une vie et d'une mort sans intérét. M. s'est pourtant vu offrir la
possibilité de recommencer a zéro, en pleine conscience, de considérer la vie
vécue jusque |la comme un simple « brouillon » a partir duquel élaborer la
version finale®. Il a cette chance qu’évoque le personnage de Tchékhov, le
lieutenant-colonel Verchinine au premier acte des Trois soaurs, qui a inspiré a
Max Frisch sa piéce Biographie: un jeu®™. Le personnage principal Bernard
Kirmann est a n’en pas douter le grand-pére de M. : sous I'cal impassible du
Meneur (Registrator), « ordonnateur intempestif de ce vertige biographique », il
joue et rejoue les scénes de sa vie, « pour tenter d’en déouer le cours et la
chute», pour éviter de rencontrer sa femme Antoinette, pour ne pas |I'aimer et
éliminer ainsi la source de tous ses maux. De la méme maniére que « |’ agréable
piéce de Madame Berg », | étrange comédie de Frisch se constitue d’ attentes
décues et de répétitions mécaniques, qui, sur le mode de la réduction grotesque,
confinent au non-sens. Kiirmann et Mautz ne sont que de lamentables cobayes'”,

5 Sibylle Berg use déja de ce ressort dans le récit Deux fois qui cl6ture La mauvaise
nouvelle d' abord (p. 139-159). Le narrateur et sa femme sont partis en vacances a
Hongkong pour tenter de sauver leur amour qui S éteint ; lui N’y trouve qu’un prodigieux
ennui qu’il consigne dans son journal intime. Profitant d’ une de ses sorties, sa femme le
lit. Cette violation fournit la trame de deux scénarios et de dénouements possibles, narrés
successivement.

8 Max Frisch: Biografie: ein Spiel. Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1967.
Egalement paru en frangais dans une traduction de Bernard Lortholary chez Gallimard.

Y A ce sujet, le narrateur est d emblée explicite, désignant M. comme « un patient » qui a
obtenu « des résultats assurément fascinants » (p. 39).
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incapables d’ échapper & eux-mémes. |ls représentent des figures modernes et
sans parfum de I'insanité baudelairienne : « Des quais froids de la Seine auix
bords brdlants du Gange... / En tout climat, sous tout soleil, la Mort t'admire / En
tes contorsions, risible Humanité, / Et souvent, comme toi, se parfumant de
myrrhe, / Mée son ironie aton insanité ! »',

Objet d’'un dressage cognitif, réduit a de simples automatismes', M. est
enfermé dans son prosaisme et sa pensée positive close. Crispé sur sa finitude,
cet homme « unidimensionnel »® manque de la mobilité d esprit et du pouvoir
d’imagination nécessaire tant aI'invention de I’ histoire de sa vie qu’a la mise en
scéne de sa mort. |l est condamné & cet ennui radical qui selon Schopenhauer
appelle la mort, englué dans la méme relativité morbide que le narrateur de Bon,
jemenvais:

Quand ma vie serafinie, qui ¢a intéressera de savoir comment je I'ai passée? Il y a
140 000 morts par jour, on ne peut pas s occuper de tous. De tous ceux qui ont eu un
réve et se sont réveillés hommes. Au bout du compte, la seule chose qui importera
peut-étre ce sont les poissons volants.?

Lebestiairede Madame Berg

S'il y aune moralité dans Monsieur M. et plus généralement dans I’ cauvre de
Sibylle Berg, €elle se situe, par un renversement lui aussi grotesque, du coté des
animaux. L"humain, méme ravalé a ses fonctions organiques vitales, apparait
comme un animal dénaturé, voire déchu, exclu de la sphére du vivant.

Les maitres du jeu sont en fait les trois cancrelats qui, en apparence
uniquement, assistent le narrateur. 1ls sont les seuls a échapper au processus de
désagrégation systématique a |’ cauvre dans Monsieur M., les seuls que I'issue de
la piéce ne concerne pas. Ils se distinguent du narrateur par leur économie
rhétorique, leur équilibre naturel, leur vitalité bouffonne, et assurent pour ainsi
dire la construction dramatique dont ils sont les principaux ressorts. Au plan
symbolique, ils renvoient aux instincts primitifs — les bas instincts? —, & un
grouillement de vie inconscient. Probablement pas trés jolis a vair, ils n’en

18 Danse macabre, op. cit., p. 132.

19 « Tout comme on apprend & courir et & manger et a parler, on doit apprendre ce que
signifie ressentir la tristesse ou le bonheur, on doit apprendre les expressions du visage et
les gestes appropriés jusqu’ a ce que les expressions et les gestes surviennent tout seuls au
moindre signe. Qu’on sache clairement de quoai il s agit. » (p. 41), « Une vraie machine »
(p. 47).

2 Mautz fait explicitement référence & « I’homme unidimensionnel » de Herbert Marcuse
ala page 49. La piéce fourmille de réminiscences philosophiques, qui ne se limitent pas a
I" évocation drolatique de Nietzsche et Schopenhauer par les cancrelats.

2 |a mauvaise nouvelle d’ abord, p. 35.
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semblent pas moins indomptables et infiniment vivants. A cela s ajoutent leur
impitoyable lucidité et leur ironie qui les désignent définitivement comme une
forme de vie supérieure. Ces fossoyeurs composent une sorte de Sainte Trinité
concréte et cocasse, complétement détachée de I”humain, & qui ne s offre plus,
comme chez Kafka, I’ échappatoire fantasti que de la métamorphose.

Dans son bestiaire, |’ auteur accorde aussi une place particuliére au meilleur
ami de I’"homme. Le rdle d'observateur des travers humains, dévolu aux
cancrelats dans Monsieur M., est d’abord attribué au chien dans la piéce Hund,
Mann, Frau (Un chien, un homme, une femme). Le chien, qui s appréte a lire,
tranquillement installé derriére une poubelle, est recueilli malgré lui par un
couple dont il entreprend de relater les banales vicissitudes et la paralysie
progressive, illustrée par le lit auquel la femme enchaine I’homme quand il
prétend la quitter”. Une curieuse empathie lie le chien a ces maitres, qu’il n’ avait
pourtant pas voulus, et le pousse a mourir une fois qu'il a sondé a travers eux la
triste réalité du monde.

Dans Monsieur M. aussi, le personnage du chien est indissociable de celui de
I"homme. Les cancrelats |e suggérent de fagon burlesque quand, pour disqualifier
M., ils évoquent Schopenhauer qu’ils confondent avec son caniche (p. 45). Le
chien augquel M. donne des coups de pied en passant devant la boulangerie, et
surtout le chien que M. recoit pour son anniversaire, montrent mieux encore la
nature ambigué des rapports qu’ entretiennent I’ homme et le chien. Epigone peu
reluisant du Tobias Mindernickel de T. Mann, M. exerce sur les chiens sa
dérisoire volonté de puissance, mais le chien étouffe I’animal en lui et accepte
d’ étre son souffre-douleur, un toutou docile. Ceci explique qu’il puisse aller se
pendre avec la méme résignation absurde que les personnages humains. Comme
eux, il est figé dansun role dont il ne peut s extraire.

De ce point de vue, il est vraiment différent des cancrelats qui sont des
personnages mobiles et protéiformes, gros comme des chats (p. 49), capables
d’endosser |"habit du médecin ou de singer le narrateur, dotés d'un sens inné du
jeu, dont la soumission méme n’est qu’'un simulacre. Le jeu comme écart et
comme paradoxe, souligne leur liberté et leur puissance d’invention. D’une
certaine maniére, il a également part au sacré, une dimension qui, chez Sibylle
Berg, semble totalement interdite a I’homme: I’enfant ne joue plus et il n'y a
plus de génies créateurs, méme si la voix de Dieu se fait encore entendre alafin
de la piéce, prouvant qu’'il n’est pas complétement mort mais qu'il continue de
servir comme ressort dramatique. Si M. choisit de revivre en boucle un moment

2 | ’exploitation du lit au plan dramatique fait écho aux propos de S. Berg qui déclare
volontiers que rien ne vaut mieux que rester au lit enfermé chez soi.
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d excitation, dans I’ entre-deux des certitudes de la veille et de la découverte de
I’inconnu, ¢’ est sans doute pour ménager un espace au jeu et ala création.

Jeux et décalages

Monsieur M. met en scéne une création aliénée, dans laquelle le critére
esthétique « d' organicité » ou de perfection de I’ cauvre d'art n’a pas de place. Le
principe de composition de la piéce est I’ hétérogénéité. Sibylle Berg se plait a
jouer avec différents genres qu’ elle pervertit et intrique les uns aux autres pour
susciter la confusion du lecteur/spectateur. Son goQt pour I’ écriture introspective
et le journal intime par exemple se manifeste tant dans ses romans que dans ses
nouvelles, ou elle adopte volontiers la perspective du diariste afin d' atteindre a
une forme de dramatisation. Il se traduit au théétre par de longs monologues
autonomes dont frappent, paradoxaement, la dimension narrative et la rhétorique
peu consciente d’elle-méme, car dans les monologues de Sibylle Berg, les
personnages se dédoublent pour devenir I’ objet de leur discours, sans que cela
engendre pour autant un dédoublement de conscience ou un approfondissement.
L’ ensemble des monologues constitue une sorte de polyphonie horizontale, reflet
des biographies ordinaires que nous avons déja évoquées. La voix du narrateur
elleméme s'y distingue a peine des autres dont elle n’est qu’un relais.

L’introduction de ce personnage renforce toutefois I'impression d'un jeu
constant avec les genres littéraires, déja présent dans le premier roman de
I"auteur, successivement adapté pour le théatre puis en piéce radiophonique, et
poursuivi dans Monsieur M. avec les reprises de La mauvaise nouvelle d abord.
Ce mouvement de va-et-vient textuel, caractéristique de I’ cauvre de Berg, ne
laisse pas seulement transparaitre des obsessions et son unité générale, il révéle
aussi le principe esthétique qui la sous-tend. Le jeu permet, dans I'espace du
miroir scénique et du décalage grotesque, de méler la comédie et la tragédie, de
mettre en abyme, pour en faire le pastiche, de réalités aussi différentes que le
prologue de Faust, le roman de formation, la littérature documentaire et la
réception littéraire. Ainsi Madame Berg dénonce-t-elle I'illusion du génie et de
sesinterprétes®,

Monsieur M. est avec Alina, au loin le second ouvrage publié dans la collection
Nouvelles Scénes — allemand, inaugurée en 2003. Fruit d'une approche
transculturelle, il est une contribution au dialogue des littératures.

% Qu'elle veuille bien nous pardonner d’en avoir, le temps d une préface, emprunté la
défroque!
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