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Love, Space & New Spirit, Every Thing with you in a Living Train

Jeux de massacre et de construction

Hilda INDERWILDI
(Université de Toulouse-Le Mirail)

Mieux connu du public pour ses chroniques dans le Berliner
Tagesspiegel, Moritz Rinke n’en est pas moins un auteur de théatre
considérable. Apres I'immense succes de Die Nibelungen, une piece de
commande écrite en 2002 pour le festival de Worms, Café Umberto, joué
pour la premiere fois en septembre 2005 a Dusseldorf, fait 1’objet de
nombreuses reprises sur les scénes allemandes'. Avec les moyens spécifiques
au théatre, ’auteur y poursuit sa réflexion, nourrie par la lecture des
philosophes Pascal, Nietzsche et Kierkegaard, sur le rapport au temps et au
travail, a soi et a 1’autre, I’amour et la vie. Ancré dans la réalité de son
époque, il met en scene, sur fond de mondialisation, des personnages que le
chomage et la pauvreté plongent dans une profonde crise identitaire, des &tres
que le vertige suscité par ’avenir prive le plus souvent de reperes et peut
conduire a des réflexes d’égoisme ou de repli, voire aux exces du
nationalisme. Café Umberto constitue en ce sens un nouveau volet de la
dramaturgie du désespoir et de I’absurde selon Rinke. Inscrite dans la
continuité de Republik Vineta (2000) et Die Optimisten (2003), cette piece
forme avec elles une nouvelle trilogie des « déboussolés », un maillon
supplémentaire dans 1’écriture de la peur.

" A la mise en scene de Burkhard C. Kosminski  Disseldorf ont succédé en 2006
celles de Nicolai Sykosch a Bréme et de Stefan Kimmig au Thalia Theater de
Hambourg.
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La ronde des chomeurs

Plusieurs auteurs de théatre allemands ont récemment porté a la scene la
thématique du chdomage, entre autres, Roland Schimmelpfennig et Fritz
Kater”. Le dramaturge John von Duffel souligne pourtant, dans sa préface a
Café Umberto’, I’embarras dans lequel se trouvent désormais les gens de
théatre, confrontés non plus & une bourgeoisie moyenne cultivée et stable,
dont il faudrait ébranler les certitudes, mais a « des spécialistes de
I’insécurité ». A la question de savoir si I’on peut encore écrire sur le theme
du chdmage au théatre, il répond :

En principe non, en tout cas pas sur le mode de la critique sociale bien pensante. 11
est impossible d’appréhender cette réalité au travers de sa figuration sur scene, on
se rend ridicule aux yeux des experts de la peur présents dans la salle au travers
d’une mise en accusation stéréotypée. La seule maniere d’aborder ce theme, c’est
par le détour.*

Qualifiée de piece « anti-Hartz IV », le plan d’économie draconien
appliqué en Allemagne depuis janvier 2005, Café Umberto — qui s’intitulait
a D’origine Café Arbeit —, est Iillustration de ce qu’avance John von Duffel.
Neuf des quinze scenes que comporte la piece de Moritz Rinke se situent
dans la salle d’attente d’une « agence », une dénomination vague pour « un
bureau du chdmage » qui n’avoue pas son nom et cherche par tous les
moyens a édulcorer ou rendre « glamour » la nature de ses activités. L’auteur
choisit le mode du huis-clos, dont il use volontiers, pour nous faire assister a
une ronde de chomeurs qui détournent les poncifs de 1’économie de marché,
afin de battre en bréche I’image dominante du « demandeur d’emploi »

? Roland Schimmelpfennig avec Angebot und Nachfrage (2001) et Ambrosia (2005),
Fritz Kater avec Drei von fiinf Millionen (2005).

* John von Duffel, « Die Liebe in den Zeiten der Ich-AG ». In Moritz Rinke, Café
Umberto. Szenen. Mit einem Vorwort von John von Diffel. Reinbek bei Hamburg:
Rowohlt Taschenbuch Verlag, 2005, pp. 7-19.

* Ibid., p. 9.

« Kann man also tiber Arbeitslosigkeit noch schreiben?

Grundsatzlich nein, jedenfalls nicht auf die herkommliche, gut gemeint sozialkritische
Art. Mit ihrer Abbildung auf der Buhne ist dieser Realitat nicht beizukommen, mit
ihrer stereotypen Anklage macht man sich vor den Angstexperten im Zuschauerraum
lacherlich. Der einzige Weg zu diesem Thema ist der Umweg. »
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profiteur ou fainéant et de brosser le tableau de la société postmoderne, entre
Feng Shui et gang bang.

La salle d’attente est un espace déshumanisé et soumis a une
rationalisation stricte. Elle s’automatise graduellement et finit par proposer
un service 24h sur 24h. Y sont déclinées, des la longue scene d’exposition,
différentes expressions du malaise existentiel, allant de I’incompréhension, la
honte et le dégolit de soi, au spectacle d’un couple qui se déchire et d’une
tentative de suicide. Malgré tout, elle apparait bientdt comme le seul lieu de
rencontre possible, un semblant de « chez soi » pour les personnages.
Encouragés par Julie, la fragile et lucide styliste « pyromane », partagée entre
I’envie de déposer une bombe a ’agence ou de I’aménager, les chdmeurs
entreprennent a la scene 5 la rénovation des locaux qui leur tiennent lieu de
« maison ». Lucas, sorte d’Ecclésiaste moderne qui sombre dans 1’alcool, s’y
installe méme un temps, afin de pousser I’absurdité a son comble. Mais pas
seulement, car la salle d’attente abrite la petite cafétéria florissante
d’Umberto qui sert le meilleur café de la ville. Espagnol par son pere, italien
par sa mere, Umberto ne semble pas affecté par la malédiction qui touche
Jaro, le chanteur compositeur mi-tcheque, mi-allemand, condamné a rester
dans la salle d’attente, devant une porte fermée. Il compte au nombre des
rares « actifs » de la piece et représente une sorte d’économie parallele,
fondée sur le lien social. Le mutisme qu’il a adopté apres son arrivée en
Allemagne symbolise concretement son atterrement et le désigne comme le
pendant de tous les personnages de consultants et d’hommes d’affaires du
théatre de Rinke, a commencer par Montcoeur, le directeur de 1’agence.
Montcoeur, « Herzberg » en référence peut-etre au psychologue du travail
américain’, est un monstre qui finit par se dévorer lui-méme, fustigeant
I’individualisme et les peurs, sans se rendre compte qu’il en est la
cristallisation. Chez ce personnage, comme pour d’autres, 1’enfermement
spatial est nettement 1ié a I’enfermement mental.

Hormis I’agriculteur Augustin Coujou (August Kuick), cramponné a sa
pile de papiers — des brevets dérisoires —, Moritz Rinke a choisi de figurer

* Dans ses oeuvres maitresses Motivation at Work (1959) et Work and the nature of
man (1966), Frederick Herzberg (1923-2000) recommande d’offrir aux employés un
environnement satisfaisant pour répondre a leur besoin de responsabilités et de
progression. Il définit ainsi les conditions d’un épanouissement dont Montcoeur
incarne la forme extréme, puisqu’il se révele étre une figure régressive de 1’aliénation
par le travail (scenes 9, 10).
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des chomeurs intellectuels, parfois bardés de diplomes, tels Lucas et surtout
Anton. Il t¢émoigne ainsi de 1’élargissement du spectre du chdomage qui n’est
plus seulement I’affaire de groupes marginaux, de couches défavorisées ou
d’une minorité de perdants de la modernisation. Il dénonce le sort désormais
réservé aux humanités, tout en stigmatisant un certain manque d’inventivité
et de souplesse. Anton est a cet égard I’un des personnages les moins
sympathiques parmi ceux qui hantent 1’agence. Il représente la caricature de
D’universitaire qui « déraille ». Privé de son public étudiant, il répete
machinalement la méme phrase qu’il aimait a citer en cours : « Notre époque,
c’est comme le ciel quand il y a du vent ». Renvoyant a une phraséologie
vide de sens, elle est une manifestation supplémentaire de son incapacité a
sortir de sa prison mentale, illustrée par I’image du tunnel qu’il doit creuser
sous lui, figure de sa déchéance. Trop frileux, trop raisonnable, pas assez
généreux, il semble &tre passé a coté de la vie, comme a cOté des
« sentinelles », ces obscurs agents de la signalisation ferroviaire, dont il
rejoint les rangs apres un stage de reconversion. Dans ses tentatives pour s’en
sortir, il reprend a son compte quelques stéréotypes dangereux, discrimine le
travailleur immigré et accuse les artistes d’etre responsables de leur propre
malheur, a toujours se retrancher derriere des poses bien commodes :

Vous ne pouvez pas vous trouver un travail comme tout le monde ! Avec ces airs
de créateurs que vous prenez en permanence ! « Non, je ne sais rien faire
d’autre ! ». Moi aussi, je sais faire ! (Scene 8, p. 143)

Le reproche dirigé contre sa femme, Paula, laisse transparaitre dans une
situation de crise le préjugé courant dont on aurait pu croire ce chercheur
exempt. Double janusien de son mari, Paula a elle aussi bénéficié d’une
solide formation, articulée autour de sa sensibilité artistique : elle peint, et la
danse classique représente pour elle un vrai mode de vie, la 1égereté et la
beauté. Pourtant, elle aussi incarne la frustration, les réves avortés qui font
d’elle une hystérique, brisée et amere, méme si elle est émouvante quand elle
évoque I’enfant qu’elle souhaitait « cette bulle d’air sur ce chariot, ce réve
transparent, ce droit que j’avais, qui est resté sans vie » (scene 4, p. 93). Sa
fonction dramatique est emblématiquement rattachée au feu qui la consume
de l’intérieur, avant que Julie ne la transforme en torche vivante. Cette
derniere ramene ainsi Paula a elle-méme pour un ultime sursaut, un baroud
d’honneur ou les images de la vie foisonnante s’opposent aux réductions
grotesques opérées a I’agence pour 1’emploi.
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PAULA : Il faut qu’on fasse quelque chose. — On ne peut plus continuer
d’accepter ¢a [...] On n’a pas besoin de tubas pour respirer, ils peuvent se les
mettre ou je pense ... Maintenant, je vais peindre des huiles de 7m x 7m et les
accrocher partout, des gens de trois metres de haut déambuleront sur ces toiles, et
de leurs corps pousseront des arbres [...] Et ces arbres déborderont du cadre pour
s’introduire dans les agences et donneront a ces andouilles de bureaucrates, hauts
de 25 centimetres a peine, plantés la avec leurs tubas, leurs pailles de merde,
qu’ils continuent de nous tendre d’un air hébété, car ils pensent que nous sommes
des corniauds, des especes de cabots... On va leur rendre avec un rire leurs
dossiers minables, leurs formulaires et leurs clauses, ils n’auront qu’a faire une
partie de Mikado avec leurs pailles, tandis que des milliers de foréts mixtes
quitteront les agences, n’existeront plus que pour elles-mé€mes, croissant et
embellissant. (Scene 11, pp. 163-165)

Mais ce réve vitaliste de liberté et de grandeur retrouvées ne débouche sur
rien et, pour Paula et Anton, ces personnages de la quarantaine, « tombés de
tres haut »%, il n’y a finalement pas d’autre issue que le suicide. Le tandem
des vingt-trente, Julie et Jaro ne s’en sort guere mieux : elle, se réfugie dans
un asile psychiatrique ou les fous, comme chez Durrenmatt, ne sont pas ceux
que I’on croit ; lui, 1’idéaliste qui refuse les lois du marché, revendique de
prendre du temps pour soi, invente le Travail Nouveau et croit un avenir
possible si on éleve un enfants a la libre pensée, finit par envisager de vivre
avec elle a ’asile, avant de renoncer completement a son plus grand réve,
celui d’un amour a toute épreuve.

Dans ce paysage assez noir, on trouve toutefois quelques raisons
d’espérer grace au couple formé par Sonia et Lucas. Eclipsé par sa femme,
Lucas ne supporte plus de devoir vivre a ses crochets, d’entrer dans ses frais
généraux et de n’étre que «le mari de madame ». Souvent invité a
I’accompagner dans le monde des puissants et de la jet-set que Moritz Rinke
connaft de l’intérieur, il a mis au point une forme d’autothérapie assez
cruelle : armé d’un appareil photos, il traque le moment ou les personnes

° Cf. I’interview accordée 2 Eva Hausteiner dans Cicero : « Eva Hausteiner : Werden
Akademiker durch Arbeitslosigkeit besonders traumatisiert? Moritz Rinke : Ich mafie
mir nicht an, die Erlebnisse des Nicht-Akademikers als weniger traumatisch zu
bezeichnen. Vielleicht aber erscheint die selbst empfundene Fallhohe grofier, wenn
man vormals in hoheren Positionen gearbeitet hat. » Extrait de Das Drama der
Arbeitslosigkeit. Interview mit Moritz Rinke. In Cicero — Magazin fiir politische
Kultur (24. 08. 2005).
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qu’il croise dans les réceptions perdent pied, parce qu’on les a laissés seules
et que cet isolement est le début ou le signe de la disgrace qui peut mener a
I’exclusion sociale et au désespoir existentiel. Il saisit ainsi I’extréme fragilité
et vanité de toute chose. La résolution de la crise identitaire de Lucas par
cette forme de thérapie et le dialogue avec Sonia conduit a la réconciliation
soi-méme, d’une forme de cohérence. Puis il y a la force de la musique, celle
de Bawa Aboudou (le chanteur africain Bawa Abudu) et la chanson de Paula
qu’Umberto reprend a la derniere scene pour la faire survivre tout en rompant
son mutisme.

L’espace de I’agence et les personnages qui le peuplent, réunis autour
d’Umberto, apparaissent comme les seuls vecteurs de 1’unité et du sens
possibles dans cet univers qui menace sans cesse de (re-)basculer dans la
barbarie que prophétise Jaro a la scene 12. Moritz Rinke crée dans Café
Umberto des personnages attachants et pleins de substance, dont la
dynamique permet une représentation de la réalité hors « de la critique
sociale bien pensante » qu’évoque John von Diuffel. La dynamique des
personnages, « dynamique de la violence »’ mais aussi de I’invention et de la
résistance, laisse une place importante aux rebondissements et au vivant.

Surenchere théatrale et ironie

Le théatre, par la dimension du jeu, génere et renouvelle les identités.
Jaro, placé au 13*™ rang des musiciens les moins chanceux de tous les temps,
peut ainsi s’improviser organisateur de défilé de mode, orateur visionnaire ou
philosophe — avec les moyens du bord, s’entend. Il peut penser avec légereté
la question cruciale du temps du chOmeur, celle de la déstructuration
considérable qu’entraine de ce point de vue la perte d’emploi : I’écoulement
de la journée n’est plus rythmé par le travail, 1’individu voit radicalement
changer son rapport au temps, a celui dont il dispose. Cousins des
personnages de Kafka et Beckett, les protagonistes de Café Umberto
s’efforcent de transfigurer 1’attente grotesque, de lui donner un sens :

" Voir a ce propos les analyses éclairantes d’Eliane Poulain-Beaufils qui croisent la
dynamique de la violence sociale et la dynamique propre aux personnages dans sa
these intitulée « Corps furieux, corps souffrants. Violence et cruauté dans le théatre
contemporain de langue allemande », pp. 149-170. A paraitre chez Peter Lang en
décembre 2007 sous le titre Violences sur les scénes allemandes. 1990-2000.
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JARO : La encore, on doit inverser notre conception des choses, il faut qu’on pige
qu’avoir du temps c’est le top. On va s’asseoir la et s’entrainer.

Long silence. Ils boivent.

LUCAS : On ressent bien, je trouve, qu’a I’intérieur ¢’est comme un combat de
boxe.

[...]

JARO : Attention. Il faut juste que tu comprennes, en restant ici, tu ne perds rien !
J’irai méme plus loin. Il faut réapprendre a perdre son temps et ce jusqu’a ce que
cela ne nous semble plus &tre une perte, autrement, ce n’est méme pas la peine de
songer au Travail Nouveau !

LUCAS : Merci, c’est ce que je voulais dire. Il faut commencer par mettre hors de
combat cette cruelle sensation de temps puis 1’obliger a se prendre du temps pour
nous ... C’est fou ... Voila que le temps d’avant doit se prendre du temps pour
devenir le ndtre, ce temps nouveau ... Une reconquéte ... c’est ... disons ... une
révolution. (Scene 7, pp. 127-129)

La proposition de remettre le monde a 1’endroit, récurrente dans 1’ceuvre,
se fait sur le mode ironique. Le paradoxe du combat de boxe et les paroles
embarrassées de Lucas corrigent, voire sapent a la base le discours de Jaro,
plein de bonnes intentions. Sa derniere tirade ne fait qu’ajouter a 1’opacité de
la réalité. Inscrits dans un systeme aberrant, les personnages manquent de
mots pour le penser : il leur appartient de les inventer par le jeu. Or il est
symptomatique que la didascalie « silence » (en allemand « Schweigen »,
« Stille ») revienne sans cesse, renforcée par tout un arsenal de tirets, qui
peuvent aller de un a trois pour signifier des pauses plus ou moins longues,
des changements de sujet ou d’interlocuteur. Dans cette écriture théatrale qui
ménage la part belle a 1’indicible, a I’incommunicabilité et a I’incompré-
hension, les points d’exclamation doublent souvent les points d’interrogation.
Pour ses personnages, si humains, Moritz Rinke ne redoute pas la
dramatisation excessive et il les pose sur I’espace scénique comme autant de
questions laissées en suspens. Lecteur de Kierkegaard, son ironie reste
suggestive et exclut les solutions. Il lui importe surtout d’approcher les
choses en approchant l'individu lui-méme et de faire du théatre une
philosophie vivante.

L’ironie motive une surenchere théatrale en retournant systématiquement
les actions des personnages contre eux-mémes. L’un des exemples les plus
frappants est la rationalisation a tout crin dont I’agence pour 1’emploi finit
par étre victime, symbolisée par le jeu de roles que Montcoeur propose a
Julie a la scene 10 pour lui faire vendre ses exemplaires du « Macadam
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Gala » et qui s’acheve sur une pantomime du directeur tentant de se serrer la
main pour se mettre lui-méme a la porte. Le train de Jaro avec ses 64 wagons,
figurant la vie d’un couple et d’une famille stables, est engagé malgré lui
dans un jeu de massacre : « ... des le wagon n° 2 voila que, mon theme
principal et moi, on se fourre dans un massacre. Au wagon n° 3 déja, tout le
monde était mort. Vous avez envie de partir en voyage apres ¢a ? » (Scene 1,
p. 29). Pas de place et pas de destination non plus pour les chomeurs en
surnombre. Les scenes qui composent Café Umberto alternent sans arrét les
grandes envolées et les douloureux retours a la réalité, les tentatives de
construction et les effondrements, comme autant d’utopies qui subsistent a
I’état de nostalgie. Il demeure surtout un texte véritablement « écrit » par un
auteur a la présence tendre et forte a la fois.
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