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Café Umberto / Café Umberto

Moritz RINKE



Love, Space & New Spirit, Every Thing with you in a Living Train
Jeux de massacre et de construction

Hilda INDERWILDI
(Université de Toulouse-Le Mirail)

Mieux connu du public pour ses chroniques dans le Berliner
Tagesspiegel , Moritz Rinke n’en est pas moins un auteur de théâtre
considérable. Après l’immense succès de Die Nibelungen, une pièce de
commande écrite en 2002 pour le festival de Worms, Café Umberto, joué
pour la première fois en septembre 2005 à Düsseldorf, fait l’objet de
nombreuses reprises sur les scènes allemandes1. Avec les moyens spécifiques
au théâtre, l’auteur y poursuit sa réflexion, nourrie par la lecture des
philosophes Pascal, Nietzsche et Kierkegaard, sur le rapport au temps et au
travail, à soi et à l’autre, l’amour et la vie. Ancré dans la réalité de son
époque, il met en scène, sur fond de mondialisation, des personnages que le
chômage et la pauvreté plongent dans une profonde crise identitaire, des êtres
que le vertige suscité par l’avenir prive le plus souvent de repères et peut
conduire à des réflexes d’égoïsme ou de repli, voire aux excès du
nationalisme. Café Umberto constitue en ce sens un nouveau volet de la
dramaturgie du désespoir et de l’absurde selon Rinke. Inscrite dans la
continuité de Republik Vineta (2000) et Die Optimisten (2003), cette pièce
forme avec elles une nouvelle trilogie des « déboussolés », un maillon
supplémentaire dans l’écriture de la peur.

                                                            
1 À la mise en scène de Burkhard C. Kosminski à Düsseldorf ont succédé en 2006
celles de Nicolai Sykosch à Brême et de Stefan Kimmig au Thalia Theater de
Hambourg.
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La ronde des chômeurs
Plusieurs auteurs de théâtre allemands ont récemment porté à la scène la

thématique du chômage, entre autres, Roland Schimmelpfennig et Fritz
Kater2. Le dramaturge John von Düffel souligne pourtant, dans sa préface à
Café Umberto3, l’embarras dans lequel se trouvent désormais les gens de
théâtre, confrontés non plus à une bourgeoisie moyenne cultivée et stable,
dont il faudrait ébranler les certitudes, mais à « des spécialistes de
l’insécurité ». À la question de savoir si l’on peut encore écrire sur le thème
du chômage au théâtre, il répond :

En principe non, en tout cas pas sur le mode de la critique sociale bien pensante. Il
est impossible d’appréhender cette réalité au travers de sa figuration sur scène, on
se rend ridicule aux yeux des experts de la peur présents dans la salle au travers
d’une mise en accusation stéréotypée. La seule manière d’aborder ce thème, c’est
par le détour.4

Qualifiée de pièce « anti-Hartz IV », le plan d’économie draconien
appliqué en Allemagne depuis janvier 2005, Café Umberto — qui s’intitulait
à l’origine Café Arbeit —, est l’illustration de ce qu’avance John von Düffel.
Neuf des quinze scènes que comporte la pièce de Moritz Rinke se situent
dans la salle d’attente d’une « agence », une dénomination vague pour « un
bureau du chômage » qui n’avoue pas son nom et cherche par tous les
moyens à édulcorer ou rendre « glamour » la nature de ses activités. L’auteur
choisit le mode du huis-clos, dont il use volontiers, pour nous faire assister à
une ronde de chômeurs qui détournent les poncifs de l’économie de marché,
afin de battre en brèche l’image dominante du « demandeur d’emploi »

                                                            
2 Roland Schimmelpfennig avec Angebot und Nachfrage (2001) et Ambrosia (2005),
Fritz Kater avec Drei von fünf Millionen (2005).
3 John von Düffel, « Die Liebe in den Zeiten der Ich-AG ». In Moritz Rinke, Café
Umberto. Szenen. Mit einem Vorwort von John von Düffel. Reinbek bei Hamburg:
Rowohlt Taschenbuch Verlag, 2005, pp. 7-19.
4 Ibid., p. 9.
« Kann man also über Arbeitslosigkeit noch schreiben?
Grundsätzlich nein, jedenfalls nicht auf die herkömmliche, gut gemeint sozialkritische
Art. Mit ihrer Abbildung auf der Bühne ist dieser Realität nicht beizukommen, mit
ihrer stereotypen Anklage macht man sich vor den Angstexperten im Zuschauerraum
lächerlich. Der einzige Weg zu diesem Thema ist der Umweg. »
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profiteur ou fainéant et de brosser le tableau de la société postmoderne, entre
Feng Shui et gang bang.

La salle d’attente est un espace déshumanisé et soumis à une
rationalisation stricte. Elle s’automatise graduellement et finit par proposer
un service 24h sur 24h. Y sont déclinées, dès la longue scène d’exposition,
différentes expressions du malaise existentiel, allant de l’incompréhension, la
honte et le dégoût de soi, au spectacle d’un couple qui se déchire et d’une
tentative de suicide. Malgré tout, elle apparaît bientôt comme le seul lieu de
rencontre possible, un semblant de « chez soi » pour les personnages.
Encouragés par Julie, la fragile et lucide styliste « pyromane », partagée entre
l’envie de déposer une bombe à l’agence ou de l’aménager, les chômeurs
entreprennent à la scène 5 la rénovation des locaux qui leur tiennent lieu de
« maison ». Lucas, sorte d’Ecclésiaste moderne qui sombre dans l’alcool, s’y
installe même un temps, afin de pousser l’absurdité à son comble. Mais pas
seulement, car la salle d’attente abrite la petite cafétéria florissante
d’Umberto qui sert le meilleur café de la ville. Espagnol par son père, italien
par sa mère, Umberto ne semble pas affecté par la malédiction qui touche
Jaro, le chanteur compositeur mi-tchèque, mi-allemand, condamné à rester
dans la salle d’attente, devant une porte fermée. Il compte au nombre des
rares « actifs » de la pièce et représente une sorte d’économie parallèle,
fondée sur le lien social. Le mutisme qu’il a adopté après son arrivée en
Allemagne symbolise concrètement son atterrement et le désigne comme le
pendant de tous les personnages de consultants et d’hommes d’affaires du
théâtre de Rinke, à commencer par Montcoeur, le directeur de l’agence.
Montcoeur, « Herzberg » en référence peut-être au psychologue du travail
américain5, est un monstre qui finit par se dévorer lui-même, fustigeant
l’individualisme et les peurs, sans se rendre compte qu’il en est la
cristallisation. Chez ce personnage, comme pour d’autres, l’enfermement
spatial est nettement lié à l’enfermement mental.

Hormis l’agriculteur Augustin Coujou (August Kück), cramponné à sa
pile de papiers — des brevets dérisoires —, Moritz Rinke a choisi de figurer
                                                            
5 Dans ses oeuvres maîtresses Motivation at Work (1959) et Work and the nature of
man (1966), Frederick Herzberg (1923-2000) recommande d’offrir aux employés un
environnement satisfaisant pour répondre à leur besoin de responsabilités et de
progression. Il définit ainsi les conditions d’un épanouissement dont Montcoeur
incarne la forme extrême, puisqu’il se révèle être une figure régressive de l’aliénation
par le travail (scènes 9, 10).
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des chômeurs intellectuels, parfois bardés de diplômes, tels Lucas et surtout
Anton. Il témoigne ainsi de l’élargissement du spectre du chômage qui n’est
plus seulement l’affaire de groupes marginaux, de couches défavorisées ou
d’une minorité de perdants de la modernisation. Il dénonce le sort désormais
réservé aux humanités, tout en stigmatisant un certain manque d’inventivité
et de souplesse. Anton est à cet égard l’un des personnages les moins
sympathiques parmi ceux qui hantent l’agence. Il représente la caricature de
l’universitaire qui « déraille ». Privé de son public étudiant, il répète
machinalement la même phrase qu’il aimait à citer en cours : « Notre époque,
c’est comme le ciel quand il y a du vent ». Renvoyant à une phraséologie
vide de sens, elle est une manifestation supplémentaire de son incapacité à
sortir de sa prison mentale, illustrée par l’image du tunnel qu’il doit creuser
sous lui, figure de sa déchéance. Trop frileux, trop raisonnable, pas assez
généreux, il semble être passé à côté de la vie, comme à côté des
« sentinelles », ces obscurs agents de la signalisation ferroviaire, dont il
rejoint les rangs après un stage de reconversion. Dans ses tentatives pour s’en
sortir, il reprend à son compte quelques stéréotypes dangereux, discrimine le
travailleur immigré et accuse les artistes d’être responsables de leur propre
malheur, à toujours se retrancher derrière des poses bien commodes :

Vous ne pouvez pas vous trouver un travail comme tout le monde ! Avec ces airs
de créateurs que vous prenez en permanence ! « Non, je ne sais rien faire
d’autre ! ». Moi aussi, je sais faire ! (Scène 8, p. 143)

Le reproche dirigé contre sa femme, Paula, laisse transparaître dans une
situation de crise le préjugé courant dont on aurait pu croire ce chercheur
exempt. Double janusien de son mari, Paula a elle aussi bénéficié d’une
solide formation, articulée autour de sa sensibilité artistique : elle peint, et la
danse classique représente pour elle un vrai mode de vie, la légèreté et la
beauté. Pourtant, elle aussi incarne la frustration, les rêves avortés qui font
d’elle une hystérique, brisée et amère, même si elle est émouvante quand elle
évoque l’enfant qu’elle souhaitait « cette bulle d’air sur ce chariot, ce rêve
transparent, ce droit que j’avais, qui est resté sans vie » (scène 4, p. 93). Sa
fonction dramatique est emblématiquement rattachée au feu qui la consume
de l’intérieur, avant que Julie ne la transforme en torche vivante. Cette
dernière ramène ainsi Paula à elle-même pour un ultime sursaut, un baroud
d’honneur où les images de la vie foisonnante s’opposent aux réductions
grotesques opérées à l’agence pour l’emploi.
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PAULA : Il faut qu’on fasse quelque chose. −  On ne peut plus continuer
d’accepter ça […] On n’a pas besoin de tubas pour respirer, ils peuvent se les
mettre où je pense … Maintenant, je vais peindre des huiles de 7m x 7m et les
accrocher partout, des gens de trois mètres de haut déambuleront sur ces toiles, et
de leurs corps pousseront des arbres […] Et ces arbres déborderont du cadre pour
s’introduire dans les agences et donneront à ces andouilles de bureaucrates, hauts
de 25 centimètres à peine, plantés là avec leurs tubas, leurs pailles de merde,
qu’ils continuent de nous tendre d’un air hébété, car ils pensent que nous sommes
des corniauds, des espèces de cabots… On va leur rendre avec un rire leurs
dossiers minables, leurs formulaires et leurs clauses, ils n’auront qu’à faire une
partie de Mikado avec leurs pailles, tandis que des milliers de forêts mixtes
quitteront les agences, n’existeront plus que pour elles-mêmes, croissant et
embellissant. (Scène 11, pp. 163-165)

Mais ce rêve vitaliste de liberté et de grandeur retrouvées ne débouche sur
rien et, pour Paula et Anton, ces personnages de la quarantaine, « tombés de
très haut »6, il n’y a finalement pas d’autre issue que le suicide. Le tandem
des vingt-trente, Julie et Jaro ne s’en sort guère mieux : elle, se réfugie dans
un asile psychiatrique où les fous, comme chez Dürrenmatt, ne sont pas ceux
que l’on croit ; lui, l’idéaliste qui refuse les lois du marché, revendique de
prendre du temps pour soi, invente le Travail Nouveau et croit un avenir
possible si on élève un enfants à la libre pensée, finit par envisager de vivre
avec elle à l’asile, avant de renoncer complètement à son plus grand rêve,
celui d’un amour à toute épreuve.

Dans ce paysage assez noir, on trouve toutefois quelques raisons
d’espérer grâce au couple formé par Sonia et Lucas. Eclipsé par sa femme,
Lucas ne supporte plus de devoir vivre à ses crochets, d’entrer dans ses frais
généraux et de n’être que « le mari de madame ». Souvent invité à
l’accompagner dans le monde des puissants et de la jet-set que Moritz Rinke
connaît de l’intérieur, il a mis au point une forme d’autothérapie assez
cruelle : armé d’un appareil photos, il traque le moment où les personnes
                                                            
6 Cf. l’interview accordée à Eva Hausteiner dans Cicero : « Eva Hausteiner : Werden
Akademiker durch Arbeitslosigkeit besonders traumatisiert? Moritz Rinke : Ich maße
mir nicht an, die Erlebnisse des Nicht-Akademikers als weniger traumatisch zu
bezeichnen. Vielleicht aber erscheint die selbst empfundene Fallhöhe größer, wenn
man vormals in höheren Positionen gearbeitet hat. » Extrait de Das Drama der
Arbeitslosigkeit. Interview mit Moritz Rinke. In Cicero – Magazin für politische
Kultur (24. 08. 2005).
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qu’il croise dans les réceptions perdent pied, parce qu’on les a laissés seules
et que cet isolement est le début ou le signe de la disgrâce qui peut mener à
l’exclusion sociale et au désespoir existentiel. Il saisit ainsi l’extrême fragilité
et vanité de toute chose. La résolution de la crise identitaire de Lucas par
cette forme de thérapie et le dialogue avec Sonia conduit à la réconciliation
avec cette dernière et avec l’amour, elle permet l’émergence de la fidélité à
soi-même, d’une forme de cohérence. Puis il y a la force de la musique, celle
de Bawa Aboudou (le chanteur africain Bawa Abudu) et la chanson de Paula
qu’Umberto reprend à la dernière scène pour la faire survivre tout en rompant
son mutisme.

L’espace de l’agence et les personnages qui le peuplent, réunis autour
d’Umberto, apparaissent comme les seuls vecteurs de l’unité et du sens
possibles dans cet univers qui menace sans cesse de (re-)basculer dans la
barbarie que prophétise Jaro à la scène 12. Moritz Rinke crée dans Café
Umberto des personnages attachants et pleins de substance, dont la
dynamique permet une représentation de la réalité hors « de la critique
sociale bien pensante » qu’évoque John von Düffel. La dynamique des
personnages, « dynamique de la violence »7 mais aussi de l’invention et de la
résistance, laisse une place importante aux rebondissements et au vivant.

Surenchère théâtrale et ironie
Le théâtre, par la dimension du jeu, génère et renouvelle les identités.

Jaro, placé au 13ème rang des musiciens les moins chanceux de tous les temps,
peut ainsi s’improviser organisateur de défilé de mode, orateur visionnaire ou
philosophe – avec les moyens du bord, s’entend. Il peut penser avec légèreté
la question cruciale du temps du chômeur, celle de la déstructuration
considérable qu’entraîne de ce point de vue la perte d’emploi : l’écoulement
de la journée n’est plus rythmé par le travail, l’individu voit radicalement
changer son rapport au temps, à celui dont il dispose. Cousins des
personnages de Kafka et Beckett, les protagonistes de Café Umberto
s’efforcent de transfigurer l’attente grotesque, de lui donner un sens :

                                                            
7 Voir à ce propos les analyses éclairantes d’Eliane Poulain-Beaufils qui croisent la
dynamique de la violence sociale et la dynamique propre aux personnages dans sa
thèse intitulée « Corps furieux, corps souffrants. Violence et cruauté dans le théâtre
contemporain de langue allemande », pp. 149-170. À paraître chez Peter Lang en
décembre 2007 sous le titre Violences sur les scènes allemandes. 1990-2000.



AVANT-PROPOS

15

JARO : Là encore, on doit inverser notre conception des choses, il faut qu’on pige
qu’avoir du temps c’est le top. On va s’asseoir là et s’entraîner.
Long silence. Ils boivent.
LUCAS : On ressent bien, je trouve, qu’à l’intérieur c’est comme un combat de
boxe.
[…]
JARO : Attention. Il faut juste que tu comprennes, en restant ici, tu ne perds rien !
J’irai même plus loin. Il faut réapprendre à perdre son temps et ce jusqu’à ce que
cela ne nous semble plus être une perte, autrement, ce n’est même pas la peine de
songer au Travail Nouveau !
LUCAS : Merci, c’est ce que je voulais dire. Il faut commencer par mettre hors de
combat cette cruelle sensation de temps puis l’obliger à se prendre du temps pour
nous ... C’est fou … Voilà que le temps d’avant doit se prendre du temps pour
devenir le nôtre, ce temps nouveau … Une reconquête … c’est … disons … une
révolution. (Scène 7, pp. 127-129)

La proposition de remettre le monde à l’endroit, récurrente dans l’œuvre,
se fait sur le mode ironique. Le paradoxe du combat de boxe et les paroles
embarrassées de Lucas corrigent, voire sapent à la base le discours de Jaro,
plein de bonnes intentions. Sa dernière tirade ne fait qu’ajouter à l’opacité de
la réalité. Inscrits dans un système aberrant, les personnages manquent de
mots pour le penser : il leur appartient de les inventer par le jeu. Or il est
symptomatique que la didascalie « silence » (en allemand « Schweigen »,
« Stille ») revienne sans cesse, renforcée par tout un arsenal de tirets, qui
peuvent aller de un à trois pour signifier des pauses plus ou moins longues,
des changements de sujet ou d’interlocuteur. Dans cette écriture théâtrale qui
ménage la part belle à l’indicible, à l’incommunicabilité et à l’incompré-
hension, les points d’exclamation doublent souvent les points d’interrogation.
Pour ses personnages, si humains, Moritz Rinke ne redoute pas la
dramatisation excessive et il les pose sur l’espace scénique comme autant de
questions laissées en suspens. Lecteur de Kierkegaard, son ironie reste
suggestive et exclut les solutions. Il lui importe surtout d’approcher les
choses en approchant l'individu lui-même et de faire du théâtre une
philosophie vivante.

L’ironie motive une surenchère théâtrale en retournant systématiquement
les actions des personnages contre eux-mêmes. L’un des exemples les plus
frappants est la rationalisation à tout crin dont l’agence pour l’emploi finit
par être victime, symbolisée par le jeu de rôles que Montcoeur propose à
Julie à la scène 10 pour lui faire vendre ses exemplaires du « Macadam
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Gala » et qui s’achève sur une pantomime du directeur tentant de se serrer la
main pour se mettre lui-même à la porte. Le train de Jaro avec ses 64 wagons,
figurant la vie d’un couple et d’une famille stables, est engagé malgré lui
dans un jeu de massacre : « … dès le wagon n° 2 voilà que, mon thème
principal et moi, on se fourre dans un massacre. Au wagon n° 3 déjà, tout le
monde était mort. Vous avez envie de partir en voyage après ça ? » (Scène 1,
p. 29). Pas de place et pas de destination non plus pour les chômeurs en
surnombre. Les scènes qui composent Café Umberto alternent sans arrêt les
grandes envolées et les douloureux retours à la réalité, les tentatives de
construction et les effondrements, comme autant d’utopies qui subsistent à
l’état de nostalgie. Il demeure surtout un texte véritablement « écrit » par un
auteur à la présence tendre et forte à la fois.
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