Tout débute à la manière d’une sitcom. Trois couples pique-niquent autour d’un feu, dans une forêt où ils vont passer la nuit. Ils s’appellent Miranda, Paul, Martin, Jennifer, Oskar et Flynn. Ils sont amis, ont entre 30 et 45 ans, mènent la vie confortable de citadins « branchés ». Ils boivent et les langues se délient. Derrière les platitudes échangées se font jour les inimitiés, les blessures mal refermées, les ambiguïtés. Soudain un incendie éclate, dévastateur, et la sitcom vire au film catastrophe. Dans le sauve-qui-peut général, la petite Gloria, endormie dans le minibus, meurt brûlée vive. Plus rien ne sera jamais comme avant…