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MÉLANIE HAMM.

Utopie silencieuse
De l’autre côté de l’horizon…

Il ne suffit pas d’amplifier le niveau sonore pour qu’une personne malentendante se mette
miraculeusement à comprendre son environnement acoustique. Tandis que pour les autres,
écouter va quasiment de soi, j’ai mis un temps colossal à apprendre à suivre une
conversation. Je suis née malentendante. Sur les bancs de l’école, je ne comprenais pas ce
que disait l’enseignant, mais je copiais sur mon frère jumeau et je prenais ses cahiers de
travail pour réviser les leçons. C’est ainsi que j’ai tracé mon chemin. Un chemin parsemé
d’embuches et d’utopies.

À l’école, j’ai beaucoup deviné et aussi beaucoup rêvé, en cueillant des mots ici et là. Je
déroutais totalement mes professeurs : j’écoutais abondamment en cours, je travaillais
copieusement les devoirs, mais je ne comprenais pas leurs consignes. Je saisissais cette
information, puis une autre qui contredisait la première. Je prenais les phrases négatives
pour des affirmatives. J’étais toute surprise, quand le manuel scolaire évoquait tout l’inverse
de ce que j’avais cru comprendre. Alors, je doutais très sérieusement de l’ouvrage et ne
savais plus quoi penser. Tout s’embrouillait dans ma tête, tout devenait confus, je ne
pouvais plus rien retenir. Je me disais : « Un jour, j’entendrai. »

AVEC UN CERVEAU DEDANS

J’ouvrais les livres et faisais semblant de lire, comme pour accoutumer ma matière grise à
cette opération intellectuelle. Je parcourais les lignes comme je regardais les bouches parler.
J’étais à la recherche d’une clé inconnue, celle d’une forme particulière d’habitude.
L’habitude de lire, d’écouter, de regarder. J’imitais les lecteurs experts. Je me forçais à suivre
les lignes d’une page. Quelque part entre les mots, un génie m’attendait dans sa prison de
papier. Un jour, il allait surgir d’un livre et je lui demanderais de me rendre les mots
intelligibles et intelligents. Je ne voulais ni de l’or, ni une couronne, je voulais ma tête, avec
un cerveau dedans qui comprenne. A force de rencontrer des mots, les concepts se formaient
en crescendo dans ma tête. Tous les soirs, avant de m’endormir, je lisais quelques
paragraphes d’un roman. Les mots flottaient ici et là dans le silence de mon sommeil. Je
rêvais que, la nuit, quelqu’un m’ouvrait la tête avec des ciseaux, qu’il déposait un tas de
mots lumineux entre mes sillons et qu’il refermait soigneusement la plaie de ce passage
céleste.

Aujourd’hui, j’enseigne à l’université. J’essaye d’allumer le rêve qui fait grandir. Celui qui
pousse, telle une silencieuse utopie et selon le vœu du poète, à accrocher sa charrue à une
étoile. Enseigner est un jeu subtil comme le travail d’écriture. Il s’agit de bien viser, lancer et
frapper avec des mots, pour toucher là où il y a du « ventre ». Je parle lentement, jouant
avec le silence et la poésie, jusqu’à ce que l’évocation prenne place dans la tête de mes
étudiants. Je me dis : « Un jour, c’est eux qui entendront. » Alors, je m’arrête de parler. Je
laisse le silence planer dans l’air. L’ange passe. Et j’espère que ceux qui sont là se posent
cette même question : ce que nous disons est-il plus important que le silence ?
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