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Utopie silencieuse

MELANIE HAMM. De l'autre coté de I'horizon...

Il ne suffit pas d’amplifier le niveau sonore pour qu’une personne malentendante se mette
miraculeusement a comprendre son environnement acoustique. Tandis que pour les autres,
écouter va quasiment de soi, j’ai mis un temps colossal a apprendre a suivre une
conversation. Je suis née malentendante. Sur les bancs de I’école, je ne comprenais pas ce
que disait I’enseignant, mais je copiais sur mon frere jumeau et je prenais ses cahiers de
travail pour réviser les lecons. C’est ainsi que j’ai tracé mon chemin. Un chemin parsemé
d’embuches et d’utopies.

A T’école, j’ai beaucoup deviné et aussi beaucoup révé, en cueillant des mots ici et la. Je
déroutais totalement mes professeurs : j’écoutais abondamment en cours, je travaillais
copieusement les devoirs, mais je ne comprenais pas leurs consignes. Je saisissais cette
information, puis une autre qui contredisait la premiere. Je prenais les phrases négatives
pour des affirmatives. J’étais toute surprise, quand le manuel scolaire évoquait tout I’'inverse
de ce que j’avais cru comprendre. Alors, je doutais trés sérieusement de 1’ouvrage et ne
savais plus quoi penser. Tout s’embrouillait dans ma téte, tout devenait confus, je ne
pouvais plus rien retenir. Je me disais : « Un jour, j’entendrai. »

AVEC UN CERVEAU DEDANS

J’ouvrais les livres et faisais semblant de lire, comme pour accoutumer ma matiére grise a
cette opération intellectuelle. Je parcourais les lignes comme je regardais les bouches parler.
J’étais a la recherche d’une clé inconnue, celle d’une forme particuliere d’habitude.
L’habitude de lire, d’écouter, de regarder. J'imitais les lecteurs experts. Je me forgais a suivre
les lignes d’'une page. Quelque part entre les mots, un génie m’attendait dans sa prison de
papier. Un jour, il allait surgir d’'un livre et je lui demanderais de me rendre les mots
intelligibles et intelligents. Je ne voulais ni de I’or, ni une couronne, je voulais ma téte, avec
un cerveau dedans qui comprenne. A force de rencontrer des mots, les concepts se formaient
en crescendo dans ma téte. Tous les soirs, avant de m’endormir, je lisais quelques
paragraphes d’un roman. Les mots flottaient ici et la dans le silence de mon sommeil. Je
révais que, la nuit, quelqu’un m’ouvrait la téte avec des ciseaux, qu’il déposait un tas de
mots lumineux entre mes sillons et qu’il refermait soigneusement la plaie de ce passage
céleste.

Aujourd’hui, j’enseigne a 'université. J’essaye d’allumer le réve qui fait grandir. Celui qui
pousse, telle une silencieuse utopie et selon le veeu du poéte, a accrocher sa charrue a une
étoile. Enseigner est un jeu subtil comme le travail d’écriture. 1l s’agit de bien viser, lancer et
frapper avec des mots, pour toucher la ot il y a du « ventre ». Je parle lentement, jouant
avec le silence et la poésie, jusqu’a ce que I’évocation prenne place dans la téte de mes
étudiants. Je me dis : « Un jour, c’est eux qui entendront. » Alors, je m’arréte de parler. Je
laisse le silence planer dans I’air. L'ange passe. Et j’espére que ceux qui sont la se posent
cette méme question : ce que nous disons est-il plus important que le silence 2|
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