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Un plaidoyer pour Dofing] The Right Thing

Do the Right Thing (Spike Lee, 1989) met en scene les vingt-quatre heures de la
plus chaude journée de I'été new-yorkais au sein d'une communauté essentiellement
africaine-américaine de Brooklyn, Bed-Stuy. Cette journée a lieu un samedi: quand
personne ne travaille sauf les employés de la pizzéria de Sal (Danny Aiello), ainsi que
I'épicerie coréenne située en face. Le film suit, en temps et température quasi-réels, les
tribulations de plusieurs personnages de ce quartier, pour nous mener inéluctablement
jusqu’a la tragédie finale : la bavure policiére sur un jeune africain-américain et I'’émeute

consécutive.

Un portrait de Bed-Stuy

Do the Right Thing est un film dont on a beaucoup parlé au moment de sa sortie, et
dont on continue a parler notamment a travers le mouvement « Black Lives Matter ». La
réputation de ce film, pour le meilleur comme pour le pire (The Village Voice parlant par
exemple d'un « chic afrofasciste »), tient a une multiplicité de facteurs: un cinéaste
africain-américain traitant explicitement des relations interraciales dans I’Amérique des
années 80 (celle des présidents républicains Reagan et Bush peére ; mais aussi celle du
maire démocrate de New-York Edward Koch, brocardé tout au long du film) ; utilisant a
plein volume le rap dans sa version la plus dure, hardcore, avec Public Enemy hurlant
« Fight the Power » a longueur du film ; proposant une scene de bavure policiere et une
autre d’émeute dite « raciale » ; etc.

A le revoir aujourd’hui, cette réputation sulfureuse peut surprendre : radical certes
dans la mesure ou il s’attaque a la racine des problemes interraciaux, le film s’attache
surtout a ne pas y donner de réponse définitive. En somme, et ce sera la piste défendue :

a rebours de son étiquetage comme révolutionnaire, immoral ou afrocentré, il est



possible d’y entendre une autre voix politique. Pour cela, la démarche ne vise pas une
interprétation du film a I'aune d'une théorie préformée ; elle s’attache au contraire a se
laisser guider par ce que le film donne a voir et a entendrel. Une autre maniére de le
dire: la focalisation de la plupart des commentateurs sur la scéne d'émeute leur fait
rater le sens du film, qui est pourtant la, «sous nos yeux»? mais des yeux
manifestement rendus aveugles par cette scene, certes spectaculaire.

Car s’il peut bien s’agir d’'un film sur une émeute raciale, ou sur une bavure
policiere, ce pourrait étre aussi une nouvelle « comédie de remariage » (Stanley Cavell),
dont I'’enjeu serait le couple brinquebalant formé par Mookie (Spike Lee) et Tina (Rosie
Perez). Cette piste indiquerait moins une classification possible qu'un autre foyer de
focalisation de l'attention, notamment sur les maniéres de converser a I’écran. Et, tout
autant, Do the Right Thing serait le portrait de Bed-Stuy, c’est-a-dire la description
sensible d’'une certaine forme de vie. Gageons que ce film est tout cela a la fois, a
I'’horizon de 'activité décrite par son titre, qui est un conseil donné a Mookie au début
par le « maire » paradoxal de cette communauté, un conseil alors inaudible mais dont le
film va donner plusieurs versions possibles, toutes antinomiques avec les formulations
proches de Sal (« You gotta do what you gotta do » et « You do what you gotta do »,
formes de relativisme et d’individualisme aux antipodes de ce qui est «right »). En
somme, le « plaidoyer » dont il est question (en référence a celui d’Austin pour les
excuses3) concerne moins le film en lui-méme, qui n’en a guére besoin, que sa facon de
mettre en scéne ce qu'il en est a propos d'une activité précise, celle de « dofing] the right
thing ».

Entrons plus avant dans la fournaise de Bed-Stuy. Sal, italo-américain a la
cinquantaine, tient donc la pizzéria du quartier, aidé ce jour par ses deux fils, Vito
(Richard Edson) et Pino (John Turturro); le livreur est un jeune africain-américain
d’une vingtaine d’années, Mookie. Vito et Mookie sont amis, tandis que les relations sont
plus conflictuelles avec Pino, quasi-unanimement suspecté de racisme.

Les autres personnages rencontrés régulierement sont: Buggin’Out (Giancarlo

Esposito), un ami de Mookie qui va rapidement reprocher a Sal de ne pas afficher

' Voir a ce sujet le travail de Dominique Belkis et Michel Peroni a propos du film Les hommes debout de Jérémy
Gravayat : «La mémoire désidentifiante », EspacesTemps.net, 09.06.2015
fltﬁm//t‘é/ﬁéwrﬂm)a"c&andmsInmﬂ/}aﬁfckes;ékmmnﬂimmeedmdnie]miﬁmm/eption de ce qui est important », qui n’est pas
caché, bien la, mais qu’il faut (ré)apprendre a voir ; par exemple, « La volonté de voir : éthique et perception
morale du sens », Protée vol. 36 n° 2, 2008, p. 89-100.

? John L. Austin, Ecrits philosophiques, Paris, Seuil, 1994.




d’africain-américain sur son « Wall of Fame» rempli de photos de stars italo-
américaines (Franck Sinatra, Robert De Niro, etc.) ; Radio Raheem (Bill Nunn), un autre
ami de Mookie qui déambule dans le quartier inlassablement muni de son ghetto-blaster
hurlant uniquement « Fight the Power » de Public Enemy ; Tina, la compagne latino-
américaine de Mookie, qui lui reproche en langage fleuri de ne s’occuper ni d’elle ni de
leur jeune fils Hector; Da Mayor (Ossie Davis), vieil ivrogne a la recherche tant de
quelques dollars pour ses bieres, que de la bienveillance (et plus si affinités) de Mother-
Sister (Ruby Dee), la vieille dame digne qui surveille le quartier depuis sa fenétre ;
Mister Senor Love Daddy (Samuel L. Jackson), I'animateur de la radio que tout Bed-Stuy
écoute - We Love Radio -, et qui commente sur les ondes la vie du quartier depuis la
baie vitrée de son studio; Smilley (Roger G. Smith), un autre jeune adulte africain-
américain du quartier, begue, retardé mentalement, qui erre dans I'avenue pour vendre
la photo historique ou posent ensemble Martin Luther King et Malcolm X, en écoutant
leurs discours avec un walkman pendu autour du cou ; les corner men : trois Africains-
Américains qui passent la journée au croisement de deux avenues, assis sur des chaises
pliantes sous un parasol, a deviser ensemble a coup de vannes rituelles.

Ce petit monde se rencontre au gré des pérégrinations de Mookie (ses livraisons de
pizzas étirées dans le temps) dans le quartier, d’abord sur le ton général de la comédie,
avec en point d’orgue la tentative festive de rafraichissement collectif par I'ouverture
pirate d’'une bouche d’incendie. Mais progressivement, le film verse dans la tragédie a
mesure que la chaleur produit ses effets sur les corps (fatigue et nervosité): les
interactions tournent a l'aigre, et les inimitiés personnelles prennent des tournures
raciales.

Notamment, rejetés par le reste de la communauté, Smilley, Buggin’ Out et Radio
Raheem finissent par réaliser une alliance incongrue contre Sal : une dispute éclate en
fin de soirée dans la pizzéria, au cours de laquelle Sal détruit le ghetto-blaster de Radio
Raheem et qui se poursuit sur le trottoir en bagarre acharnée avec menaces de mort.
Apartir de 13, rien ne semble pouvoir empécher l'escalade de violence: la police
intervient et commet une bavure en étranglant Radio Raheem devant le microcosme du
quartier. Une émeute s’ensuit et prend d’abord pour cible la pizzéria de Sal (qui finit
détruite par les flammes), puis les policiers et pompiers venus en secours. Le lendemain,

au milieu des décombres, une nouvelle chaude journée commence a Bed-Stuy, sans



pizzéria ni Radio Raheem, mais avec de nouvelles certitudes pour certains des

protagonistes.

Mettre en scene une journée caniculaire : personnages principaux

Deux points importants sur les personnages. D'une part,, mises a part ces vingt-
quatre heures, on n’en sait pas plus ou presque. Seul le langage ordinaire, avec ses
duratifs, indique des répétitions, des (mauvaises) habitudes contractées il y a longtemps
comme l'alcoolisme de Da Mayor ou l'irresponsabilité de Mookie. La force de ce type de
scénario est de rendre les personnages disponibles pour 'imagination : ils sont ouverts a
tous les possibles du passé comme du futur, donc pour maintenant; il est par
conséquent malaisé de les enfermer sous une étiquette définitive.

D’autre part, cette galerie s’avere pléthorique, remplie de rdles plus ou moins
secondaires, dont aucun réellement ne se détache en cours d’intrigue, a part Mookie : les
personnages principaux, ceux qui font progresser le scénario (alors que ces roles
secondaires semblent le subir), sont a chercher ailleurs. En I'occurrence, trois sont
présents dans chaque scéne : la musique, la chaleur et le quartier.

La musique irrigue Do the Right Thing par son omniprésence, sauf au cours de
certains rares dialogues. Elle fait ainsi partie de nombreuses situations et en
accompagne d’autres a titre de bande son : un jazz « traditionnel » de I'orchestre dirigé
par Bill Lee, le pere du réalisateur, accompagné du saxophoniste Branford Marsalis. En
outre, la musique précipite l'intrigue en contribuant a causer et la bavure et I'’émeute.
Elle acquiert ce statut de personnage central du film a travers Radio Raheem et Mister
Senor Love Daddy, c’est-a-dire ceux qui transportent la musique dans les situations : le
premier par son ghetto-blaster, le second par les disques (le plus souvent de « Great
Black Music ») qu'’il diffuse sur la radio du quartier. Ainsi se dégagent des tendances : We
Love Radio et son choix éclectique en intérieur (magasins et appartements qui la
diffusent), Public Enemy en extérieur (sur le parcours de Radio Raheem), le Natural
Spiritual Orchestra quand ne sont pas écoutées ces musiques*.

La chaleur évidemment, perceptible par la sueur qui perle sur les visages des le
matin, d’autant plus quand on passe sa journée a proximité d'un four a pizza, perceptible

encore dans les manieres de se mouvoir : les corps peinent dans l'effort - au point que se

* Pour de plus amples développements sur la musique dans le film, voir Anthony Pecqueux, « Tempesta sonora o
Fuoco di campo sonoro. Do The Right Thing, interazione e ascolto musicale (in) pubblico ». Rivista Studi
culturali, 2013, p. 53-70.



pose la question de savoir s’il ne fait pas «trop chaud pour baiser ». La chaleur est
perceptible dans les tentatives multiples pour se rafraichir : par la recherche de 'ombre
(naturelle ou grace a un parasol) ou l'utilisation de dispositifs de ventilation (un simple
éventail ou des ventilateurs de plafond puisque les climatisateurs ne se déplacent pas
dans un tel quartier); et par application de froid sur le corps: prendre une douche
(jusque dans la rue et de maniére collective, par 'ouverture d’'une bouche d’incendie),
passer une cannette fraiche sur son front (puis la boire), s’appliquer des glagons (avec
une scene d’'une grande sensualité entre Mookie et Tina, sorte de remake de celle du
Mépris entre Bardot et Piccoli, ou Mookie célebre une a une les parties du corps de sa
partenaire en leur apposant un glagon, qui devient un dispositif tant de rafraichissement
que de réchauffement). La chaleur est encore perceptible dans la maniere de filmer : par
le jeu entre ombre et lumiére (le film étant tourné intégralement en lumiere naturelle),
par le rendu d’effets de flou que la chaleur peut susciter a certains moments, notamment
sur le bitume.

Le quartier figure également au rang des personnages principaux, au sens de la
communauté (le « parochial realm » de Lyn Lofland, moyen terme entre domaine privé
et public) ; mais aussi au sens d’une certaine architecture, d’'une certaine configuration
spatiale. En effet, le film ne quitte pas la communauté : il se déploie sur un morceau de
Stuyvesant Avenue, borné au nord par Quincy Avenue et au sud par Lexington Avenue.
La visibilité induite par cette unité de lieu (une avenue) est accrue par les arrangements
architecturaux : les deux principaux lieux intérieurs de 'action, la pizzéria de Sal et le
studio de la radio, sont formés d’'une large baie vitrée. Par ailleurs, on reste le plus
souvent aux seuils des intérieurs, et donc au seuil du sensible (entre privé et public,
contact et retrait) : sur les escaliers des porches typiques des petits immeubles new-
yorkais ou dans le cadre de la fenétre du rez-de-chaussée qui donne sur l'avenue
(position favorite de Mother-Sister). Cela signifie encore que ce n’est pas la seule
visibilité qui est en jeu au sein de cet espace mais également un jeu subtil avec les
conditions d’audibilité. Ce jeu est central dans de nombreuses scenes qui commencent
dans la pizzéria pour se finir dans la rue: la porosité est omniprésente (loin du
confinement - notamment sonore - par double vitrage), ce qui donne sa consistance

scénaristique a la musique.

Déterminisme ambiantal / expressivité individuelle



La chaleur et le quartier fonctionnent comme le décor « naturel » du film : c’est-a-
dire le font saisir comme une forme de vie, selon la lecture « verticale » donnée au
concept wittgensteinien par Stanley Cavell>, qui lui conféere un sens bio-anthropologique,
tout a la fois naturel et culturel. Une forme de vie est issue (et se reconnait dans) de
pratiques régulieres, qui finissent par devenir naturelles a ceux qui les réalisent. De
telles pratiques, manifestes a plusieurs échelles d’observation (d'un groupe a I'’ensemble
de 'espece humaine), correspondent ainsi au lieu d’émergence et d’expression de nos
accords. Ces derniers ne sont pas fondés en raison, par consensus des opinions, mais par
consensus des pratiques dans la forme de vie. De ces accords dans la forme de vie
naissent en outre, par conséquent, de potentiels désaccords: les sanctions visant les
pratiques qui contreviennent ou s’écartent trop de celles sur et par lesquelles on s’est
accordé. Par exemple : autant il semble faire partie de Bed-Stuy (comme forme de vie)
d’écouter au ghetto-blaster entre amis et a un volume sonore raisonnable la voix de la
communauté, Mister Senor Love Daddy et ses choix musicaux éclectiques; autant ce
n’est plus le cas quand I'écoute se fait au volume sonore maximum et performe une seule
chanson ressassée en boucle, un rap de Public Enemy.

Dans ce cadre, on ne peut qu’étre saisi par ce que Do the Right Thing met en scéne,
a savoir d’abord une sursaturation sensible. Pénétration tout azimut de la chaleur,
pleines audibilité et visibilité : ca monte au nez (Da Mayor évoque les seules odeurs de
I'été, celles des ordures), aux yeux et aux oreilles... Car les tentatives pour se rafraichir
ne fonctionnent pas suffisamment: la température monte inexorablement. C’est le
second point: cette sursaturation sensible conduit a une forme de déterminisme
ambiantal, ou l'aspect clairement régressif de la chaleur est central; le film devait
s’appeler initialement Heat wave. Le motif de 'enchainement causal « canicule > bavure
> émeute » est repris a Ralph Ellison dans toute la fin de Homme invisible, pour qui
chantes-tu 7; a la question du narrateur sur le pourquoi de I'’émeute, la réponse est
claire : « Bon Dieu, quoi, ¢ca a éclaté, c’est tout, mon vieux. C’est la canicule »°. Il semble y
avoir une correspondance exacte entre la température extérieure et la température
sociale, entre le temps qu'il fait et ce que 'on fait. Mister Senor Love Daddy le symbolise

lorsqu’il s’écrit, aprés une scéne ou plusieurs personnages se succédent, face caméra,

5 Stanley Cavell, Qu’est-ce que la philosophie américaine ?, Paris, Gallimard, 2009, p. 58sgq ; Veena Das et
Sandra Laugier ont largement contribué a faire résonner cette lecture.
6 Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, Paris, Grasset, 2002, p. 574.



pour déverser un flot d'injures raciales (qui sur les Noirs, qui sur les Italiens, les Juifs, les
Asiatiques...) : « You need to cool that shit out ! ».

La chaleur monte aux cerveaux, aux gestes : soit on « refroidit », comme y appelle
le DJ ; soit on attend que 'inexorable advienne. Pas de suspense : c’est bien cette option
qui se met en place. Pour autant, et c’est l'intérét du film: il ne s’y arréte pas, mais
suggere quelques-unes des conséquences possibles de I'éclat. Autrement dit, il ne s’en
tient pas a ce déterminisme ambiantal, mais 'augmente par des formes d’expression
individuelles - de la méme maniere que la lecture perfectionniste de Wittgenstein par
Cavell récuse I'habituel « conservatisme politique et social » en faisant valoir son « appel
a la transfiguration, que I'on peut penser en termes de révolution ou de conversion »”.

Au moins trois personnages connaissent une forme de conversion dans/par I’éclat
de la soirée : Radio Raheem indirectement, en passant du statut de « barjot » (son nom
dans la version francaise) du quartier, moqué par tous, a celui de « brother » qu’on venge
et dont on va honorer la mémoire, jusqu’a aujourd’hui avec Black Lives Matter. Et Da
Mayor, qui se révele alors mériter son surnom de maire : en ce moment de crise, il n’est
plus l'alcoolique notoire pour lequel les ados du quartier n’ont aucun respect, il montre
au contraire par son comportement qu'il fait « the right thing » (ce qui amene Mother-
Sister a lui pardonner le reste).

Enfin Mookie, au moins a deux niveaux : par sa perplexité dans I'action d’éclat ; par
sa résolution dans ses conversations le lendemain. Perplexité dans I'action : c’est lui qui
I'enclenche en langant une poubelle contre la baie vitrée de la pizzéria, mais au lieu de
devenir le meneur de son saccage, il s’arréte net; plus tard, quand la police est 13, il
contribue a initier des slogans hostiles, mais lors de I'affrontement, il reste immobile,
assis sur le trottoir, le regard vide. Pour lui, si une conversion est en marche, elle ne
s’exprime pas a I'endroit de 'action. C’est 1a ou les deux scenes finales, du lendemain,
sont décisives. Ce nouveau matin commence presque exactement comme la veille, par la
voix de la radio qui s’infiltre dans les oreilles endormies, sauf que Mookie se réveille
chez Tina (et non chez sa sceur), leur fils entre eux deux. Il se précipite sur ses affaires
car il a oublié de récupérer sa paye de la semaine. Tina n’en croit pas un mot et lui tient
le méme discours que la veille (« Sois un homme »), ne donnant aucun crédit au ton
calme et a I'assurance affective de Mookie (« Je tiens a toi et je tiens a mon fils »), n'y

voyant qu'un subterfuge habituel pour disparaitre. Toujours calme mais sous un

7 Stanley Cavell, op.cit,, p. 61-63.



nouveau flot d’'injures, Mookie part retrouver Sal, effondré devant les décombres de sa
pizzéria.

A nouveau, cette conversation frappe par la différence de ton : celui de Mookie,
tres calme et tres ferme, s’oppose a celui de Sal, tour a tour désabusé, énervé et excédé.
A un Sal qui déplore le saccage de son ceuvre et le rdle qu’il y a joué, prét a en venir aux
mains, Mookie se contente de réclamer inlassablement son di, a tel point que Sal finit
par lui demander s'il est malade. Effectivement, ce n’est plus le post-ado blagueur de la
veille ; il serait tout aussi simpliste d’y voir un « pére de famille devenu responsable ». Il
manifeste plutét un autre moi, un « moi mieux réalisé »® qui commence cette journée,
méme s'il n’arrive pas encore completement a se rendre intelligible aux autres : Tina va
avoir besoin de preuves (au-dela des promesses dont elle semble lasse) ; Sal ne peut pas
I'entendre, d’autant qu’il n’est pas concerné par ce nouveau moi: leurs routes se
séparent. Au moins, Mister Senor Love Daddy est convaincu par la nouvelle « texture
d’étre » (Iris Murdoch) de Mookie, lorsqu’il commente sur les ondes cette séparation :

« Mook, je te vois rentrer chez toi voir ton fils » - ce qui, ordinairement, ne s’observe

guere a 'ceil nu a travers une baie vitrée...

Pour conclure, si Do The Right Thing est bien un plaidoyer pour « faire les choses
justes », c’est parce qu’y affleure constamment le risque inverse, celui de faire des choses
injustes ou simplement vaines (de rater 'action®) : casser un ghetto-blaster a coups de
batte de baseball, boycotter une pizzéria pour des photos sur un mur, etc. Se rendre
sensible a cette thématique finale perfectionniste du film n’est possible que si I'on a
pareillement prété attention a la facon dont les configurations sensibles (chaleur,
musique, quartier) ont bouleversé cette forme de vie. Il devient alors possible de
comprendre comment, a partir de 1'éclat produit par la température du jour, certains au

moins recouvrent la parole - apres avoir été si longtemps begue, comme Smilley.

¥ Pour reprendre une expression de Cavell définissant le perfectionnisme : Le cinéma nous rend-il meilleurs ?,
Paris, Bayard, p. 200.

’ Voir a ce sujet crucial : Sandra Laugier, « La vulnérabilité de ’ordinaire. Goffman lecteur d’Austin » in Daniel
Cefai, Laurent Perreau (éds), Erving Goffman et ’ordre de ['interaction, Paris, PUF, 2013, p. 339-368.



