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« Kindergarten » ou la vision close de Penfance perdue et retrouvée dans la

poésie de Manuel Anténio Pina

Paolo Alexandre Néné
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

Faculté des Lettres de I’Université de Porto

Brincava a crianca
Cont um carro de bois.
Sentiu-se brincando

E disse, en sou dois!

Ha um a brincar

E hd outro a saber,
Uz vé-me a brincar
E outro vé-me a ver'.

Fernando Pessoa.

Devant ou derriere les portes, Manuel Anténio Pina est d’abord le pocéte de 'enfance. En
ce sens, il est un poete du commencement et de la traversée. 11 est, nous dit précisément le
pocte, habité par « la mélancolie de la primauté? ». C’est d’ailleurs ce que nous fait entendre
Poeuvre de M. A. Pina partagée entre la poésie et la littérature de jeunesse, entre Fernando
Pessoa et Winnie ourson, entre Jorge Luis Borges et Alice au pays des merveilles. Un livre,
notamment, rendra notoire, en méme temps qu’inépuisable, cette question du retour a
Venfance : Le chemin de la maison (1989). Au commencement donc, la maison ? Pourtant, dés
son premier livre, Ce #'est pas encore la fin ni méme le début du monde restons calme il se fait juste un peu
tard (1974), M. A. Pina n’a cessé de poser la primauté du lieu comme ce qui manque : « A
moi aussi/ il ne me manque pas de temps mais bien plutdt un lieu/ Mais ou donc tomberas-
tu morte, fleur de 'enfance’ ? ». Force est de constater ici que, pour le pocte, I'enfance est au
commencement une affaire non pas de temps, mais bien d’espace, de lieu et de contingence.
Aussi, dans ce méme livre, la maison est lue davantage comme lendroit ou se déploie
I'amour que comme le lieu originaire de I'enfance. Non seulement donc la maison n’est pas,
dans son essence, le dépot de 'enfance, mais ici M. A. Pina inscrit sa pensée de 'enfance sur

la figure du lieu bachelardien* ou se joue par excellence lintimité. A la pensée du lieu

! Fernando Pessoa, Obra Poética e em: Prosa, 1° volume, Org. de Anténio Quadros, Porto: Lello &Irmios
Editores, 1986.

2 «A Auto-ironia ¢ afastar-me de mim, deixar-me desamparado», Entretien concédé par Manuel
Anténio Pina a Luis Miguel Queir6s, iz Ipsilon, 17 juin 2011, p. 8.

3 Manuel Anténio Pina, Poesia reunida, Lisboa: Assitio & Alvim, co/l. Documenta poética / 62, 2001, p.
20 : « Também a mim/ tempo ndo me falta lugar sim/ Onde cairds morta, flor da infancia? ». TPN

4 Voir a ce propos Gaston Bachelard, Ia poétigue de I'espace, 6éme Edition, Paris : Quadrige / Presses
Universitaires de France, 1994, p. 28 : « 'herméneutique doit déterminer les centres de destin, en
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succede, dans ces vers, un ton élégiaque qui, comme I'observe Jean-Michel Maulpoix, n’est
pas « un chant funébre ou mélancolique » ou encore une quelconque forme de deuil, mais
davantage une parole interrogative, une maniere de dire son angoisse : « Le pocte interroge. 11
se pose comme celui qui questionne, avant d’étre celui qui célebre ou qui déplore> ».
Désemparé, angoissé et, de ce fait, capable de questionner, M. A. Pina fait consonner la
quéte du lieu avec « la fleur de 'enfance » dans 'impossibilité de séparer les deux signifiants,
indissociablement impliqués dans la pensée de l'intime et de la primauté. L’'image de la mort
partage ce méme ton, celui de I’absence, de la perte et de 'inquiétude. On comprend tres vite
que ce que cherche le pocte portugais, c’est un ailleurs, une extériorité, un espace de solitude,
car, comme il le dit lui-méme dans un autre poéme, « les lieux sont/ la géographie de la
solitude®. ». Géographie, lieu, extériorité, parole interrogative, telles sont les voies ou s’engage
le pocte pour atteindre I'enfance. Elles reviennent invariablement dans 'oeuvre de M. A.
Pina pour s’inscrire dans le projet d’'une déconstruction du présent qui peut aussi s’incarner

dans la figure de Winnie 'ourson, comme nous le raconte le pocte :

Le petit ours est [pour moi] 'image d’un univers perdu, un mythe, un passé merveilleux — qui
n’a jamais existé. C’est une sorte de nouvelle rencontre avec 'enfance. Et cette rencontre est
une nécessité naturelle dans les sociétés urbaines comme les notres, treés agressives,
compétitives et peu naturelles. Il est normal qu’en silence, dans la solitude, nous sentions cette
mélancolie de ’enfance’.

Clest dire qu’il n’y aura enfance qu’a 'extérieur des mots, des choses et du monde, dans la
solitude. Une posture semblable régit 'ocuvre de M. A. Pina : question et silence. Car
toujours les mots manquent. C’est comme si ’enfance restait étrangere au pouvoir des mots,
de la mémoire et du monde ; méfiante, inquicte mais aussi fugitive, comme si elle voulait
rester lointaine et autre chose : « On peut dire de toi/ que tu tes retirée dans un endroit
incertain/ abandonnant tout dans ton lieud ». De ces derniers vers, il advient que la présence
de Penfance ne prendra pas forme dans le monde qui enserre le pocte, car elle est ailleurs,
dans son lieu, dans sa forme d’origine. Trouver le lieu, c’est donc trouver la trace de
P’enfance ; la ou le regard se dessille, la mémoire se délie et ou 'image pleine de la primauté se
donne a voir. Depuis l'acces obstrué du monde, cette société agressive dont patle
précisément M. A. Pina, 'enfance demeurera inaccessible, perdue a jamais pour n’étre qu’un

spectre, une ombre, qui viendra se greffer sur I'absence.

débarrassant I’histoire de son tissu temporel conjonctif sans action sur notre destin. Plus urgente que
la détermination des dates est, pour la connaissance de l'intimité, la localisation dans les espaces de
notre intimité. ».
5 Jean-Michel Maulpoix, du lyrisme, 3¢ Edition, Paris : Librairie José Corti, co/l. « en lisant en écrivant
», 2009, p. 212.
6 M. A. Pina, Poesia Rennida, op. cit. , p. 43 : « Os lugates sdo/ a geografia da solidao. ». TPN
7 «T'oda a verdade sobre os gatos, o cio, o Pooh, e o Pina», Entrevista de Anabela Mota Ribeiro com
Manuel Anténio Pina, iz Revista Priblica, suplemento do jornal Piblico, 26/04/2009, p. 12.
8 M. A. Pina, ébid. , p. 20 : « De ti é possivel dizet/ que te ausentaste para parte incerta/ deixando tudo
no teu lugar ». TPN
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anicre poétique d’écrire ¢ i manque, ¢ i ouve ailleu va donc pa
Cette maniére poétique d’écrire ce qui manque, ce qui se trouve ailleurs, ne va donc pas,
ce que montre l'insistance des termes spatiaux, sans 'idée méme d’un contre-espace, c’est-a-
dire sans un autre lieu, sans un lieu différent, mais cela autrement que dans la perspective de
P'utopie. L’hétérotopie dont parle Michel Foucault s’inscrit davantage dans la lignée de la
poésie de M. A. Pina ou le discours est toujours renversé et la représentation des choses
évidée :
Les utopies consolent : c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant
dans un espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien
plantés, des pays faciles, méme si leur acces est chimérique. Les hétérotopies inquietent, sans
doute parce qu’elles minent secretement le langage, parce qu’elles empéchent de nommer ceci
et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les enchevétrent, parce qu’elles ruinent
d’avance la « syntaxe », et pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins manifeste
qui fait « tenir ensemble » (a coté et en face les uns des autres) les mots et les choses. C’est
pourquoi les utopies permettent les fables et les discours : elles sont dans le droit fil du langage,
dans la dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies (comme on en trouve si
fréquemment chez Borges) desséchent le propos, arrétent les mots sur eux-mémes, contestent,

des sa racine, toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes et frappent de stérilité
le lyrisme des phrases®.

C’est a cette inquiétude, a cette impossibilité de nommer ou a cette stase des mots,
comme dit M. Foucault, que la poésie de M. A. Pina invite. Elle invite a découvrir ’étrangeté
du « je » poétique, son non-repos, a parcourir son dehors, I'étendue géographique de la
solitude autant que de laltérité. L’intérét de passer par ce dehors de la pensée commune n’est
pas tant de vivre un réve sans lieu — une utopie — que de revenir sur les traces de I'enfance
qui, chez M. A. Pina, renvoie toujours a « un lieu précis et réel, un lieu qu’on peut situer sur
une carte!? »mais aussi un lieu éternellement a I’écart du monde : une hétérotopie, un contre-

espace, un jardin secret, telle la Forét des Réves bleus ot habitent Winnie 'ourson et ses amis.

Le Jardin, une déconstruction du présent

Dans son dernier livre publié en 2011, Comment se dessine une maison (Como se desenba uma
casa), sorte de déliement apparent de la langue puisque ce livre et ses poémes partent d’une
appréhension figurative de I'enfance par le dessin, le dessin de la maison ici, comme objet
privilégié de la quéte de I'enfance, le pocte portugais semble aller ou plutét chercher Porigine
du commencement, « 'origine d’avant ». Face a la toile blanche et immaculée, un premier
geste d’ouverture s’esquisse ; « D’abord on ouvre la porte!'! », nous dit le poéte. Commencer
un dessin, c’est donc ouvrir un espace. Ouverture qui, par la porte, autorise le passage dans

un intérieur. La toile — ici support du dessin — devient ainsi un espace clos, un intérieur,

9 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Patis : Editions Gallimard, o/, « Tel », 2005, p. 9-10.
10 M. Foucault, Le Corps Utopique, Les Hétérotopies, Fécamp : Nouvelles Editions Lignes, 2009, p. 23.
WM. A. Pina, Como se desenba nma casa, Lisboa: Assirio & Alvim, 2011, p. 9 : « Primeiro abre-se a porta
» TPN
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pouvant s’ouvrir et se fermer telle ’hétérotopie de M. Foucault!?. Or, si 'impératif du dessin

semble commander ce livre, c’est par les mots que la maison se dessine et se donne a lire :

Une maison c’est les ruines d’une maison,

quelque chose de menagant qui attend un mot ;

dessine-la comme on emballe un remotds,

avec un certain degré d’abstraction et sans un plan rigoureux!3.

Dans ce poeme qui ouvre sur les voies de 'enfance, le poéte trahit 'essence méme du
dessin : représenter, figurer, reproduire. Le dessin de la maison, « c’est les ruines de la maison
». Les ruines de la maison loin d’exclure la visibilité et la compréhension de cette derniére, les
reformulent, les déplacent. Car les ruines sont ici les marques de I’abstraction dans laquelle
verse le dessin. Elles suscitent une dé-liaison. C’est 'effacement de la représentation, de la
copie, en méme temps qu’une atteinte a tout ce qui est constitué, uniformisé et qui, d’'un
simple regard, se donne a voir et a lire comme langage du monde. En voilant la forme de la
maison, « comme on emballe un remords », le pocte cache la présence de cette derniere ;
mais jamais il ne I'exclut, car elle existe ailleurs. De ce fait, et parce que son dessin ne suivra
pas examen minutieux de la maison, son « plan rigoureux », on comprend que le dessin de
M. A. Pina, comme son écriture d’ailleurs, cherche a échapper a 'idéalité et au sens pour leur
résister. C’est un dessin différent, un dessin contestataire, un dessin hétérotgpique, un dessin
donc absolument autre ou les mots s’écrivent et s’arrétent pour chercher a atteindre une
visibilité au-dela de I'effacement. C’est pourquoi, dans ce méme poeme on éteint la lumicre,

car c’est seulement ainsi, dans le noir, que se donnent a voir les fleurs de ’enfance :

11 fait nuit, nous éteignons la lumicére et, apres,
telle une photo qu’on garde dans son portefeuille,
les fleurs du pommier s’illuminent dans le jardin
et, sur le papier des murs, les souvenirs s’agitent!4.

Autour de la lumiere, comme métaphore du voir, de la connaissance, et de l'intelligibilité,
s’articule un mouvement critique du post-structuralisme frangais a I’égard, comme le dit Luce
Irigaray, de cette « longue histoire [qui] vous a appzis a ne chercher et ne désirer que la clarté,
le bien vu des idées (fixes)!s. » Dans cette méme lignée, Jacques Derrida dénoncera, lui,
'assignation de la vision a I’évidence. Et parce que le visible est chez J. Derrida la forme
méme, la présence, le philosophe francais formulera une critique de toute forme plastique

parce que fondamentalement présente, en vue du dessin, en vue du texte. Comme dans le

12 M. Foucault, Le Corps Utgpique, Les Heétérotopies, op. cit. , p. 32.
13 M. A. Pina, Como se desenba uma casa, op. ¢it. , p. 9 : « Uma casa € as ruinas de uma casa,/ uma coisa
ameagadora 2 espera de uma palavra;/ desenha-a como quem embala um remotso, com algum grau de
abstraccdo e sem um plano rigoroso. ». TPN
4 Ibidem. , « Anoiteceu, apagamos a luz e, depois,/ como uma foto que se guarda na carteira,/
iluminam-se no quintal as flores da macieira/ e, no papel de parede, agitam-se as recordagdes. ». TPN
15 Luce Irigaray, Speculum. De lautre femme, Patis : Editions de Minuit, 1998, p. 168-169.
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texte qu’il écrivit en hommage a la pensée de Louis Marin, J. Derrida ne cessera de
s’interroger sur le mot « image » : « Peut-on encore patler d’image la ou la représentation
semble faire plus que représenter et gagner plus d’intensité et de force, avoir plus de pouvoir
encore que cela méme dont on dit quelle est 'image ou l'imitation's. ? » De méme qu’il
Pavait fait pour I’écriture, J. Derrida insistera sur cette invisibilité qui est par exemple la
condition de possibilité du dessin chez M. A. Pina. « Ce qui rend les choses visibles n’est pas
visible, autrement dit la visibilité, /z possibilité existentielle du visible n’est pas visible », nous dit le
philosophe francais. C’est pourquoi, « ce que le dessin montre comme wisibilité, Cest une
monstration de I'invisible!”. ». Ainsi, et pour le dire autrement, tout visible, s’il y en a, devrait
d’abord donner a voir la source d’invisibilité qui le constitue et donc amener a abandonner le
champ de 'image. C’est ce que fait le poete portugais en déchirant la forme maison dont il ne
subsiste que la trace, les ruines, ou encore en plongeant dans 'obscurité, I'invisibilité, car c’est
seulement la que la vision des fleurs du jardin, les fleurs de Ienfance, parait vouée au
battement de la présence avec son absence. Si donc le jardin se donne a voir dans I'obscurité
chez M. A. Pina, c’est qu’il est a penser en dehors du langage du monde, en dehors de la
langue constituée de la visibilité ou quelque chose qui était présent et ne lest plus est
maintenant représenté. Il est bien plutdt du coté de la langue du commencement, au
commencement, au sens ¢élargi d’'une archi-langue et d’une archi-écriture. En ce sens, le jardin
est un signe qui n’a pas de substitution ; il est contraire au monde donc qui, dépourvu de
dehors, est le lieu de I'espacement et de litération qui font que toute présence se présente
toujours déja comme représentation, toujours déja répétée. C’est pourquoi, M. A. Pina
procede dans ce méme poe¢me a la subtilisation du jardin qui, pour étre un mot ancien, un
mot du commencement, s’affirme dans le monde du visible, comme un impossible lieu de

présence :

Drabord on ouvre la porte
a Pintérieur sur la toile immature ou des mots anciens
ont été écrits auparavant : le chien, le jardin imprésent,
la mere a tout jamais morte!®.
Si le jardin se montre, se lit, au commencement du dessin, c’est pour mieux se cacher, car
il demeure toujours hors-représentation tant il est “imprésent” et effacé par les traits du
dessin abstrait. Autrement dit, il ne se laissera pas appréhender comme une image visible ; il

lui opposera au contraire une résistance. Et si le jardin se fait lire et entendre chez M. A.

16 Jacques Derrida, « Louis Marin, Force de deuil », i# Chague fois unigue la fin du monde, Paris : Editions
Galilée, 2003, p. 186.

17 7. Dettida, « Penser a ne pas voit », i Annali 2005/ 1, Milano : Fondazione Europea del Disegno,
Mondadori Editore, 2005, p. 65-66.

18 M. A. Pina, Como se desenha uma casa, op. cit. , p. 9 : « Primeiro abre-se a porta/ por dentro sobte a tela
imatura onde previamente/ se escreveram palavras antigas: o cdo, o jardim impresente,/ a mie para
sempre morta. ». TPN
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Pina, c’est parce que les mots s’antécédent aux traits du dessin. En ce sens, il faut
comprendre que si le jardin s’expose dans I’écriture et non dans la visibilité méme du dessin,
C’est pour donner a entendre ce qui s’y insinue : le souffle de 'enfance. Aussi, pour étre
inscription et trace, il se veut débordement par ’écriture et lecture par le toucher, en méme
temps que force intensive qui entraine la déflagration de la forme, de la présence, si on pense
I'image du jardin depuis la mort de la mere, c’est-a-dire comme un ailleurs sans domicile pour
toujours dans l'espace donné du visible. Ainsi, le jardin, I'exemple le plus ancien
d’hétérotopie selon M. Foucault!, aiguillon de la déconstruction d’une métaphysique de la
présence — au sens ou le jardin refuse toute re-présentation de la présence — autant qu’espace
de la métamorphose et du renouvellement de 'image chez M. A. Pina, est un lieu qui
s’entrouvre a 'enfance non comme le lieu de la mémoire de I'enfance mais bien plutdt
comme, dirait J. Derrida, le lieu de consignation de I'archive?. C’est-a-dire comme le lieu ou

I'enfance reste a demeure et ou se potentialise la vision de I'enfance perdue.

« Kindergarten » : Rémanence du Jardin

Au commencement du poéme « Kindergarten », il y a un lieu et une date qui introduisent
le lecteur dans la fabrique de I'événement : « Betlin, 18/11/83.». Ce qui est une fagon,
premicrement, de confronter a la puissance poétique une valeur de véracité, attestant que
I’événement a eu lieu ; deuxiemement, de donner au poeme méme le caractere d’archive. M.
Foucault ouvre d’ailleurs, dans sa célebre conférence, la notion d’hétérotopie aux lieux de
consignation des archives, c’est ce qu’il appelle des hétérotopies du temps. Pour le lecteur
non germanique, la question de I'en dehors du langage du monde se maintient ici dans le titre
du poéme de M. A. Pina : « Kindergarten ». On comprend que le lieu a une détermination
pleine sur la langue: ils tiennent ensemble. Ce qui n’affecte en rien lidée d’un espace
différent, d’un espace en retrait. Au contraire, le titre tient lieu de voile textuel posé sur la
différence hétérotopique, autrement dit il redouble linvisibilit¢é en méme temps qu’il
découvre la nature méme du mot qu’il cache. En effet, « Kindergarten », le titre du poeme,
dit a la fois le type de lieu ou se trouve le pocte, le jardin d’enfants, et I’étymologie du mot
jardin, son origine, garten. Comme nous le rappelle Gilles Clément, dans sa Legon Inaugurale
au College de France?!, le mot « jardin » vient du germanique garfen qui signifie enclos. Sens
que 'on retrouve aussi dans une autre approche, non moins importante, du mot « jardin »,

paradis, qui, par une analogie de forme apparente allant du latin paradisus au persan pairidaeza,

19 M. Foucault, gp. cit. , p. 29.
20 A ce propos voir J. Derrida, Mal d'archive. Une impression frendienne, Paris : Editions Galilée, 1995.
2 Voir Gilles Clément, Jardins, paysages et génie naturel, Chaire de Création Artistique 2011 — 2012, Paris :
College de France/ Fayard, 2012.
6



nous conduit a cette méme et unique valeur d’enclos. Le sens premier du mot « jardin® » que
permet de saisir le titre du poeéme est donc fondamental, car il fextualise I'idée d’un jardin
compris comme un contre-espace, c’est-a-dire un lieu a 'écart du monde, en retrait, protégé
par I'enclos et a I'intérieur duquel, comme I'annonce G. Clément, se trouve le « « meilleur » :
ce que 'on estime étre le plus précieux, le plus beau, le plus utile et le plus équilibrant? ».
M. A. Pina montre ainsi que le jardin devient un lieu de révélation ou ce qui était caché,
protégé se donne enfin a voir dans une sorte d’exposition qui reste toujours voilée pour le
lecteur. Dans le « jardin d’enfants » de Berlin, la découverte des jeunes filles en train de jouer
ouvre a Penfance, au vivant, et suscite chez le pocte portugais quelque chose que 'on

pourrait nommer une expérience intérieure.

Les filles jouent en dehors de quoi,
qui sans cesse s’interroge ?
Leur dehors est a Pintérieur

de quel extérieur centre ?

Qui est la-bas ici
suivant cela et moi,
et les filles jouant et le jardin ?

Quelle chose essentielle ai-je perdue et ou ?

Moi aussi ou un autre joua il y a longtemps

dans un autre jardin, jouant.

Tout en y étant, sans mots ?

En dehors de quelle mémoire ne me souvenant pas?* ?

L’image de ces filles jouant au sein du jardin fuse comme un éclat de réel, comme une
«image déchirure », pour reprendre la pensée de Georges Didi-Huberman, qui en méme
temps qu’elle renverse le savoir pose, au long de ce poe¢me, une longue suspension du
moment contemplatif au bout duquel, seulement, se donne a voir le « visuel® », autrement
dit le sujet poétique se laisse saisir par I'image des filles ou se joue la possibilité d’incarnation

de son enfance. De cette manicre, 'image des filles est une image ouverte, apparaissant

22 ]] faut noter en ce point que la racine linguistique est la méme pour les mots « jardin » en frangais et
«jardim » en portugais.
2 G. Clément, op. cit. , p. 24.
24 M. A. Pina, Poesia Rennida, op. cit. , p. 147 : « As filhas brincam fora de o qué,/ que infinitamente se
interroga?/ O fora de elas é dentro/ de que extetior centro?// Quem estd 14 aqui/ assistindo a isto e a
mim,/ e as filhas brincando e a0 jardim?/ Que coisa essencial em qualquer sitio perdi?// Também eu
ou alguém brincou ha muito tempo/ em outro jardim, btrincando./ Sem que palavtas 14 estando?/
Fora de que memoria nao me lembrando? ». TPN
% Voir Georges Didi-Huberman, Devant ['image. Question posée anx: fins d'une histoire de l'art, Paris : Les
Editions de Minuit, 2008. Pour une analyse particuliérement remarquable de la notion de visuel se
reporter aux pages 26-41.
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comme un symptome, au sens psychanalytique, comme « phénomene indice », c’est-a-dire
comme puissance « d’un déploiement multiple?6 » qui s’éprouve dans le poeme de M. A. Pina
par une myriade d’interrogations, conduisant a effritement du savoir et a une désorientation
spatiale autant que temporelle. Le pocte finit ainsi par ne plus savoir ce qu’il a perdu et ou
chercher : « Quelle chose essentielle ai-je perdu et ou ? ».Ces questions sont aussi celles de
Parchivation, nous dit Mireille Calle-Gruber?’. En effet, elles habitent le jardin d’enfants, le
lieu de consignation. Elles activent et mettent en route. Car, pour J. Derrida, archive diverge

d’avec la mémoire ; elle n’est jamais spontanée :

L’archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce ne sera jamais la
mémoire ni 'anamese en leur expérience spontanée, vivante et intérieure. Bien au contraire :
P'archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de la dite mémoire.

Point d’archive sans un lien de consignation, sans une technique de répétition et sans une certaine extériorite.
Nulle archive sans debhors™

De cette facon, le principe d’archive assure la possibilité de la mémorisation par le travail
de la répétition, moteur d’une continuelle réorganisation ou reproduction de l'archive. Des
interrogations, il y en toujours chez M. A. Pina lorsqu’il s’agit de se tourner vers le passé.
Elles n’ont de cesse de se répéter au long de 'oeuvre. Dans le poeme « Gothique américain »,
le moment du souvenir a pour conséquence la déconstruction des fondations — le savoir ? —,
ce qui entraine le déchirement du voile, 'image, et installe le doute, écrit le pocte. Aussi, dans
ce méme poéme, 'image du sang passé au crible semble constituer I'idée d’une intériorité de
la chair, creusée, fouillée, comprise comme un geste archéologique, un geste de l'archive,
cherchant, interrogeant, dans le corps qui s’évide le vécu. C’est pourquoi la maison, la force
de loi de Iarchive, « la dimension archontique de la domiciliation », est présentée, dans ce
méme poeme, comme le lieu du questionnement. Toutefois, c’est aussi le lieu ou 'on finit
pas se perdre car quelque chose se brouille ou manque : les filles ne sont plus dans le jardin®.
Dans « Kindergarten », le flux de questions suit, la encore, la sémantique de l'archive
derridienne et nous plonge dans les interstices de la reconstitution de la mémoire que garde
Parchive, par la présence des filles jouant dans le jardin. Les derniers vers du poeme
montrent bien que la trajectoire de la mémorisation se joue dans cet ordre, a I'instant précis
ou la mémoire est défaillante : « Tout en y étant, sans mots ? / En dehors de quelle mémoire
ne me souvenant pas ? » Aussi, on remarque dans ce dernier vers que la question de
Pextériorité suit non seulement la science de I'archive telle que la pose J. Derrida, ailleurs que
par la mémoire, mais semble aussi réactiver la question de ’hétérotopie. Cette approche tient

a ce que Phétérotopie est, selon M. Foucault, liée « le plus souvent a des découpages

26 G. Didi-Huberman, op. ¢it. , p. 27.

27 Propos tenus lors du Colloque Clande Simon. Les Vies de achive, le mercredi 27 février 2013, en
Sorbonne.

28 ]. Derrida, Mal d’archive, op. cit. , p. 26.

2 M. A. Pina, gp. cit. , p. 154 : « A filhas passadas ja nido correm no jardim, ». TPN



singuliers du temps3 ». Ce sont les hétérochronies. A propos des jardins, Hervé Brunon et
Monique Mosser patlent, au sujet de cette accumulation de lieux multiples que peuvent
renfermer les jardins, d’hypertopie?'. Cette derniére renvoie au dynamisme de la dimension
temporelle du jardin qui donne sur un systeme a la fois ouvert et vivant. En ce sens, on peut
voir que le jardin d’enfants, lieu de consignation de 'archive pour le poete portugais, repose
sur une temporalité complexe qui semble, si 'on suit le poéme de M. A. Pina depuis I'image
ouverte des filles jouant dans le jardin jusqu’a la survivance du pocte-enfant — autre que lui-
méme — jouant dans un autre jardin, se déployer dans une simultanéité de « présents »
toujours en mouvement, dans une structure, donc, tres proche de la simultanéité de /2Aleph,
cet espace borgésien qui renferme en un seul point tous les points du monde et ou chaque
chose équivaut a une infinité de choses. Aussi, la multiplicité de ces points vivants, leur non
superposition, leur séparation, leur gravitation, ouvre des « écarts », a la fois espace
exploratoire et espace réflexif d’ou procede «lentre» qui est pour Frangois Jullien®? la
condition pour promouvoir de « autre ». C’est la, entre, que s’intensifie la relation a « I'autre »
qui se trouve de cette maniere préservé de I'assimilation a soi®. Car dans le poéme de M. A.
Pina, le «je» poétique peut peut-étre ne pas coincider avec cet autre enfant qui ne s’arréte
pas de jouer, « jouant », mais c’est la précisément la seule manicre de faire exister 'enfance du
pocte, de lui donner vie. Cest le seul moyen pour le pocte de rencontrer son enfance, de la
«lever »*. On comprend mieux ainsi dans « Kindergarten » I'intrication des mots, « dehors »,
«intérieur », « extérieur », « centre », « la-bas », «ici», qui se préte a exprimer la complexité
temporelle du jardin-archive ou se déposent, sans se confondre, des couches de temps
vivantes. Le pocte, en y entrant, fait I'expérience de [archive-Aleph : il est spectateur et
présence testimoniale des « présents ». Ce qui suppose un vrai contact entre la profondeur de
la mémorisation et la profondeur de ce qui vient a lui, c’est-a-dire le commencement, znfans,
la ou il n’y pas de mots, plus de mots. Ainsi, le jardin n’est-il pas seulement dans
« Kindergarten » un lieu a Pécart, mais il est aussi un lieu qui, en son sein, dans son étre
méme potentialise la vision de l'autre, c’est-a-dire 'image virtuelle de sa propre enfance,
prisonnicre, close dans le pli méme de I'image de ces filles jouant dans le jardin. Si, donc, la

vision du pocte-enfant jouant est a trouver dans 'oeuvre de M. A. Pina dans le jardin, cette

30 M. Foucault, gp. ¢it. , p. 30.

31 Voir Hervé Brunon et Monique Mosser, « L’enclos comme patcelle et totalité du monde : pour une
approche holistique de V'art des jardins », 7z Ligeia, Dossiers sur art, n° 73-76, janvier-juin 2007, sous la
direction de Milovan Stanic.

32 Francois Jullien, I.art et lentre. Leon inangurale de la chaire sur Paltérité, Paris : Editions Galilée, coll. «
Débats », 2012.

3 Ibidem. , p. 72 : « Car c’est seulement en rouvrant de I’écart et de la distance que I'on peut faire surgir
de Pautre, qui ne soit donc pas collé a soi, annexé ou méme « aliéné » par soi, parce qu’indéxé sur soi,
mais qui en soit détaché : qui ne soit pas seulement la projection ou la modification de soi, mais qui
puisse effectivement se constituer en « autre » et, par suite, s’établir en vis-a-vis. ».

34 Ibidem.



dernicre n’est rien sans la force d’un corps — le corps des filles ici — dans lequel s’incarne la

profondeur de Vinfans.

Si M. A. Pina ne cherche pas a montrer le jardin dans Comment se dessine une maison, c’est
parce qu’il est, a 'inverse de la maison qui, malgté son degré d’abstraction, demeure toujours
présente dans I'image des ruines, le lieu ou s’entame I'enfance, le lieu premier de la possibilité
de Penfance, de sa revenance et donc, si 'on pense a G. Didi-Huberman, le lieu de sa
« survivance ». C’est-a-dire le lieu ou un étre n’en finit pas de survivre. De cette maniere, le
jardin se pose comme une figure de réserve de 'enfance ; il tient en réserve 'enfance. Cest
donc de cette approche du jardin comme archive que I'ocuvre poétique de M. A. Pina peut
relever. De méme que cette idée de réserve, comme lieu autre, a écart du monde, est mise
en évidence par les expressions «réserve naturelle» ou « réserve indienne», qu’on peut
aisément comprendre, comme le précise Le Petit Roberf, comme « un territoire soumis a un
régime spécial pour la protection et la préservation de quelque chose » ou encore comme « le
lieu ou est entreposé quelque chose de précieux quon ne peut consulter quavec une
autorisation spéciale® ». Cette idée donc de réserve comme lieu ou on garde la pureté d’une
présence, comme surface primordial aussi qui, pour étre au commencement, s’unit a Uinfans, a
ce qui ne patle pas, est a mettre en liaison avec la réflexion de Jorn de Précy qui parle du
jardin comme d’un lieu de refuge, davantage enclin a marquer la rupture avec le monde et
dont I’étymologie latine signifie « lieu ou I'on se retire pour se mettre en sureté ». Si le jardin-
enclos se présente comme un refuge, comme un espace qui proteége et qui, pour préserver,
révele aussi, c’est qu’en son sein se trouve précisément ce qui a été perdu par et dans le
monde. C’est en ce sens que le jardinier et esthete islandais pense le jardin comme un lieu de

désobéissance, défiant les lieux communs de la surmodernité :
Voici donc ou se réfugient les derniers dieux vaillants de I’Occident. Au jardin. C’est la la terre
2 ]
d’exil des nymphes et des satyres grecs, des fées et des elfes nordiques. Voici le dernier repaire
qui s’offre aussi a ’homme qui réve d’échapper au cauchemar de lhistoire et aux espaces

inhabitables de la modernité. Oui, c’est dans le jardin qu’il peut renouer avec les dieux et avec
lui méme3.

Force est de constater ici, que réserve et refuge, partagent une méme descendance :
I'inadéquation existentielle avec le monde. Aussi, pour étre un lieu absolument différent de
notre société affairée, comme le dit M. Foucault?’, le jardin est le lieu d’un déploiement des
choses en pensées et en paroles. A cet égard, J. de Précy précise son expérience du jardin :

Je parcours les allées, je pénétre dans les bosquets a travers les arbres et les rosiers sauvages.

J’écoute le bruissement des feuilles, le chant des oiseaux et celui de I'eau, plus troublant. Ainsi,
le jardin renait tous les jours dans mon esprit, comme moi je renais en lui. Assis pres de I’étang,

35 Voir Le Petit Robert 2012, entrée « résetrve ».
3% Jorn de Précy, Le jardin perdn, essai traduit de 'anglais par Marco Martella, Atles : Editions Actes
Sud, cll. « un endroit ou aller », 2012, p. 64.
37 M. Foucault, op. cit. , p. 27.
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au milieu des fougeres et des roseaux, je revis 'émerveillement des récits de mon enfance. Et
toujours des voix patviennent jusqu’a mes oreilles.

C’est sur les pas du jardinier islandais, revendiquant comme lui Iéclosion d’une méme
pensée, enfance, par le jardin que marche le poete portugais : « Quelqu’un joue infiniment/

dans un jardin et en moi/ se rappelant de cela en moi,/ immatériel et absent® ».

38 J. de Précy, op. cit. , p. 64.
3 M. A. Pina, Poesia Reunida, op. ¢it. , p. 139 : « Alguém brinca infinitamente/ num jardim e em mim/
lembrando-se de isto em mim,/ imaterial e ausente ». TPN
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