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Écritures antillaises entre géopoétique et écopoétique :  
sur la nature des cataclysmes  

chez Patrick Chamoiseau et Daniel Maximin 

 […] les volcans éclateront, oui, et il ne restera plus  
qu’un bouillonnement tiède picoré d’oiseaux marins,  

et la vie plus impétueuse jaillissant de ce fumier :  
la plage des songes et l’insensé réveil…1 

1 La conscience des menaces qui pèsent sur l’environnement constitue l’une des 
préoccupations majeures de notre époque contemporaine. Aussi les débats autour de 
l’écologie sont-ils très visibles dans le paysage médiatique alors que les journaux 
rapportent, continuellement et chiffres à l’appui, le déclin des ressources naturelles. 
Dans la rubrique “Planète”, Le Monde du dimanche 23 août 2015 fait ainsi le constat 
accablant de la perturbation des écosystèmes forestiers2 avant de publier, à peine 
quelques jours plus tard, un entretien dans lequel le secrétaire général des Nations 
unies, Ban Ki-moon, rend compte des négociations qui préparent la 21ème conférence 
sur le climat, organisée à Paris en décembre 20153. 

2 Sans surprise, un tel intérêt pour la question de l’environnement se déplace dans le 
champ de la littérature. Les lettres françaises, contrairement à la littérature nord-
américaine, n’ont pas traité l’écriture de la nature comme un genre véritable et désigné 
comme tel4. Cependant, à partir du constat que les textes contemporains se saisissent 
volontiers du thème de l’environnement, la critique littéraire s’engage dans une 
réflexion plus systématique sur les rapports entre la nature et la littérature française 
contemporaine. Dans un essai récent, Pierre Schoentjes désigne ainsi par le terme 
d’écopoétique “l’étude de la littérature dans ses rapports avec l’environnement 
naturel”5. Tout comme chez Kenneth White, qui propose la notion de géopoétique6, le 
mot poétique signale l’intérêt du critique pour une double pratique, de l’écriture d’un 
côté et d’un environnement naturel de l’autre. Si l’objet d’analyse par excellence 
demeure bien le texte, ce dernier est considéré comme marqué par l’expérience d’un 
monde sensible, d’un lieu que l’on a pratiqué et que l’on sait en danger. Il ne s’agit en 
d’autres mots pas tant de relever un discours écologique que de comprendre comment 
la littérature permet de traduire une expérience concrète de la nature à l’aune des 
menaces qui se présentent à l’homme contemporain. 

3 C’est dans cette voie écopoétique que nous voulons nous engager ici en mettant l’accent 
sur le cataclysme imminent, qu’il faut distinguer de l’apocalypse écologique. Ce dernier 
cas de figure, très présent notamment dans la littérature d’anticipation et amplement 
étudié par la critique7, met en scène la destruction quasiment totale d’un lieu donné ; la 
fiction représente alors une tabula rasa propice à la construction d’une allégorie, d’une 
abstraction utopique ou, au contraire, dystopique. Or, les cataclysmes que nous 
observons dans les textes en restent souvent au stade de la menace. Au lieu de 
s’engager entièrement dans la représentation d’idées, le texte se contente alors de 
réfléchir sur le désastre environnemental en tant que phénomène physique et concret, 
dont il faut comprendre le déroulement, les causes et les éventuelles conséquences. La 
littérature interroge en outre la responsabilité et la capacité de résistance de l’homme : 
par le biais de la fiction, le cataclysme se soustrait ainsi au niveau littéral de la 
description scientifique pour devenir un miroir révélant le paradoxe de la condition 
humaine, sa force destructrice tout autant que sa fragilité. 
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4 Dans le cas particulier de l’écriture antillaise, l’eschatologie écopoétique rencontre 
nécessairement une géopoétique du désastre, l’archipel étant habité par “tout un peuple 
habitué des apocalypses de l’histoire et de la géographie”8. D’une part, la mémoire de 
l’esclavage9 interdit la possibilité d’une ruralité heureuse, la permanence de cette 
félicité bucolique qui, chez un auteur comme Rachel Carson, contrebalance la vision 
apocalyptique d’une société moderne et industrialisée. D’autre part, la géographie 
caribéenne, marquée par les secousses sismiques, les éruptions volcaniques et les 
cyclones, semble conforter l’idée d’un destin tragique. L’Histoire et la configuration 
géographique antillaises viennent de la sorte perturber une lecture simple, mono-
lithique qui consisterait à considérer le cataclysme simplement comme une juste 
punition des méfaits de l’humanité. 

5 La littérature francophone apparaît par conséquent comme un objet d’étude intéressant 
pour une approche écopoétique. Force est de constater toutefois qu’elle ne suscite pas 
que de l’engouement auprès de la critique en France. Bien au contraire, la francophonie 
est bien souvent absente, même dans des ouvrages de synthèse comme celui dans 
lequel Alain Suberchicot10 plaide en faveur d’une écocritique comparée11. Des écrivains 
de tous horizons y sont pourtant étudiés, d’Edward Abbey à Gao Xingjian, mais quand 
il s’agit de la littérature d’expression française, Alain Suberchicot  se réfère à Julien 
Gracq, Jean Giono, Châteaubriand, sans faire allusion à Édouard Glissant ou Patrick 
Chamoiseau. De la même manière, Pierre Schoentjes regrette, à la fin de son essai, 
d’avoir dû laisser “hors cadre”12 les ouvrages de la francophonie.  

6 De manière surprenante, il apparaît que les dimensions écopoétique et écocritique de 
la littérature francophone sont davantage étudiées par les auteurs nord-américains que 
par la critique universitaire d’expression française13. En regardant de plus près la 
critique de l’œuvre chamoisienne, on constate en effet que parmi les études en français, 
celle de Samia Kassab-Charfi est quasiment la seule à en constater la portée écolo-
gique14, alors que plusieurs critiques d’outre-Atlantique s’y sont intéressés de près15. 

7 En France, la critique s’intéresse donc de prime abord à l’écriture de la nature selon 
une perspective métropolitaine ou tout du moins européenne. Il n’en a pas été autre-
ment, comme le souligne Ursula Heise16, pour l’écocritique anglophone qui avait 
commencé par des analyses du canon nord-américain (Thoreau, Emerson) avant 
d’étendre le champ d’investigation à des écritures féminines et postcoloniales17. Il 
apparaît donc nécessaire pour la critique française d’emprunter le même chemin, 
d’autant plus que le cadre théorique de l’écopoétique commence maintenant à prendre 
forme. Dans cet esprit et afin de rendre compte de la prégnance du motif eschatolo-
gique et de sa complexité, nous lirons les œuvres romanesques de deux auteurs 
antillais reconfigurant l’imaginaire de la catastrophe et resituant la place de l’homme 
dans ces nouveaux récits du monde. Daniel Maximin, tout d’abord, a livré une trilogie 
entièrement scandée par la succession des désastres : l’auteur montre une catastrophe 
aérienne ainsi que des éruptions volcaniques18 et des passages de cyclones19 qui 
frappent la Guadeloupe. Dans ses textes, Patrick Chamoiseau met quant à lui en scène 
des dangers qui menacent l’île de la Martinique et sa population. 

Dérèglements néocoloniaux de l'environnement 

8 Ces deux auteurs commencent leur carrière littéraire au début des années quatre-
vingt20, pendant la décennie qui coïncide avec l’apparition, dans la littérature améri-
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caine, d’un discours sur la toxicité. Selon Cynthia Deitering, la littérature commence 
alors à refléter une “rupture ontologique”, une transformation à la suite de laquelle la 
nature est perçue comme une ressource potentielle par une société qui se considère 
désormais en fonction des déchets qu’elle produit21. “The imminence of ecological 
collapse”22 donne lieu à une imagerie du “already used-up”23. Lorsque le processus est 
poussé à son extrême, la fiction représente une humanité submergée par ses déchets24. 
Chez Patrick Chamoiseau et Daniel Maximin, l’idée selon laquelle l’homme s’approprie 
toutes les ressources naturelles pour les transformer en déchets est illustrée par 
l’avancée de l’urbanisation : l’asphalte grignote les îles de la Martinique et de la 
Guadeloupe et menace de les réduire à des étendues de béton. 

9 Dans Texaco de Chamoiseau, la chronologie insérée avant l’incipit montre bien l’évolu-
tion du paysage. L’histoire de la présence humaine en Martinique y est subdivisée en 
différentes périodes, en fonction des matériaux de construction prédominants. Or les 
deux dernières périodes, “le temps de fibrociment” et “le temps béton”25 donnent à voir 
la transformation de l’île à partir de l’apparition de ces nouveaux matériaux de 
construction. Les connotations négatives qui se rattachent traditionnellement à ces 
derniers donnent lieu à la dénonciation ironique de leur omniprésence : 

En ce temps-là, les cases se transforment en villas dans une gloire de béton tandis 
qu’avec l’anéantissement de la production économique, s’ouvre le règne de la 
ville.26 

La généralisation du béton est synonyme d’un effondrement de la société, d’un 
effacement de toute forme de vie, y compris de la vie économique. Si Deitering constate 
l’entrée en littérature des déchets et de l’asphalte qui caractérisent la société de 
consommation dans les années quatre-vingt, Patrick Chamoiseau remonte à la source 
de cette évolution, à la toute fin du XIXe siècle, lors de la mise en fonction des 
premières grandes usines. Ninon, davantage attirée que son compagnon par la ville et 
ses usines, ouvre les yeux à Esternome qui ne s’est pas intéressé à l’évolution du pays : 

Un jour, Ninon emmena mon Esternome à la pointe d’un morne pour qu’il voie 
l’horizon. Elle voulait lui montrer le nouveau paysage : beaucoup de champs, peu 
de Grand-cases, et partout, reliées par un lacis de voies ferrées, de routes et de 
rivières, les torches puissantes des grandes usines à sucre — nouvelles reines du 
pays.27 

La densification du réseau routier préfigure ici l’asphaltisation intense qui s’accomplira 
dans la seconde moitié du XXe siècle. Le papillon et la lumière montre assez que la ville 
est un endroit dégradé. L’espace urbain se représente dans ce texte par une déchéance 
des objets. On y découvre une “enseigne du McDonald’s [qui] est abîmée”28 ou “une 
antenne de télévision tiquetée de rouille”29, alors que la végétation se meurt, étranglée 
par la circulation, comme ce “grand flamboyant noirci par les gaz d’échappement, et 
qui décore de sa tristesse un sinistre rond-point”30. Le paysage urbanisé est le résultat 
d’un pays en proie au consumérisme, un pays dont les ressources sont transformées en 
déchets, les terres agricoles en zones périurbaines bétonnées.  

10 Deux phénomènes anéantissent donc la profusion vivante de la nature : d’un côté le 
béton crée des surfaces vides et stériles, de l’autre les produits de la société de 
consommation (voitures, paraboles, frigos) encombrent le paysage. Dans les deux cas, 
l’espace vivant se transforme en surface inerte et mortifère. Tout ce que la nature a pu 
produire comme ressources à un tel endroit a été absorbé par l’homme qui ne laisse 
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derrière lui que des déchets superflus. Daniel Maximin montre cette transformation du 
paysage lorsque la population évacue le sud de Basse-Terre pour échapper à une 
éventuelle éruption du volcan la Soufrière. Les routes offrent le spectacle d’un amon-
cellement d’objets hétéroclites : 

Sur la route de l’exode, une interminable file de voitures s’étire lentement de 
Trois-Rivières jusqu’au pont de la Gabare, dans une accumulation de matelas, de 
frigidaires, de chaises et de berceuses.31 

La disparition de la nature et des champs se donne à voir ici dans le raccourci qui mène 
de la route goudronnée à l’embouteillage pour aboutir à la description de ce qui a tout 
d’une décharge : un amoncellement de matelas, frigidaires, chaises et berceuses.  

11 Pour mettre en évidence la perturbation de l’environnement, les textes font aussi la 
part belle à la perspective surplombante. Le point de vue à vol d’oiseau a alors pour 
effet de révéler tant la beauté des paysages inaltérés que leur dégradation32. La position 
d’Esternome en haut d’un morne en est déjà un exemple évidemment, mais Patrick 
Chamoiseau choisit à cet effet aussi des oiseaux pour protagonistes dans Les neuf 
consciences du Malfini33. Les rapaces et les colibris dans la fiction participent bien d’un 
système allégorique, mais ces personnages offrent également l’opportunité de voir la 
terre d’en haut. Lorsque le colibri Foufou et le rapace Malfini partent en voyage, ils 
rencontrent des oiseaux migrateurs qui leur donnent un aperçu des dommages : 

[les oiseaux-pêcheurs] chevrotaient que les océans perdaient de leur allant, et 
que leurs pierres vivantes, couvertes d’éponges et d’algues, gîtes de tant d’exis-
tences, se mettaient à blêmir, à gémir… Ils parlaient de bras de mer qui s’étaient 
épuisés, de fleuves incapables d’atteindre aux rives des océans, de lacs qui 
fermentaient en boues mortes. Ils parlaient aussi de grands déserts qui s’étalaient 
sur des lieux d’abondance.34 

Les observations des oiseaux migrateurs rejoignent les constats sur le “temps béton” : 
les rochers autrefois habités de vie marine deviennent des surfaces de pierre stériles, 
les plaines fertiles se sont épuisées. Tout devient ainsi déchet, à l’image de ce qui se 
passe dans les zones urbanisées. 

12 Chez Daniel Maximin, une autre instance non humaine rend compte des altérations du 
paysage par la main de l’homme. C’est l’œil du cyclone qui observe l’île au-dessus de 
laquelle il se trouve et qui compare le paysage actuel à celui aperçu lors de ses passages 
précédents : 

L’Œil n’avait pas prévu cette connivence du soleil noir de la pleine lune. Il profita 
de cet éclairage pour faire le tour de l’île qu’il n’avait pas revue depuis dix ans. 
Pour lui, rien n’avait pas vraiment changé, à part une plus grande circulation de 
routes, et des cases plus grandes, plus solides et plus dispersées. Il est vrai que 
chaque fois que le cyclone arrivait, l’île se masquait en un désert de chlorophylle 
et de béton aux yeux du vent, lui cachant la population chaque fois renouvelée 
des humains calfeutrés.35 

Le cyclone remarque dans L’Île et une nuit que, contrairement à son dernier passage, 
les hommes se protègent désormais dans des bâtiments en béton. Il s’agit là encore 
d’une manière de signifier la rupture ontologique constatée par Deitering : l’espace est 
progressivement transformé en moyen de protection et le béton l’emporte de plus en 
plus sur la verdure. Par ailleurs, le cyclone dévoile la valeur réelle des objets en 
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“[allant] les jeter là où [ces] choses ne servent plus à rien”36. C’est une manière de 
signaler le superflu qui caractérise la société contemporaine découverte par le cyclone : 
chaque objet est un détritus en devenir. 

13 En outre, les transformations décrites par les deux auteurs antillais s’enracinent dans 
la mainmise des centres de décision occidentaux sur la population locale de la 
Martinique et de la Guadeloupe. Le déséquilibre écologique s’inscrit de la sorte dans le 
prolongement de la politique coloniale que la métropole mène toujours, serait-ce 
aujourd’hui sous d’autres formes. 
Dans Chronique des sept misères, le déclin des marchés traditionnels coïncide avec 
l’apparition, sous l’impulsion de la France, des grandes surfaces en périphérie de la 
ville :  

[…] à mesure que passait le temps, les avions et bateaux de France augmentaient. 
Ils amenaient des caisses de marchandises à bon marché, des pommes et raisins 
exotiques à nous chavirer le cœur, les produits inconnus en conserves, sous 
cellophane ou en sachets sous vide. Les békés vendaient leurs terres agricoles aux 
organismes d’H.L.M., ou aux fonctionnaires amateurs de villas, et construisaient 
sur la jetée des entrepôts d’import-export. Bientôt, ils quadrillèrent le pays de 
libres-services, supermarchés, hypermarchés, auprès desquels les nôtres faisaient 
triste figure.37 

Le djobeurs, dont le métier consistait à aider les marchandes à transporter leur 
marchandise, prennent ici la parole pour dénoncer la société de consommation. Celle-
ci trouve son espace emblématique dans la périphérie urbaine où de nombreuses 
grandes surfaces proposent des produits standardisés et suremballés au détriment de 
la production locale. L’uniformité l’emporte ainsi sur “l’infinie variété végétale”38 
disposée sur les étals du marché. Maximin, quant à lui, distingue les “pommes-
France”39, importées de métropole, des fruits produits en Guadeloupe. 

14 L’expansion de la ville, notamment dans la périphérie où fleurissent les centres 
commerciaux, apparaît comme un avatar du système colonial, un “outil militaire et 
administratif, comptoir gestionnaire aux ordres du Centre lointain”40, comme l’écrit 
Patrick Chamoiseau, ou “le lieu d’exercice du pouvoir central, celui de la métropole 
représenté par le gouverneur, d’abord au nom du roi, puis au nom de la Révolution, et 
enfin de la République”41, pour reprendre les mots de Daniel Maximin.  

15 Les auteurs antillais font ainsi le constat univoque du déséquilibre écologique que 
continue d’engendrer la domination occidentale dans le Nouveau Monde. Les auteurs 
rejoignent en cela la réflexion que l’historien Alfred W. Crosby formule à partir de la fin 
des années soixante-dix42. Graham Duggan et Helen Tiffin se réfèrent à Crosby pour 
réconcilier, dans le champ de la critique littéraire américaine, postcolonialisme et 
écocritique : 

Settlers arrived with crops, flocks and herds, and cleared land, exterminating 
local ecosystems, while human, animal and plant specimens taken to Europe 
from these “new” worlds were, by contrast, few and often inert in form. 
(Interestingly enough, no human, animal or plant, whether wild or domesticated, 
transported from the colonies to Europe was in a position to wreak comparable 
havoc on European ecosystems.) Moreover, they did not arrive as part of 
traditional agricultural or pastoral practices or with the authority of the 
normative; instead, they were isolated exotics […]43 
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La domination (post)coloniale a certes partie liée avec les injustices politiques et 
économiques commises par l’Occident, mais elle a aussi des répercussions culturelles 
et écologiques. Dans ces deux derniers cas, l’opposition entre uniformité et diversité 
semble prépondérante, comme le met en avant Crosby. La métropole impose une 
uniformisation des écosystèmes44 qui conduit à la catastrophe.  

16 L’exemple de la pollution au chlordécone vient ici à propos. Ce pesticide ressemblant 
au DDT a longtemps été utilisé dans les bananeraies. La monoculture, où l’uniformité 
de l’écosystème est poussée à son paroxysme, provoque ainsi la catastrophe écologique. 
Patrick Chamoiseau en fait la démonstration dans la fable Les neuf consciences du 
Malfini45 où le colibri Foufou attire l’attention des humains sur l’écoulement de 
pesticides en provenance d’une bananeraie. Dans la mesure où l’utilisation de ces 
produits a fait scandale au début des années quatre-vingt-dix avant d’être abandonnée, 
il n’est pas étonnant que la littérature antillaise y fasse référence. Par ailleurs, chez 
Maximin, le cyclone s’attaque d’emblée à la monoculture antillaise, comme pour s’en 
débarrasser : 

Au-dehors, le vent rasera cannaies et bananeraies, sectionnera à coups de 
feuilles de tôle le corps des arbres dont les racines auront résisté, fracassera 
cases et villas, forcera portes et fenêtres pour sauver les murs, dans une 
immense braderie de branches et de meubles liquidés.46 

La monoculture dans les Antilles remonte au système colonial de la plantation. Par 
conséquent, le passé n’offre pas d’alternative ici à l’agriculture moderne et à ses apports 
pétrochimiques, alors que Rachel Carson conçoit, au début de son Printemps silen-
cieux, l’agriculture sur un mode binaire, opposant les pratiques modernes à la vision 
bucolique d’une paysannerie traditionnelle. Pour contrebalancer le spectre d’un 
cataclysme provoqué par l’homme, l’écriture antillaise doit alors choisir entre l’une de 
deux possibilités : elle peut soit faire appel au motif du jardin créole47, soit combattre 
“l’heuristique de la peur”48 par une autre peur, à savoir celle des désastres naturels. 

Les forces destructrices de la nature  

17 Nous avons vu que les textes mettent en évidence la propension de l’homme à détruire 
son environnement : les paysages tropicaux disparaissent sous l’effet de l’urbanisation 
et la vie se trouve menacée par l’utilisation de produits toxiques. L’homme apparaît 
comme un être fondamentalement violent qui devient une menace pour lui-même. 
Patrick Chamoiseau le démontre en faisant vivre à Balthazar Bodule-Jules différentes 
guerres de décolonisation49. Daniel Maximin accable pareillement l’homme lorsqu’il 
alterne dans L’isolé soleil des passages d’une lettre d’Adrien, en italiques, avec des 
paragraphes en caractères romains qui dressent une liste des catastrophes de l’année 
1962. Le texte fait ainsi état d’une multitude de conflits armés, d’attentats ainsi que 
d’accidents d’avion50. 

18 La perception de l’homme comme une menace coïncide avec la conception de la nature 
comme une ressource progressivement transformée en détritus. Il y a là de toute 
évidence matière suffisante pour une écriture qui donnerait à voir une apocalypse 
environnementale. C’est cette voie qu’empruntent de nombreuses écofictions. Il en 
découle un sentiment du sublime qui n’est plus inspiré, comme le veut la vision 
romantique, par l’horreur de la puissance de la nature, mais, au contraire, par les 
menaces qui pèsent sur cette dernière. C’est ce que Jonathan Bordo appelle le “sublime 
postmoderne”51. 
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19 Cependant, chez Patrick Chamoiseau et à plus forte raison chez Daniel Maximin, la 
nature elle-même est une force destructrice d’une bien plus grande ampleur et inspire 
aux auteurs un sentiment du sublime différent de celui théorisé par Bordo, et différent 
aussi, comme on pourra le voir, du sublime traditionnel. Chamoiseau évoque la 
catastrophe naturelle de 1902, l’éruption de la Montagne Pelée qui anéantit la ville de 
Saint-Pierre et tua ses 30 000 habitants. Daniel Maximin, quant à lui, représente 
plusieurs types de catastrophes, historiques aussi bien que récentes : il s’agit de 
cyclones, de tremblements de terre et d’éruptions volcaniques. 

20 Ces grandes manifestations de la puissance des éléments, leur déploiement de force, 
jettent le doute sur la puissance humaine. L’homme a certes la capacité de faire 
disparaître des terres sous le béton, mais la nature reprend vite ses droits. Ainsi, la ville 
de Saint-Pierre, pourtant décrite dans Texaco comme “solide, épaisse”52, est dévastée 
par l’éruption de 1902. Esternome s’y rend après le désastre à la recherche de son 
amante Ninon :  

Les arbres, les herbes s’étaient flétris. D’une vapeur d’enfer, il voyait débouler des 
personnes à yeux blancs qui n’avaient plus de peau : elles allaient comme 
d’aériennes souffrances. […] Il avança, avança, avança jusqu’à être le premier à 
entrer dans Saint-Pierre. 

[…] Là, mon Esternome ne voulait rien décrire. Il déposait le même silence buté 
qu’il cultiva sa vie durant sur les autans de l’esclavage. Il voulait peut-être oublier 
ce qu’il avait vu en entrant dans l’En-ville. Il dut y réussir car même lorsqu’il le 
voulut, il ne put murmurer que des choses éparses, sans grand sens, mais aussi 
terribles qu’une bonne description.53 

La destruction de la ville inspire “l’horreur” et entraîne une deuxième défaite de 
l’homme, à savoir la perte de la parole. Le spectacle qu’observe Esternome en arrivant 
à Saint-Pierre est d’une telle violence qu’il en devient ineffable. L’éruption dont le 
caractère traumatique est ici comparé à celui de l’esclavage, échappe à la raison et par 
là à la mise en récit.  

21 Le paysage apocalyptique résiste chez Chamoiseau à la description. Ce n’est pas le cas 
dans Soufrières où l’éruption est donnée à voir. Afin de saisir toute la violence sous-
jacente dans la description du paysage volcanique, il faut d’abord lire la description de 
la catastrophe aérienne qui a tué le père de Marie-Gabriel :  

Cette fois non plus, il n’y a pas un grain de soufre ou une goutte de lave pour 
rendre le volcan coupable de ce charnier de mains tendues, d’espoirs tapis, de 
promesses brûlées, de valises de cadeaux, de rendez-vous manqués. Pour la 
seconde fois de son histoire, le volcan sert de témoin muet à une éruption 
éphémère d’hommes et de femmes grillés comme des criquets à deux pas de sa 
gueule bouillante de lave et de boues.54 

L’événement du 22 juin 1962 qui est ici donné à voir dans sa terrible réalité par des 
images crues de mains arrachées et de valises éventrées. L’endroit de la catastrophe, à 
proximité du cratère du volcan, fait entrevoir le risque d’un nouveau charnier dans 
Soufrières, roman dont l’intrigue se déroule lors de l’éruption phréatique de la 
Soufrière en septembre 1976. La première catastrophe, d’ordre humain, devient alors 
l’augure d’un véritable cataclysme ultérieur : 
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Des filets de fumées claires s’échappaient de la paroi de soufre chaud qui bordait 
en demi-cercle le petit point de vue, comme une chair tranchée à vif, au milieu 
des fougères et des balisiers brûlés sur pied par les poussières acides des jours 
précédents. À cette mi-hauteur, quelques rayons montaient du soleil couchant et 
éclairaient par en dessous le toit épais des nuages recouvrant le sommet, 
dégageant une éclaircie d’horizon jusqu’à la mer au-delà de Basse-Terre qu’on 
apercevait au loin. Le vert et le bleu reprenaient l’avantage sur la grisaille brûlée à 
mesure que le regard prenait du champ […] L’oblique du soleil faisait ressortir les 
éclats mauve et rose des cristaux d’andésite qui avaient atterri jusque-là, 
déchiquetés en pierraille depuis la bouche du volcan.55 

22 La description du paysage marqué par l’éruption volcanique rappelle l’accident d’avion 
de 1962. Les mêmes éléments reviennent : le soufre, la lave, les brûlures. L’image des 
mains arrachées est rappelée par le biais de la comparaison de la paroi de soufre à “une 
chair coupée à vif” ainsi que par les morceaux d’andésite “déchiquetés”. Le télescopage 
des deux cataclysmes s’accompagne toutefois d’une modification d’échelle. Alors que 
l’image de la catastrophe dans L’Isolé soleil restreint le champ de vision à l’endroit 
précis où se trouvent les débris, celle dans Soufrières donne à voir un panorama : le 
regard va loin et embrasse la totalité du paysage, c’est-à-dire toute la partie sud de 
Basse-Terre56. La vue panoramique chez Maximin comme le parcours d’Esternome à 
travers le territoire dévasté par l’éruption indiquent que, dans le cas d’une catastrophe 
provoquée par la nature, l’ordre de grandeur n’est plus le même.  

23 La force de la nature, apparente dans l’étendue du paysage volcanique et dans la 
violence de l’éruption, relève certes d’une expérience du sublime, mais il s’agit d’un 
“sublime écologique”, selon la définition de Christopher Hitt57. En effet, si les textes 
montrent bien la discordance entre la perception des événements et l’entendement 
humain, ils font l’impasse sur l’étape de ressaisie de soi par la raison. Dans cette 
troisième étape kantienne, la suprématie de l’homme sur la nature est rétablie58. Le 
“sublime écologique” maintient donc le sujet dans un état d’humilité et de vulnérabilité 
devant une nature qui a la capacité de défaire les catégories rationnelles et langa-
gières59. 

24 Les deux personnages qui dans Soufrières observent le paysage marqué par l’éruption 
imminente illustrent une telle expérience du sublime. Plutôt que de rendre compte de 
ce qu’ils observent, ils rentrent dans une relation émotionnelle avec le volcan. La vieille 
dame, Adrienne Roussy, répand sur les dépôts volcaniques les cendres de son fils, alors 
que son accompagnateur, le jeune Adrien, prélève un peu des cendres du volcan dans 
une boîte60. Cet échange de cendres sonne comme un memento mori pour l’espèce 
humaine. 

25 En effet, tout au long des textes évoqués, la maîtrise de l’environnement naturel par 
l’homme est remise en question. Ce dernier n’arrive pas à comprendre la nature ni à 
prévoir les manifestations violentes des éléments : “depuis des siècles, nos cyclones se 
rient des prévisions naïves des chroniqueurs”61. Même le prévoyant Rosan, qui a 
installé sur son toit des panneaux solaires et qui tient un carnet pour comparer et 
comprendre les catastrophes naturelles, doit s’avouer vaincu : le toit, trop peu incliné à 
cause des panneaux, risque de s’effondrer sous le poids des cendres émises par le 
volcan62. 
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Entre écopoétique et géopoétique 

26 La nature a donc une volonté propre et déboute l’homme de sa position centrale dans 
l’écosystème. Elle se présente comme “un personnage central”63 dans l’histoire 
antillaise et par ricochet dans la production littéraire de la Caraïbe. Par conséquent, 
elle dispose d’une voix, au sens premier du terme. Comme on l’a vu, ce sont les 
animaux qui disposent de la parole dans Les neuf consciences du Malfini de Patrick 
Chamoiseau. Il s’agit là certes d’une construction allégorique qui appartient à l’univers 
de la fable, mais le texte brise aussi les conventions de l’allégorie. À partir de ce constat, 
Richard Watts invite le lecteur à suspendre la pulsion herméneutique et de prendre ces 
personnages pour ce qu’ils sont : des animaux64. Lucile Desblache estime elle aussi que 
“les animaux qui apparaissent dans [Les neuf consciences du Malfini] sont ancrés dans 
une réalité physique et géographique qui tempère [le] côté réducteur”65 de l’allégorie. 
Pareillement, lorsque Daniel Maximin donne la parole au cyclone et au volcan66, une 
lecture allégorique anthropomorphisant les éléments naturels n’est pas la seule 
possible, ni même la plus pertinente. Le sens incite plutôt à écouter la montagne, à 
“penser comme une montagne”, selon la célèbre formule d’Aldo Leopold, et même plus 
précisément à agir “en fonction de cette montagne particulière”67 comme le dit encore 
l’Almanach d’un comté des sables. Chez Maximin, le discours du volcan ne fait pas 
simplement entendre une quelconque voix universelle de la Nature, mais invite les 
Guadeloupéens à penser littéralement comme la Soufrière, cette montagne particu-
lière, ce volcan avec lequel ils cohabitent.  

27 La géographie des îles, représentée par le volcan, les tempêtes tropicales et même la 
flore et la faune, accède au rang de véritable acteur. Il faut, lit-on dans L’isolé soleil, 
“décrire la nature tropicale non pas comme un décor, mais comme un personnage de 
ton histoire”68. Les textes, en donnant la parole aux éléments, s’inscrivent dans une 
géopoétique : la fiction participe d’une “théorie-pratique […] qui a pour but de rétablir 
et d’enrichir le rapport Homme-Terre”69. À l’écopoétique du désastre, à l’écriture 
eschatologique répond une géopoétique qui montre qu’il faut “non pas se résigner mais 
intégrer dans son vécu la géographie de l’île et s’y adapter”70. Chez Chamoiseau et 
Maximin l’écriture du désastre est aussi une écriture du lieu et se construit autour des 
interactions des habitants du lieu avec leur environnement. Il s’agit là, comme le 
signale la définition de la géopoétique selon White, d’une pratique. Donner à voir le 
cataclysme a ainsi pour effet d’orienter le texte vers le concret71. L’abstraction de 
l’allégorie cède le pas à la présence des animaux et du relief. De la même manière, le 
texte met en scène les gestes de survie plutôt que de s’engager dans des considérations 
abstraites. 

Conclusion 

28 Ces quelques considérations écopoétiques sur l’œuvre de deux auteurs antillais ont 
accentué des points de rencontre entre les textes, au détriment des différences de 
tempérament. Notons seulement que Patrick Chamoiseau a davantage tendance à 
représenter le cataclysme écologique. Il montre plus souvent la disparition d’un monde 
ancien — avec ses métiers et ses habitudes — et fait mieux ressentir les menaces qui 
pèsent sur l’écosystème. Daniel Maximin, de son côté, met l’accent sur les possibilités 
que crée la géographie. Le désastre naturel est chez lui un nouveau départ, d’où toute 
une imagerie de la purification et de la fertilité qui se trouve associée aux cyclones et 
aux éruptions volcaniques. 
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29 Cependant, dans les textes étudiés, le désastre naturel ne débouche pas sur la création 
d’un nouvel espace utopique72 où l’homme vivrait en parfaite harmonie avec la nature. 
La catastrophe naturelle nettoie bien les déchets de l’homme et fait entrevoir un 
nouveau départ, mais l’écriture du désastre vise aussi à déniaiser le rapport à la 
nature :  

[…] la nature n’est pas forcément un spectacle de bontés et il n’est pas de lion 
sans antilope ni d’antilope sans lion, comme le proclame la sagesse des très vieux 
continents. Mais dans mon île trop neuve sans cactus ni scorpions, il arrive qu’il 
fasse trop beau pour y voir, et que les poètes jettent alors à la bouche des cyclones 
et des volcans les messages des fidèles colibris73. 

La préséance de la catastrophe naturelle contrevient à une représentation naïve de la 
nature comme nourrice et protectrice de l’homme. De même, Daniel Maximin remet en 
cause ici les métaphores qui associent fréquemment des éléments de la nature à des 
réalités humaines. La littérature a souvent associé la forêt et le volcan à la rébellion des 
esclaves, mais les textes contemporains veulent aussi rendre à la nature sa présence 
concrète et montrer sa dangereuse indifférence envers l’homme. 

30 Le cataclysme est donc bien “révélateur”. Dans des circonstances exacerbées, l’homme 
aussi bien que la nature dévoilent leur véritable caractère : l’un apparaît comme la 
victime d’une société de consommation dont il est pourtant un des acteurs, alors que 
l’autre se partage entre le constat incompréhensif de la folie humaine et une violente 
indifférence. 
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