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Du vol à l’appropriation du savoir 

Controverse sur l’apprentissage de la lutherie à Mirecourt 

Baptiste Buob 

 

“Ce que l’on exécutait d’abord en toute conscience se dégrade en une pratique inconsciente et 
machinale, et d’autre part, ce qui était autrefois inconscient et instinctif s’élève { la clarté de la 

conscience1.” 

 

En 1635, à Mirecourt, le maitre joueur et faiseur de violons Adrien Charles s’engage { montrer et 
enseigner tout ce qui dépend de sa profession { Pierre Matthieu, c’est-à-dire “lui apprendre à faire 
et parfaire instruments, tant violons que tous autres, sans lui en rien cacher2”. Cette obligation 
faite au maître de montrer et d’enseigner l’intégralité de son savoir { son apprenti n’est pas le 
propre de la lutherie puisqu’elle apparaît dans tous les anciens contrats d’apprentissage artisanal 
établis devant notaire. Steven Kaplan explique que cette mention systématique, censée assurer 
une “transparence généreuse”, “vise { apaiser une vieille crainte que le maître ne révélera pas les 
secrets les plus importants3”. Par ailleurs, en négatif de l’idée d’un hypothétique savoir dissimulé, 
cette exigence contient en elle-même la conception d’un savoir “qu’il faut en quelque sorte aller 
dérober4”. Les termes de cette rhétorique ancestrale, associant le savoir à un secret pouvant faire 
l’objet de rétentions et de “prédations”, sont toujours présents dans les discours des artisans. 

Les luthiers sont en effet nombreux à penser que leurs aïeux avaient autrefois une fâcheuse 
tendance à cacher le savoir à des apprentis qui se trouvaient alors contraints de devoir le “voler5”. 
Cependant cette opinion ne fait pas l’unanimité. Et certains luthiers réfutent l’idée que les anciens 
pouvaient cacher intentionnellement leur savoir. Cette dissonance reflète une controverse locale 
essentielle pour comprendre les débats qui traversent aujourd’hui la réflexion sur l’apprentissage 
de la lutherie.  

Sans retracer l’histoire de l’apprentissage de la lutherie { Mirecourt, ni analyser les différents 
paliers par lesquels passe un apprenti pour devenir un luthier indépendant, ce texte propose 
d’interroger modestement certains discours et processus cognitifs en relation directe avec 
l’acquisition des savoirs. Cette posture induit des comparaisons qui seront certainement réfutées 
par les luthiers eux-mêmes puisque, ne reprenant pas l’habituelle opposition entre apprentissage 
et école, je serai amené { mettre sur un pied d’égalité des situations généralement présentées 
comme très différentes6. 

L’idée, apparente ou réelle, d’un rapport prédateur au savoir, est surtout l’occasion de proposer 
une brève étude du processus cognitif qui accompagne les premiers gestes du futur luthier et 
d’interroger une partie des conceptions locales de l’apprentissage et le débat qu’elles reflètent. 
Prenant appui sur une histoire en partie enfouie, ce débat s’inscrit plus largement dans une 
controverse contemporaine sur le rapport au savoir et aux modalités de sa transmission. En effet, 
les luthiers qui interrogent l’existence d’un éventuel vol du savoir expriment en creux leur 
conception de l’apprentissage et les voies qui doivent selon eux permettre aux plus jeunes de 
devenir des luthiers accomplis. Invoquer ou révoquer l’existence d’une ancienne rétention des 

                                                             
1. Simmel 1999 [1908], p. 366. 

2. Lesure 1996, p. 173. 

3. Kaplan 1993, p. 439. 

4. Adell-Gombert 2008, p. 36. 

5. Si j’ai déj{ traité du vol du savoir dans un article précédent (Buob 2010), les luthiers ont abordé d’eux-mêmes 
cette thématique de la prédation des savoirs.  

6. Le présent texte aborde davantage le rapport des luthiers { l’histoire de l’apprentissage de Mirecourt – des 
régimes d’historicité individuels – que cette histoire elle-même. Sur l’histoire de l’apprentissage { Mirecourt, sujet 
qui n’a pas encore fait l’objet d’une étude spécifique, le lecteur peut se référer au texte de Roland Terrier figurant 
dans le présent ouvrage ainsi qu’aux écrits de Gouillart (1983), Gétreau (1996), Charasse (1995) et Didier (2005) – 
voire Martin (1984).  



 

savoirs pose ainsi les termes d’un débat local qui d’ailleurs en vient { imprégner les processus 
cognitifs d’apprentissage eux-mêmes. 

Ce texte propose ainsi d’observer l’apprentissage selon des points de vue différents et des échelles 
variables dans un mouvement postulant la commensurabilité des concepts et des pratiques. 
Rejoignant les propositions formulées par David Berliner, il s’agit alors de considérer la 
transmission comme une “dynamique subtile” dont l’étude implique de dépasser le modèle 
énonciatif reliant trop simplement un émetteur à un récepteur : 

“Décrire les phénomènes de transmission, c’est reconnaître que des concepts, des pratiques 
et des émotions du passé ne s’invitent pas d’eux‐ mêmes dans le présent, dans l’esprit et 
dans le corps de nos interlocuteurs. Et c’est se mettre en quête de longs processus par 
lesquels ces objets circulent entre les générations et sont recyclés par les acteurs qui les 
acquièrent7.” 

 

Voler le savoir ? 

On dit de Mirecourt qu’elle est le berceau de la lutherie française car depuis près de quatre cents 
ans des apprentis luthiers y apprennent à manier canifs et rabots8 : à partir du XVIIe siècle, un très 
grand nombre de luthiers français et même européens ont été “dégrossis” { Mirecourt avant de 
rejoindre des ateliers établis dans d’autres villes ; durant les années d’expansion de l’économie 
industrielle, qui débutent au XIXe siècle, des milliers de luthiers, tous formés localement, ont 
œuvré dans les ateliers et les fabriques de la ville ; aujourd’hui le métier continue { se transmettre 
de façon continue et régulière au sein de l’école nationale de lutherie et d’une école privée ainsi 
que, de façon plus occasionnelle, dans les ateliers des cinq luthiers exerçant aujourd’hui dans la 
ville. 

Traversant les siècles et épousant les formes de communautés de pratiques en incessante 
évolution, l’apprentissage mirecurtien ne peut être réduit { un seul et unique schéma. Aussi, face { 
l’absence de données précises sur les formes et les évolutions de l’apprentissage, les luthiers 
contemporains abordent-ils généralement cette question en opposant simplement apprentissage 
“{ l’ancienne” et apprentissage actuel. 

Ainsi, nous l’avons vu, il est courant d’entendre dire que les anciens pratiquaient une forme de 
rétention des savoirs. La grande majorité des luthiers affirment, en effet, que, dans le passé 
mirecurtien, les anciens dissimulaient leur savoir aux travailleurs de rang inférieur dans la 
hiérarchie des espaces de travail. Le luthier R. S., par exemple, considère qu’il existait autrefois une 
tendance généralisée à cacher les manières de faire non seulement aux apprentis mais aussi aux 
ouvriers : 

“On faisait des choses qui n’avaient rien de pédagogique, qui étaient au contraire anti-
pédagogiques. Par exemple dans les ateliers, apprentissage terminé, donc avec des gens qui 
étaient payés et déj{ salariés, quand un instrument arrivait, le maître, le patron l’ouvrait et 
collait une étiquette blanche par-dessus l’étiquette d’origine pour que surtout jamais 
l’ouvrier ne sache ce qu’il avait dans les mains et qu’il ne puisse pas progresser et s’installer 
en concurrence avec le maître. Moi j’ai l’impression que c’était quand même de la rétention 
d’information, le fait de ne pas montrer… Alors ce qui ce raconte, c’est que dans les 
fabriques à Mirecourt, ceux qui étaient en apprentissage, ils vivaient ça. Et ça je veux bien le 
croire.” 

Ce point de vue, repris par de nombreux luthiers, rejoint certaines recherches sur l’apprentissage. 
Ainsi, l’historien Sven Steffens estime que dans le contexte de concurrence inhérent au marché 
artisanal, l’apprentissage “traditionnel” repose sur une “pédagogie de la privation9”. Dans les cas 

                                                             
7. Berliner 2010, p. 13. 

8. Cette assertion ne doit pas masquer l’importance de Paris et de Lyon dans l’histoire de la lutherie française 
(Gétreau 2007). 

9. Une telle pédagogie reposant sur une rétention des savoirs soulignée par Steffens (2001) a sans aucun doute 
une portée anthropologique extrêmement vaste puisque j’ai eu l’occasion d’en observer un exemple dans 



 

les plus sévères, cette pédagogie se caractérise par le fait que le maître cache aux apprentis les 
savoirs pourtant au cœur du métier : durant les premiers temps passés dans l’atelier, l’apprenti est 
soumis { l’effectuation de travaux extraprofessionnels ; progressivement, on l’autorise { accomplir 
des travaux auxiliaires ; tardivement, et dans le meilleur des cas, on accepte de l’affecter { des 
tâches essentielles au bon exercice du métier. Dans ce contexte d’un hypothétique dévoilement 
progressif des savoirs, la seule possibilité offerte { l’apprenti pour progresser rapidement et gravir 
les échelons est de “voler le métier avec ses yeux10”.  D’une part, les maîtres procèdent { une 
véritable rétention des savoirs et n’expliquent en rien les raisons qui président { l’effectuation des 
gestes et, d’autre part, les apprentis ne posent pas de questions car ils ne doivent pas chercher à 
“pénétrer les raisons [que les maîtres] ont d’ordonner les choses11”. 

L’hypothèse d’une pédagogie négative repose sur deux arguments principaux : l’acquisition d’un 
savoir professionnel ne constitue pas la première des priorités dans un contexte où il s’agit avant 
tout de former des jeunes { devenir “des honnêtes gens de bonne inclination12” ; les maîtres 
d’apprentissage tentent de minimiser le risque de former de futurs concurrents qui, par ailleurs, 
menacent de gâcher de la matière.  

Cependant, cette hypothèse est loin de faire l’unanimité chez les luthiers. Car pour certains, s’il 
peut bien exister une forme de captation du savoir auprès d’un maître { son corps défendant, ce 
dernier n’a pour autant jamais procédé à la moindre pédagogie de la privation. Comme le propose 
le luthier J. P., ses aïeux n’ont jamais rien caché aux apprentis pour la simple raison que le savoir 
artisanal ne peut pas se communiquer et ne peut s’acquérir que dans le cadre d’un schéma non-
verbal : 

“Moi c’est la thèse que je défends, c’est qu’il n’y a jamais eu de rétention d’informations, 
jamais. Mais le savoir ne vient pas à soi. On doit aller à la connaissance, on doit aller à 
l’information, c’est normal. […] Et c’est clair qu’au niveau des artisans, ça a toujours été 
comme ça. C’est-à-dire on démarre de rien, de l’observation. […] Ce n’est pas une 
information verbale. Il y en a : « tu fais », « telle mesure ».  Mais ce n’est pas vraiment une 
information verbale. Dans la pratique, c’est vraiment l’observation. Et { force de voir le 
mouvement se faire, on le fait soi-même.” 

Se référant { un type d’apprentissage spécifique13, J. P. objective sa conception de la circulation 
des savoirs dans une forme qui rejoint les analyses d’ethnologues sur le processus d’incorporation 
des automatismes nécessaires { l’exercice d’activités techniques spécialisées et { 
l’accomplissement routinier des tâches quotidiennes14. Pour ne donner qu’un seul exemple, la 
réflexion de J. P. rappelle les travaux de Jacqueline Rabain15 sur l’apprentissage d’un “mode d’être” 
par l’enfant wolof :  

“Ce mode d’être, il ne s’agit pas de le sculpter sur le corps de l’enfant ou de le graver dans 
son esprit ; c’est { l’enfant de le découvrir petit { petit, afin qu’il en adopte insensiblement 
les composantes, à chaque occasion et au travers de détails significatifs, et finisse par la 
faire sienne aussi « naturellement » qu’il respire16.” 

On peut cependant interroger la pertinence de la transposition d’un tel schéma d’apprentissage, 
fondé sur une seule action pédagogique diffuse, au domaine de la lutherie. Cette hypothèse 

                                                                                                                                                                                   
l’artisanat marocain (Buob 2010), même si la validité de ce modèle n’est pas extensible indéfiniment tant dans le 
temps que dans l’espace (Sigaut 1991, p. 35). 

10. Steffens 2001. 

11. Pellegrin 1993, p. 378. 

12. Ibid., p. 377. 

13. Aux côtés de la condition particulièrement concurrentielle des ouvriers-artisans présents à Mirecourt (Charasse 
1995), de jeunes apprentis venaient spécialement dans la ville pour y être “dégrossis”. Car en parallèle de la sphère 
de production intensive, s’était développée une véritable économie de la formation reposant sur des liens de 
parenté, de filiation professionnelle et de clientèle. On peut alors formuler l’hypothèse que dans ce contexte 
particulier, il n’était aucunement dans l’intérêt des maîtres de cacher quoi que ce soit à leurs apprentis.  

14. Descola 2006. 

15. Rabain 1979. 

16. Lenclud 2003, p. 14. 



 

repose sur la capacité de l’apprenti { imiter des actes observés et rend, en conséquence, le recours 
{ la parole totalement inutile. Cependant, le postulat d’une absence de parole paraît insuffisant 
puisque le recours au langage est toujours présent dans les souvenirs des apprentis ayant appris à 
Mirecourt au milieu du XXe siècle. Si les anciens maîtres luthiers étaient effectivement des 
“taiseux”, ils critiquaient et conseillaient néanmoins le travail des apprentis par la parole ou l’écrit 
(en laissant des traces de crayon sur le travail en cours) : la transmission ne se faisait par 
l’intermédiaire de leçons dispensées, mais le langage n’était pas pour autant absent17. 

En rejetant l’idée que le registre verbal apporte quoique ce soit { l’apprentissage, ce type de 
discours en vient { épouser “l’utopie d’un savoir { tel point incorporé par son détenteur que la 
seule proximité physique suffirait à sa transmission, comme un savoir « fleur de peau » qui se 
transmettrait corps à corps18”. Selon une telle hypothèse, l’idée d’une rétention intentionnelle des 
savoirs est totalement exclue : le maître n’a pas { chercher { transmettre son savoir étant donné 
que le savoir est censé se transmettre comme “par contagion19”. 

En contrepoint, l’hypothèse de la rétention intentionnelle du savoir force également le trait en 
décrivant le paternalisme d’un maître autoritaire ayant abandonné toute bienveillance – { l’image 
de certaines formes altérées de paternalisme décrites par Alain Morice20. Présenter ce type de 
formation { travers le seul prisme de l’exploitation, exagère sa dimension violente et masque son 
rôle dans le développement de la motivation des apprentis et de leurs capacités d’abstraction21. 

Que les luthiers abordent l’apprentissage { la façon des historiens ou des ethnologues, dans les 
deux cas, les discours flirtent avec les stéréotypes. A l’image des analyses exclusivement fondées 
sur des propos rapportés, les luthiers tiennent des discours schématiques qui, passés au tamis de la 
sélection mémorielle et/ou de l’idéologie, se construisent par opposition les uns aux autres. 

 

La curiosité était un vilain défaut  

Les arguments des luthiers contemporains épousent des formes qui rappellent l’opposition 
idéologique entre apprentissage en atelier et enseignement { l’école, deux modèles caricaturaux 
qui “se servent plus ou moins de repoussoir l’un { l’autre22”. En effet, les termes de la dispute 
mirecurtienne se retrouvent parmi les oppositions stéréotypées entre apprentissage et école 
révélées par François Sigaut : { l’apprenti qui “apprend surtout par lui-même” et qui “doit parfois 
aller jusqu’{ dérober ce qu’on lui cache de façon réelle ou feinte”, s’opposerait l’élève qui reçoit “un 
enseignement « dispensé » suivant un « programme »” par un maître qui “parle”23. 

Une telle opposition revient à distinguer un univers silencieux dominé par la visualisation des 
procédés de fabrication (apprentissage artisanal) d’un monde transparent où les savoirs circulent 
sans entraves (enseignement scolaire). D’un côté, un savoir que l’apprenant devrait aller chercher 
auprès d’un parcimonieux détenteur du savoir et, de l’autre, un savoir qui serait offert par un 
maître prodigue. 

Cependant, derrière une interprétation différente, les discours stéréotypés sur l’apprentissage 
d’antan décrivent un même mode d’accès discret aux savoirs. En effet, les anciennes relations 
sociales s’organisaient autour d’une “frontière de la discrétion” qui prescrivait notamment de ne 
pas poser de questions aux personnes de rang supérieur ni de procéder { d’autres formes 
d’“invasions24”. Appliquée { l’artisanat, cette frontière explique que les apprentis accèdent aux 
informations principalement “avec leur yeux”, seule forme d’invasion possible du savoir d’autrui.  

                                                             
17. Pour une critique du “stéréotype d’abstention verbale” dans l’apprentissage, voir Martinelli (1996). 

18. Adell-Gombert 2008, p. 18. 

19. Expression empruntée à Adell-Gombert dans son étude sur le compagnonnage (2008, p. 22). 

20. Morice 1996 : 285. 

21. J’ai proposé par ailleurs une critique du “paradigme de l’exploitation” appliqué { l’artisanat marocain (Buob 
2010) qui doit pouvoir, par certains aspects, être transposée aux conceptions mirecurtiennes de l’apprentissage. 

22. Sigaut 1991, p. 41. 

23. Ibid., p. 40. 

24. Simmel 1999 [1908], p. 359. 



 

Postuler que les anciens refusaient intentionnellement de mettre le savoir en circulation et 
affirmer que l’acquisition des savoirs procède exclusivement d’une dynamique intime expriment 
avant tout deux points de vue divergents sur les anciens modes d’apprentissage. Les tenants d’une 
acquisition prédatrice des savoirs considèrent ce mode de transmission comme désuet là où les 
tenants de la transmission corps-à-corps le considèrent comme le seul valable. Autrement dit ces 
régimes discursifs expriment deux postures idéologiques qui défendent chacune une conception 
spécifique du rapport présent au savoir. 

Affirmer qu’autrefois le savoir pouvait faire l’objet de rétentions intentionnelles est une façon de 
rompre avec l’idée que le savoir puisse continuer à être conçu comme une propriété privée 
circulant dans un cercle restreint25. C’est donc agréer l’idée que le savoir n’est plus un bien 
individuel garantissant l’autonomie de son détenteur, mais un bien collectif qui doit circuler sans 
entraves. Ainsi la controverse concernant un hypothétique vol du savoir, s’inscrit dans une autre 
controverse, bien plus vaste, relative aux modalités de circulation de ce savoir et opposant les 
représentants du montrer/observer { ceux de l’expliquer/comprendre26. 

Tous les luthiers ayant appris sur les établis mirecurtiens avant la création de l’école en 1970 
considèrent qu’ils y acquéraient principalement l’habileté et l’adresse nécessaire { la maîtrise des 
outils. Formé à Mirecourt à la fin des années 1960, Y. R. confirme que les apprentis luthiers 
n’étaient pas incités { réfléchir sur leurs façons de faire : 

“Lorsque je suis arrivé { Mirecourt, j’ai très vite compris que c’était comme au régiment, il 
fallait faire ce que l’on vous disait de faire et apprendre avant de comprendre ! Voilà une 
belle leçon { nos jeunes aujourd’hui entre parenthèses… Et je suis parti au bout de trois ans 
avec “une main” et c’est tout, mais c’était l’essentiel pour moi. Après cela partout où je suis 
allé, où j’ai découvert la lutherie comme un art et non comme un artisanat, j’ai pu exprimer 
sans difficulté par les mains ma pensée sur mon art27.” 

Pour Y. R., l’apprentissage doit se faire en deux temps : acquérir l’adresse, puis réfléchir. 
Cependant, dans la lignée des “nouveaux luthiers” qui associent excellence de la pratique et 
connaissance historique28, certains critiquent cette partition. Ils appellent de leur vœu une réunion 
du corps et de l’esprit, de la théorie et de la pratique, se refusant en un sens d’opposer le comment 
et le “pourquoi du comment”, le savoir et le savoir-faire29. 

Selon eux, s’il est effectivement nécessaire de montrer comment faire, il est tout aussi important 
de chercher { transmettre dès le début de l’apprentissage les raisons qui président { l’effectuation 
des gestes ; autrement dit, il ne suffit pas d’expliquer comment effectuer de bons gestes, encore 
faut-il expliquer pourquoi les effectuer et inciter l’apprenti { associer effectuation et réflexion. 
Cette posture rappelle également celle de chercheurs en sciences humaines : à la fois ethnologue 
et historien des techniques, François Sigaut souligne que “l’adresse ne suffit pas” étant donné que 
“l’homme ne peut s’empêcher de penser30”.  

Les discours qui critiquent les anciennes pratiques de rétention expriment en fait une volonté 
d’émancipation vis-à-vis de la pensée de leurs pairs tendant à distinguer et dissocier pratique et 
théorie. Ils proposent une définition extensive du savoir par laquelle ils invitent à dépasser la 
conception strictement visuelle et routinière d’un apprentissage dont la réussite serait 
exclusivement dévolue { l’apprenti. Il s’agit notamment de considérer la curiosité comme une 

                                                             
25. Sur la définition du savoir comme propriété, voir Sigaut (1991). 

26. Le texte Roland Terrier dans le présent ouvrage exprime de l’intérieur certains termes de cette 
controverse. 

27. Extrait d’un courriel m’ayant été adressé par Y. R. 

28. Gétreau  1996, p. 515-516. 

29. Dans le présent texte, j’ai préféré employer le terme “savoir” plutôt que l’usuelle expression “savoir-faire”. Car 
cette expression tend justement { opérer une distinction artificielle entre le travail du corps et celui de l’esprit, { 
opposer habileté et activité mentale alors que dans l’exercice artisanal conception et exécution, théorie et pratique 
ne s’opposent pas. Pour des critiques de la hiérarchisation des savoirs liée { l’emploi de l’expression “savoir-faire”, 
voir notamment Schwint (2002) et Sigaut (2006). 

30. Sigaut 2006, p. 138. 



 

qualité essentielle, alors qu’elle était perçue comme un défaut par les anciens maîtres luthiers31, et 
reconnaître la place essentielle du langage et du rôle de l’environnement socioculturel dans la 
médiation des savoirs. 

Cette posture n’est pas qu’un vœu pieu. Car ce changement de mentalité repose { la fois sur 
l’évolution identitaire des luthiers et sur de nouvelles modalités de circulation du savoir. En effet, la 
volonté de se poser la question du pourquoi du comment s’inscrit dans le prolongement logique du 
passage du statut d’artisan { celui d’artiste qui s’est amorcé dans les années 1960 
concomitamment à l’achèvement de la crise de l’industrie luthière { Mirecourt. Par ailleurs, la 
mobilité accrue des individus, le développement des “sessions” réunissant des luthiers aux 
pratiques et conceptions différentes, la meilleure circulation des informations et leur plus grande 
accessibilité (livres, sites internet) ne sont plus propices à la constitution du savoir comme une 
propriété privée.  

Si le savoir s’apparente de plus en plus { un bien commun, le processus intime de son 
appropriation par l’apprenti recèle toujours une part considérée comme ineffable. En effet, malgré 
ces changements, une part essentielle des premiers temps de l’apprentissage repose toujours sur 
l’incorporation de gestes observés auprès d’un maître, de leur traduction intime dans une pratique 
personnelle. 

 

Du tour de magie au tour de main 

L’acquisition des savoirs artisanaux passe par un “travail” intime de l’apprenti. Il est en effet 
presque grotesque de considérer que le savoir puisse se “transférer simplement d’un individu { 
l’autre comme un liquide qu’on transvase32”. Aussi, qu’il y ait ou non rétention intentionnelle des 
savoirs, l’idée que l’apprenti doit de lui-même chercher le savoir avec ses yeux est une rhétorique 
trop présente pour ne pas signifier un aspect fondamental de l’apprentissage tel qu’il est vécu par 
les apprenants. Souligner que l’apprentissage nécessite le langage (oral, écrit, corporel) et que 
l’acquisition des savoirs ne se constitue pas isolément du monde social dont elle fait partie33 ne 
doit pas minimiser le rôle essentiel joué par la vue dans ce processus34. En effet, de nombreux 
travaux ont souligné que les activités manuelles ne permettent pas une reproduction immédiate 
des gestes observés et rendent particulièrement difficile l’identification des procédures de 
transmission35. 

Relatant quelques années passées chez le maître Amédée Dieudonné (1890-1960), le luthier René 
Morel (1932-2011) considère que l’essentiel de son apprentissage résidait dans sa propre faculté { 
aller chercher le savoir avec les yeux : 

 

 

 

“Qu’est-ce qu’il m’a appris Amédée ? Moi j’observais et je voyais comment [les luthiers] 
tenaient leurs outils. Je n’avais pas besoin d’apprendre, je pouvais faire exactement la 
même chose. Sans me concentrer, je pouvais faire […] la même chose qu’eux en un rien de 
temps […] et puis ça allait tout seul36.”  

                                                             
31. Le luthier D. P. relate qu’autrefois les “têtes chercheuses” – autrement dit les apprentis se posant des questions 
– étaient mal vues dans les ateliers. Dans d’autres contextes d’apprentissage, le savoir “combiner” et la curiosité 
sont des qualités valorisées et encouragées par les maîtres – voir par exemple Adell-Gombert (2008) sur le 
compagnonnage ou Martinelli (1996) sur l’apprentissage de la forge au Burkina-Faso. 

32. Sigaut 1991, p. 42. 

33. Lave 1991. 

34. L’observation est fondamentale dans l’apprentissage de la lutherie, { l’instar de nombreuses pratiques 
artistiques et artisanales où les gestes sont loin d’apparaître simples pour l’observateur extérieur (Cornu 1991). 

35. Voir notamment Chevallier (1991), D’Onofrio et Joulian (2006) ou encore Adell-Gombert (2008). 

36. Extrait des tables rondes organisées { l’occasion des 50 ans du Groupement des luthiers et archetiers d’arts de 
France à Mirecourt en 2009. 



 

Qu’il survalorise sa capacité mimétique ou qu’il ait développé des capacités exceptionnelles, René 
Morel pouvait donc { l’en croire non seulement reproduire des gestes observés mais aussi les 
effectuer de façon plus efficace. Cependant il convient de préciser que lorsque René Morel est 
arrivé chez Amédée Dieudonné, il n’était plus apprenti. C’est chez un autre luthier, Marius Didier 
(1873-1958) que, dès l’âge de douze ans, il a appris { manier le canif. Si, René Morel dit qu’il n’avait 
pas besoin d’apprendre, c’est qu’il avait préalablement appris { regarder, car “regarder 
s’apprend37”. 

Parler d’imitation en conférant un aspect contagieux aux connaissances entretient le mystère d’un 
processus dont la progression peut pourtant être en partie identifiée. Des observations et des 
entretiens menés au sein de l’école nationale de lutherie de Mirecourt placent la question du 
regard au cœur de la dynamique d’apprentissage. Selon un enseignant de l’école, l’apprentissage 
de l’œil constitue un préalable { l’apprentissage des gestes. Il faut savoir voir avant de pouvoir bien 
faire : 

“Logiquement l’œil, en tout cas au départ c’est comme ça, l’œil est en avance sur la main. 
C’est-à-dire qu’on voit des choses qu’on a du mal { obtenir dans son travail. Quand on 
observe un instrument, on voit ce qu’est un beau filet, on voit ce qu’est une belle voûte et 
ensuite quand on est avec le rabot ou le canif, l{ on est confronté… On se bat pour obtenir le 
résultat idéal qu’on cherche { atteindre. Donc en général l’œil est en avance. Et quand l’œil 
est en retard sur la main c’est problématique parce que ça veut dire qu’on identifie mal le 
résultat { obtenir. Donc on est sûr de ne pas y arriver puisqu’on l’identifie mal au départ. 
Donc ça c’est problématique, oui, quand on a du mal { visualiser l’objectif { atteindre en 
termes de qualité et d’esthétique, ça veut dire qu’il y a un problème d’observation.” 

Même si développer son œil ne suffit pas { traduire le regard dans l’activité manuelle, la question 
de la visualisation est cruciale dans l’apprentissage de la lutherie. Au début, le regard de 
l’apprenant est captivé par la richesse des instruments et la virtuosité technique des maîtres. Tous 
les luthiers formés à Mirecourt se souviennent de la fascination exercée sur eux par l’habileté des 
luthiers confirmés, fascination qui continue à opérer pour les élèves des écoles : 

“C’est fascinant moi je trouve. Sur la tête il y a une partie qu’on appelle la coulisse. Il y a une 
petite arête au milieu et deux gorges sur le côté. Et cette gorge elle se fait à la gouge en fait. 
Et lui il passe un coup de gouge, deux coups de gouge, trois coups de gouge et il fait toute sa 
coulisse comme ça. Et nous « cr », « cr », « cr »… en train de gratter et ça marche pas 
comme… On a l’impression qu’on fait le bon geste mais… L’affutage c’est pareil, c’est super 
dur. Il pose son canif d’une certaine façon sur la meule. On fait la même chose, mais ça ne 
marche pas.” [S. P., élève { l’école nationale de lutherie] 

Quel est le processus par lequel l’apprenti luthier ignorant des débuts en vient-il à acquérir cette 
faculté d’incorporation de gestes observés d’un luthier comme René Morel ? L’enquête { mener 
pour espérer répondre à une telle interrogation est particulièrement coûteuse pour le chercheur. 
Car seule une recherche sur le très long terme, épousant la temporalité même des apprentis, peut 
rendre intelligible une partie de ce processus38. Exercice d’autant plus difficile, que la diversité des 
gestes du luthier39 et la multitude de détails qui fourmillent dans les instruments de la famille du 
violon insinuent que chaque luthier développe une façon de voir singulière : 

“Quelque fois même les signes permettant de voir, dans un même métier, sont si nombreux 
qu’on pourrait dire qu’il y a autant de façon de voir que d’individus40.” 

Cependant, malgré la diversité des regards possibles, tous les apprentis luthiers se rejoignent dans 
une fascination initiale. Ce sont d’abord les gestes qui captivent, des gestes d’autant plus 
captivants que l’apprenti ne parvient pas dans un premier temps à les reproduire malgré leur 
apparente simplicité. Cette difficulté parfaitement observable en situation d’apprentissage est 
également exprimée par les apprentis, { l’instar de B. L., un élève de l’école nationale de lutherie : 

                                                             
37. Martinelli 1996, p. 18. 

38. Sur ce type d’approche, voir la recherche sur les tailleurs libériens menée par Lave (2011). 

39. Voir  l’article “Les gestes du luthier” d’Hélène Claudot-Hawad reproduit dans le présent ouvrage. 

40. Cornu 1991, p. 93. 



 

“C’est-à-dire qu’on nous montre quelque chose, et puis on ne comprend pas comment ça 
marche. Et puis on essaie plusieurs fois. Quitte à demander plusieurs fois au prof de nous 
montrer et d’essayer de nous expliquer. Mais c’est que ça ne marche pas toujours. Alors 
après c’est très difficile { expliquer et de comprendre pourquoi ça marche et pourquoi ça ne 
marche pas.” 

L’apprenti face au maître s’apparente alors au spectateur qui face { un prestidigitateur est dans 
l’incapacité de “recomposer ou de comprendre ses tours41”. Rendre l’activité incompréhensible est 
le but recherché par le prestidigitateur : orienter le regard du public pour le détourner des parties 
du dispositif qui permettraient de rendre intelligible le tour qu’il est en train de jouer. Si le maître 
luthier ne cache rien de ses gestes, ceux-ci demeurent pourtant indéchiffrables pour l’apprenti. 
L’apprenti luthier se trouve piégé par la multitude d’informations, il ne sait pas où regarder.  

Captivé par la transformation de la matière, l’apprenti offre naturellement ses premiers regards 
aux aspects “autosoulignés42” par l’activité. Il se libère progressivement de la fascination exercée 
par les copeaux qui se détachent du bois pour observer la totalité d’une action reliant main, outil, 
geste, posture et rythme. Cependant, pas plus que l’observation de la matière qui se transforme, 
celle de l’ensemble particulièrement encombré du milieu efficient ne peut permettre { l’apprenti 
d’identifier précisément tous les paramètres coordonnés qui se matérialisent dans le résultat ; 
même si les explications verbales et le guidage corporel éventuellement fournis par le maître ou le 
professeur viennent orienter le regard sur un aspect spécifique de l’activité. Les apprentis 
rencontrent généralement beaucoup de difficultés pour rendre explicite ce processus intime. 
Toutefois, au fil d’une de nos discussions, B. L. s’est efforcé { mettre des mots sur une part de cet 
apprentissage intérieur :  

B. Buob — “Il y a toute une dimension assez abstraite en fait au départ. C’est cet 
apprentissage du regard. Apprendre { regarder. Qu’est-ce qu’un luthier, qu’il soit en 
formation ou abouti, qu’est-ce qu’il regarde sur un instrument ? On va dire : « Là je regarde 
la tête. »  « Là je regarde les ouïes. » « Là je regarde le modèle. » Quand on commence on a 
l’impression que c’est la même chose. On arrive { voir des différences au niveau des vernis, 
on se dit “tient la couleur est pas pareille”. 

B. L. — “C’est exactement ça. C’est vraiment ça. Et même encore maintenant c’est très 
difficile. Même si on a un peu plus de regard critique. En fait on ne sait pas quoi vraiment 
regarder, on va cibler quelque chose et essayer de le retenir sur un instrument. Enfin moi 
c’est ce que je fais maintenant parce que si on veut tout regarder et essayer de tout retenir, 
c’est pas possible. Mais au début c’est ce qu’on fait on essaye de regarder vraiment le détail 
des onglets, de la tête, voir comment elle tourne, les effes si elles sont bien symétriques. On 
a un regard très scolaire et en même temps c’est vraiment du mimétisme. C’est-à-dire qu’on 
regarde notre prof regarder un instrument. Il va le regarder comme ça, [en mimant la 
manipulation d’un instrument]. Il regarde les quatre onglets. Il fait la même chose sur le 
côté, il regarde le filetage, la régularité, la tête, les effes et voilà. Et nous ont fait la même 
chose, c’est vraiment du mimétisme. Et puis après ben on essaie de voir vraiment ce qui 
peut être intéressant ou pas dedans. Après quand on commence à comprendre un petit peu 
comment marche une voute, comment est-ce qu’on taille les effes, etc. Mais c’est beaucoup 
de mimétisme en fait.” 

B. L. ne parle pas ici de l’apprentissage des gestes au sens strict mais de la façon d’apprendre { 
regarder un instrument. Mais cette partie de l’apprentissage n’est pas dissociable de celle de 
l’habileté. D’ailleurs B. L. suggère que la connaissance progressive du maniement des outils 
change le regard sur l’objet. La compétence technique est elle-même contenue dans l’instrument. 
Autrement dit le jeune luthier apprend progressivement { lire dans l’objet les gestes de sa 
fabrication. Une part de l’apprentissage consiste ainsi { faire le lien entre l’artéfact et le processus 
d’obtention de celui-ci : voir dans un instrument c’est être capable de comprendre comment cet 

                                                             
41. Stoichita, Grimaud et Jones 2011, § 15. 

42. Emprunté au vocabulaire de l’anthropologie filmique, le terme “autosoulignement” désigne les aspects d’une 
activité qui “se mettent en valeur d’eux-mêmes de façon ostensible et souvent prévisible, attirant ainsi l’attention” 
(France 1989, p. 368). 



 

instrument a été fabriqué. B. L. parviendra d’ailleurs { fournir une explication encore plus précise 
de la méthode la plus efficace de son point de vue : 

“Je crois que pour moi, la méthode qui marche, c’est vraiment de ne pas tout regarder, mais 
de regarder un truc. D’abord l’esthétique générale de l’instrument bien sûr, parce que c’est 
ça qui va faire que l’instrument nous plaise ou pas. Et après si je vois un instrument qui me 
plaît, je regarde un détail, à chaque fois le même, pendant un moment. Mais c’est vrai qu’il y 
a des choses… Le regard c’est comme le toucher. C’est très difficile { expliquer, comment 
est-ce qu’on apprend. […] Quand j’étais en stage chez N. G., il m’a montré le petit détail […]. 
Et puis il m’a dit : « Regarde cette photo. Tu vois là ? On va faire un petit détail comme 
ça. » Il pensait que le luthier avait travaillé de cette manière, avec tel outil. Donc il a 
reproduit ce détail comme ça. On a passé dix minutes juste sur ce détail, auquel je n’aurais 
jamais fait attention. Et voil{ ça y est. Le détail je l’ai vu et maintenant quand je regarde les 
instruments en photo, j’essaie de voir s’il y a ce détail. Et c’est imperceptible des fois, mais 
on le voit. Et je pense que c’est peut être en faisant des expériences qu’on fait pas tous les 
jours que ces détails nous marquent.” 

Le processus d’incorporation des gestes repose par essence sur la visualisation d’une activité 
encombrée et indivisible : au cours même de la pratique, le maître peut difficilement dissocier le 
résultat de son action, l’outil, le geste, la posture, le rythme, etc. La méthode qui fonctionne pour 
B. L. consiste alors à fractionner des éléments visibles. Il met en place de lui-même, en 
reproduisant des expériences mémorables, une méthode qui procède par fragmentation. Plutôt 
que de se noyer dans la richesse d’une activité, il en sélectionne certains éléments spécifiques.  

Le luthier au travail et les produits de ce travail sont de véritables “pièges { penser” : comme 
certains objets d’art, ils offrent le “spectacle d’une virtuosité incompréhensible43”. Certains 
apprentis luthiers établissent alors un processus cognitif qui, par fragmentation, va leur permettre 
de sortir de ce piège. 

Observant un magicien pour la première fois, le spectateur ne comprend rien du tour qu’on lui 
joue. Lors d’une deuxième observation, il s’efforce de ne pas se laisser captiver par les aspects 
soulignés intentionnellement par le prestidigitateur afin de piéger son regard. Ce n’est qu’une fois 
la captivation initiale contournée, que l’observateur a la capacité d’isoler les différents segments 
de l’activité pour espérer comprendre ce qui se déroule sous ses yeux. 

Des apprentis luthiers procèdent de la même façon. La première fascination pour la 
transformation de la matière passée, ils ouvrent le champ du regard { l’ensemble de l’espace 
opératoire puis réduisent l’échelle afin de se focaliser sur des éléments précis qui font du tour 
réussi une totalité. Ainsi, l’acquisition du tour de main, procède notamment de l’intelligibilité d’une 
pratique qui au départ à tous les attributs du tour de magie. 

Aujourd’hui les maîtres d’apprentissage et les apprentis s’essaient { mettre des mots sur un 
processus cognitif qui relevait autrefois exclusivement de la magie de la découverte par soi-même. 
Sans recevoir d’explications, les anciens apprentis ont du développer des stratégies 
d’appropriation très personnelles afin d’appendre d’eux mêmes { regarder et { sélectionner les 
traits utiles { l’incorporation des gestes observés. Dans le contexte discret des anciens modes 
d’apprentissage, la fascination exercée par la virtuosité des artisans confirmés assimile la pratique 
artisanale { un processus quasi magique dont l’appropriation ne peut se faire que par une forme de 
prédation intime. Autant d’attributs qui confèrent un statut secret au savoir. 

 

Sous le vernis des secrets 

Le sens commun réduit le secret à un savoir jalousement conservé, à ce que Georg Simmel désigne 
comme “une dissimulation consciente et délibérée44”. C’est { partir de cette définition que se 
construit la critique du modèle de la rétention/prédation des savoirs. Pourtant le secret n’est pas 
réductible à un savoir retenu, disparu et donc inaccessible. Le secret n’est pas uniquement ce qui 

                                                             
43. Gell 2009 [1998], p. 88. 

44. Simmel 1999 [1908], p. 355. 



 

est caché, c’est également ce qui n’a pas été transmis et ce qui ne peut pas se transmettre. Dans le 
domaine artisanal, le secret fait écho à la circulation plus ou moins erratique du savoir, lequel peut 
faire l’objet de découvertes, de rétentions comme de révélations. C’est { partir d’une telle 
définition extensive du secret que l’ethnologue Lothaire Mabru peut affirmer que cette notion est 
constitutive de la culture du métier des luthiers45. 

Selon lui, le secret est inhérent à la lutherie car cette profession, en totale adéquation avec la 
musique et échappant au modèle de la rationalité scientifique, conserve en conséquence une “part 
indicible46”. L’aura de mystère qui imprègne la profession est { n’en pas douter liée au fait que la 
fabrication des violons échappe au modèle progressiste de la science47. Cependant, un rapide 
regard porté sur les premiers temps de l’appropriation des gestes souligne que même les actes de 
transformation de la matière { priori les plus anodins s’inscrivent également dans cette nébuleuse 
du secret. 

Dès le début de leur apprentissage, les futurs luthiers mettent en place des procédures intimes 
généralement considérées comme ne pouvant pas faire l’objet d’une formalisation explicite. 
Cependant nous avons vu que le processus d’incorporation des premiers gestes de manipulation 
des canifs et des rabots peut en partie s’expliquer : l’apprenti met en place un processus cognitif 
par lequel l’habilité s’acquiert suivant un incessant aller-retour entre regard compréhensif et 
expérimentation technique. 

Les luthiers qui dénoncent les anciennes pratiques de rétention du savoir – hypothétiques ou 
réelles – se sont engagés dans une entreprise de dévoilement de cette partie de l’activité 
généralement considérée comme ineffable. Ces luthiers combattent une conception de 
l’apprentissage du métier qui l’assimile à une démarche strictement intime tendant à faire du 
savoir une propriété individuelle. Selon eux, il n’est pas suffisant de considérer l’acquisition des 
gestes du luthier comme le produit de ce que Marcel Mauss qualifiait d’“imitation prestigieuse48”. 
En un sens, il n’est plus question de se contenter d’apprendre mais de s’engager dans une 
entreprise visant à rendre davantage explicite le processus par lequel on apprend à apprendre. 

Refusant de cantonner le processus discret de l’apprentissage { un mutisme inconscient, ils 
contribuent ainsi { déplacer les frontières d’une discrétion qui imposait autrefois aux apprentis 
d’apprendre dans une forme de silence intérieur suivant un contexte où la notion de secret, à 
l’instar des sociétés lignagères, intervenait { n’en pas douter “comme repère et argument 
hiérarchiques49”. Signe d’un bouleversement des anciennes modalités de transmission et des 
rapports autoritaires qui les étayaient, la volonté de révéler à la clarté de la conscience un 
processus autrefois cantonné à la sphère instinctive témoigne du désir de certains luthiers de 
donner les moyens aux apprentis d’épouser une conception du savoir reliant le corps et l’esprit dès 
les premiers coups de rabots. 

 

                                                             
45. Mabru 1998, p. 137. 

46. Ibid., p. 140. 

47. Sur ce point voir également la contribution de François Denis dans cet ouvrage. 

48. Mauss 1999 [1936], p. 369. 

49. Jamin 1977, p. 13. 


